從成都往四姑娘山區的路上
對萬里長馳的路線計劃，漸漸喚醒我幾乎塵封在四川西部的回憶。隨著畫面在腦海中逐漸清晰，我的嘴角也慢慢上揚，而當那背景音樂在耳邊響起，我更忍不住地笑個不停。「Boom…bah lah lah lah lah… boom bah lah lah lah lah…」
座落在四姑娘山腳下，是純樸美麗的小日隆鎮，住在鎮裡的居民多半是嘉絨藏族人。傳統上鎮民的維生方式，是放牧犛牛，採集供出口的野生蕈類，像是松茸等的高等食材。自從早期的行腳人發現四姑娘山的美麗，而廣為口耳相傳之後，旅遊收入也成為日隆鎮的一個財源，而其中，最傳奇性的行業，恐怕要數那聲勢浩大的休旅車載客隊了。
日隆和成都不算太遠，可是山路時常坍方，比台灣的新中橫有過之而無不及。自從 2008 年的汶川大地震之後，地基似乎更不穩，在夏天雨季的月份，路簡直是天天搶修。大巴士必須改道小金，這一改，就是15個小時的車程，有時還得在小金歇宿一宿。對於趕時間的遊客來說，這實在不是個很經濟的選擇，於是，不知何時開始，遊客、山客開始採用可靠、快捷的休旅車載客隊的服務。
去年九月，在數天的徒步逍遙行之後，我和我的客戶都累了，歸心似箭。真等不及回成都享受麻辣火鍋，紅油抄手，回美國吃道地的牛肉漢堡。
我們的司機，當然是休旅車載客隊的一員，看起來很年輕，年輕到我懷疑他是不是真能承擔旅途平安的責任？我很想相信他，畢竟他是我乾兒子的爹介紹的，我乾兒子的爹是這次徒步行幫我們牽馬的，人很可靠，幫了我們不少忙。他和我們的司機從小一起放犛牛長大，可能還穿過同一條開檔褲。
「如果他介紹的人不可靠，還有誰可靠？」我催眠自己，可是接下來發生的連串小事，讓我懷疑我自己。
我們把我們的大包丟上車，捆好紮好，一行人上車就定位，這同時，他也在駕駛座上打了不少個電話，包括他和他老婆的甜蜜對話，還有許多我不知道打給誰的。好不容易他掛上電話，我想「這下可以走了吧，有兩個人還有晚上的飛機要趕呢」，可是他連抬一根手指的動作都沒有。
引擎又空轉了十來分鐘，我不得不問「我們在等什麼？」
「喔，昨天住我們家旅舍的日本人，今天也要走了，他們要到小金去。」
「嗯，這跟我們有什麼關係？」
「你們都是徒步的，你又帶外國人，你們應該認識認識。」
交際應酬、結交朋友可能是生意成功的重要因素，但這也太天馬行空了吧，我客氣但是堅定地說：「我們真的該走了。」
「再等十分鐘就好了。」
我嘆了一口氣，回頭看看已經癱瘓在座位上的隊員，還好，這幾天的中國行把他們訓練成處變不驚，懂得如何以不變應萬變。
日本遊客沒出現，出現的倒是一個鎮上警察，塞給他一包小孩子的功夫裝，看起來還是手工刺繡的，軟軟的絲質，金黃的顏色，這小孩可要神氣了。他解釋說：「喔，他的小孩在成都上學呢。現在我們可以走了。」
「嗯，日本遊客呢？」我只是想想，忍著沒有發問，怕他把他的右腳從油門移到煞車上。
一開車，他就碎碎念著「這次一定得換輪胎了，上次去成都就該換」。我擔心著行車順暢，有點不開心，所以沒理他。
他轉變話題，開始套問我這次帶隊賺了多少錢？我翻了翻白眼，我實在不喜歡別人以為賺外國人錢很容易的態度，有點惱怒起來，更是不理他。
也許是有點自討沒趣，他開始放起音樂來。我敢說就算是你嘴再甜，也沒有辦法恭維他的音樂品味。我開始可憐自己，可憐我那些美國隊員，路況加上鬼音樂，想休息是難囉。他敞開喉嚨開始唱歌，我開始想要找點話題打破這個僵局，卻苦無一條認識的歌。他居然連當時最流行的「姑娘我愛你」都沒有？
突然，音響中傳出疑似 hip hop 的節奏，很輕快。「boom bah lah lah lah lah…」呃，好像還是英文的。這下大家樂了，正準備隨著舞曲扭動身軀，找些調劑，主歌詞上場了「You got to lick it before we kick it, you got to…」大家揮舞中的手臂凍在半空中，你看我，我看你，一臉古怪，這個歌詞，嗯…而這時，他快速地駛過一堆落石。
「Psssss….」胎爆了。
大家似乎一點都不介意，相反地，大家迫不及待地下車舒活筋骨。一個人把音量調高，大家沉浸在「kick it, lick it」的舞曲中跳舞。司機在背景中換備胎，在最後一個「boom bah lah lah lah lah …」結束之前，我們居然又可以上路了。
我對他熟練的換胎感到很佩服，接下來，他的「我們都是兄弟」的搭肩拍背手法，讓一個路警沒有為難我們，更是讓我嘆為觀止。我也開始對他比較和善，還翻譯了一些台語老歌，像是「愛拼才會贏」，還有什麼龍千玉的，他的話匣子也開了，教了我不少嘉絨藏族的習俗，怎麼過藏族新年，小時後放牛燈等等的故事。
接著他又興高采烈地說，四姑娘節，小伙子怎麼對小姑娘示愛的故事，「小伙子會摘下心儀姑娘衣裳上的配件，然後開始跑，這姑娘就得追，喜歡的話就訂下約會時間。」我好奇地問，「你和你媳婦就這是這樣認識的囉？」他臉上閃過一絲黯然：「我們的婚事是雙方爹娘訂下的。」我有點後悔我的莽撞，根據我的猜測，他的婚姻是甜蜜的，也許他是希望能夠在父母的羽翼下多些自由，晚點長大吧？畢竟，他似乎才二十出頭，興高采烈地要我告訴他所有關於台灣、美國、世界的故事。
儘管他碎碎念著他沒有時間洗車，他還是冒著被開單的風險，把車開進成都，送我們回到城中心的旅社。我揮手再見，互道珍重。一開始我的確懷疑過他，不想信任他，但現在，我挺喜歡他的個性的。
這趟萬里長馳，我們也會經過四姑娘山區，也許有緣會再碰面。這次，我要嘗試告訴他那首 20 Fingers 樂團的 Lick it 到底在唱些什麼，畢竟他應該知道的，你說是嗎？
我是本站的作者，易思婷，土生土長的台灣女孩。在台灣，朋友大多叫我小Po，在美國，小名婷婷倒是被叫得比較響。從競爭激烈的台灣教育體系，到美國博士班的歷練，二十多年的學校生涯，一點都沒有馴服、反倒是磨亮了我的冒險本質。我有夢想，築夢踏實：這一輩子，我要活得有聲有色。而這個網站，記錄我的求知和探險，是個累積快樂的地方。「台灣女孩」的
