你爬到多難了?

Optimizer@猶他州House Range。Photo: David E Anderson

去年年底的某一天吧,大嫂的哥哥來訪,剛好哥哥嫂嫂才在他們家附近的室內岩場上了入門課,於是決定早早吃完晚餐,全部人馬一起去攀岩。開始我是兩個小姪女的確保灰姑娘(belay slave),幾趟下來,小朋友累了,嫂子很貼心地說,「我帶小朋友先回家,你和哥哥再好好爬。」

哥哥是啟發我學習戶外的第一人,以前他在台大登山社的時候,那些眉飛色舞的登山、探勘、雪訓,以及龍洞的攀岩經歷,讓我好生嚮往。如今,哥哥選擇成為愛家的好男人,而妹妹我還是個野丫頭,突然我成為可以飛簷走壁的那個人。爬了幾條路線下來,哥哥有感而發,問說:「你現在爬到多難了?」

來了來了,這個問題來了,這個問題就跟我讀博士班的時候,被問「妳什麼時候畢業?」一樣的討厭。以前的內心獨白是「我也想早些畢業」,現在則是「我也想爬5.12」,偏偏後者比前者還難。「嗯,」既要誠實,又不好誇張,但是也不想被小看,但又不想搞得太複雜,我猶豫了好一會兒才說:「如果 top rope,我爬到xxx;lead則是xxx。」「咦?理論上 top rope 不是應該和 lead 一樣嗎?」好一個理論上,理論上不管是TR還是lead,線路的難度都是一樣的,但是爬起來可是大大不同,這就是為什麼這個問題這麼難回答的關係。攀岩有很多心理戰,而每個人的攀岩優勢也都不一樣,個人覺得,這也是為什麼攀岩這麼好玩的緣故。

實在說,一開始攀岩,我也是個數字迷,可是隨著攀岩的經驗增加,才發覺數字真的是路線敘述中的一個很小的部份。我最早只有在室內岩場爬爬,後來到了戶外學習裂隙攀岩(crack climbing),起初一點技巧都不懂,第一條路線是死命掙扎才爬到頂的,後來知道難度只有5.7差點沒讓我昏死在地。之後慢慢對裂隙攀岩產生興趣,一次和一個很強的face climber一起在猶他州教NOLS的攀岩課,一條完全不需要用手全程knee jam的off-width路線,大概是5.8吧,我輕鬆地上了,他卻掙扎地九牛二虎。但是一遇到天花板路線,就算難度等級再簡單,我還是通常馬上靠邊站,乖乖讓出sharp end。

每一個人都有擅長的攀岩地形,在最近一期的(No 200)Rock and Ice雜誌中,我很尊敬的一位女性攀岩者Beth Rodden在「The Best 5.10 I Ever Climbed」專欄中,說到她2005年成功自由攀登The Nose of the El Cap(5.14a)之後,卻在TR一條5.10b的叫做Ahab的路線遭到挫敗。但絕對沒有人會因此否認她是一位相當優秀的攀岩者。

攀岩地形和個人的攀岩風格會對可攀的難度造成影響,先鋒和跟攀上心理壓力的不同,也是常見的影響因子。拿我做個例子吧,如果路線的難度離我的極限尚遠,那麼倒無甚關係,但愈接近我的極限,我的心理壓力愈高,很多時候,我在先鋒的時候,還會一邊爬一邊給自己打氣。但是也是在心理壓力大的時候,是我最大的機會進入專注無我的境界,進入該個境界之後,無論是成功渡過難關還是盡力而為仍舊墜落,對我來說都是一種成長。

Touch and Go @ Joshua Tree National Park. Photo: David E Anderson

我還記得我第一次先鋒的時候,嚇得都快哭了,而那條路線只有5.6。那時候我什麼都害怕:怕墜落,怕保護裝備沒放好,怕確保者沒有好好看著我。我沒墜落、保護裝置也放得很漂亮、確保者更是盡責,全部的恐懼完完全全都是非理性的。一直到現在,我在先鋒的時候還是常常在釐清什麼是理性的恐懼,什麼是非理性的恐懼,告訴自己聽從理性的聲音,屏除非理性的雜音。

再來,路線是不是一路都有好的保護,也是一個很重要的因素。兩條路線擺在一起,我寧願爬一條難很多但是保護周全的路線,也不要爬一條比較簡單,但是一失足就要冒著受重傷的風險的路線。後者心理壓力太大了,不像前者可以大無懼。

帶的裝備的重量,路線的長短,路線的所在地,還有繩伴的攀岩能力等等也都會影響我願意或者是可以攀的難度。不過我想這些因素可能比較好理解,在這裡也不多說了。

基本上,我還是常常不自覺地就用數字來鞭打自己,比如說問自己:「為什麼妳前天就可以爬xxx,今天連xxx都爬不到?」但多半時候,都會馬上理解這些問題實在是很沒有建設性。比較健康的態度還是不要用數字來一言以蔽之,多多分析自我的成長,看看是不是加強了一直想增強的弱項,或是又克服了一個心理上的難關,成長不是只能靠數字來定義的。不過最關鍵的問題還是:「妳今天攀岩開不開心?」因為只有開心才是我攀岩的最大動力。

希望攀岩的大家都愈攀愈開心,也不要再問我可以爬多難了。

3 Comments

  1. Haricot says:

    >> …. 成長不是只能靠數字來定義的

    I totally agree !!!

    There comes a time when a person has to establish and accept his/her limitations, be it physical, mental and/or responsibility-related (such as young children). At some point, the best answer is: “Been there, done that !!”

    Haricot

  2. Amos Hsu says:

    這個主題寫得太棒了!大家都有數字的迷思,再反射到對於攀岩的投入程度或是喜愛程度,但快樂才是最重要的。

  3. Szu-ting Yi says:

    謝謝稱讚!我是一個相當喜歡進步的人,但是回頭望,還是因為攀岩有趣,心裡開心才有動力啊!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

台灣女孩. Chick From Taiwan

我是本站的作者,易思婷,土生土長的台灣女孩。在台灣,朋友大多叫我小Po,在美國,小名婷婷倒是被叫得比較響。從競爭激烈的台灣教育體系,到美國博士班的歷練,二十多年的學校生涯,一點都沒有馴服、反倒是磨亮了我的冒險本質。我有夢想,築夢踏實:這一輩子,我要活得有聲有色。而這個網站,記錄我的求知和探險,是個累積快樂的地方。「台灣女孩」的臉書粉絲頁

《睡在懸崖上的人》新版

這是我的第一本書,2012年出版,在2017年能夠再版,實在是非常開心。五年後再看這本書,自然覺得當年文字青澀,但是情感很真,故事誠實,而裡頭描寫到我相信的原則依舊不變。推薦給大家。在博客來購買本書。

《我的露營車探險》

2016年11月出版的《我的露營車探險》講述了我和先生Dave Anderson,四年多來住在親手打造的露營車Magic,遊遍美西絕美荒野的故事和領悟。只要學會分辨「想要」與「需要」,「天地為家」便是生活,不是夢想。在博客來購買本書。本書影片

《傳統攀登》

2014年7月出版。我的第二本攀岩工具書,也是中文世界第一本針對該主題的專書。從淺入深系統化地講解傳攀:置放岩楔、架設固定點、多繩距攀登、自我救援等。每個主題下,說明該主題的理論基礎,再示範目前主流的一種到多種作法。在博客來購書。

《一攀就上手》

2013年10月出版的《一攀就上手!基礎攀岩一次就學會》是我撰寫的第一本攀岩工具書,從基本知識到技巧、裝備添購與下撤。希望藉由此書帶領初學者系統化的進入攀岩的殿堂。在博客來購書。

《睡在懸崖上的人》

這本《睡在懸崖上的人》是我在 2012 年 7 月出版的書籍。副標很長「從博士生到在大垃圾箱撿拾過期食物,我不是墜落,我是攀上了夢想的高峰」,不過它倒是挺誠實地告訴讀者,這本書究竟要說些什麼。本書影片。在博客來購買本書。簡體中文版

Social Widgets powered by AB-WebLog.com.