攀岩倫理─從Compressor Route談起

Cerro Torre (image taken from wikipedia.org)

所謂有所為，有所不為。做一件事，可能不知道為什麼做這件事，但是卻無法迴避是用什麼樣的方式做了該件事。攀岩也是一樣，這個看似很自我的活動，其實環環相扣影響到很多自我以外的其他面向，好比投擲一顆小石子進湖面，漣漪就會一層一層的往外散去。

該怎樣攀岩？這裡不是要談技巧，也不是要談對錯，想要談的是尊重和原則，也就是攀岩倫理。倫理並不是絕對的一加一等於二，它隨著時代在變，人們似乎總是爭論不休，真理也許不能愈辯愈明，共識卻還是在這些不斷的思考和爭議，慢慢聚攏。

攀岩倫理最常見的問題：bolting、gluing、chipping、redtagging、hanging fixed draws（註1），最常討論的可能還是To bolt or not to bolt？

讓我們回頭看一件今年初攀岩界最爭議的一件大事，在年輕的攀登家Hayden Kennedy和Jason Kruk，採取「快、輕」的alpine style從東南稜線刻意迴避有400顆bolts的Compressor Route登上Patagonia的Cerro Torre之後，經過15分鐘的討論，決定下山時移除Compressor Route上的bolts，估計被移除的bolt的數量超過150個。

消息一傳出，攀登界大譁，有人讚許他們的勇氣，有人責備他們抹除歷史，有人欣喜他們為大山恢復原貌，有人則控訴他們有菁英心態。

其實，想要Chop這條路線的說法存在很久了，很可能就從路線建立的那一天開始。這都要歸結於這條路線背後的一個詭譎故事。

Patagonia是個著名的天氣極壞的地方，來到這裡一要有耐心，慢慢地等待個weather window，二則要有把握能夠有效率、移動的夠快，才能在短暫的天氣窗口內達到目標，也才能在攀登途中萬一天氣轉壞全身而退。很多人來到這裡一個月，攀登的天數還是屈指可數，雖說如此，攀登者還是前仆後繼的來。原因無他，這裡的大山太漂亮了，你要嘛就別看任何一張照片，要是一看了，你鐵定魂牽夢縈，這輩子總得去那麼一遭，誰不想，也許我去的那個時期，天氣會變好呢？

其中的許多山頭，Cerro Torre就是那顆傲人的鑽石。曾有人說它恐怕是地球上最漂亮的一座山，有人懷疑它的困難度會讓人類無法攀上山頂。

1959年有名的義大利登山家Cesare Maestri和兩個夥伴想要經由北面登頂，其中一個夥伴Cesarino Fava退守Camp 3，而Maestri和奧地利籍的Toni Egger繼續攻頂。枯等數天的Fava，在目睹山上可怕的雪崩之後，以為兩人都死了，沒想到在第六天上他卻發現虛弱的Maestri癱在離Camp 3約三百公尺的雪地上。

根據Maestri的說法，他和Egger成功登頂了，可是在下山途中，雪崩奪去Egger的生命，也將他和繩索掃下，他好不容易掙扎才找到當初架設的固定繩，卻又不小心失足，要不是Fava發現他，他也完了。

回到家鄉，攀登界先是盛讚他的成就，慢慢的強烈的懷疑並攻擊他的登頂宣言是假的。Maestri無法提出任何證明，一同登頂的夥伴走了，有登頂照片的相機也被雪崩奪走了。他百口莫辯，而愈來愈多跡象似乎顯示他真的是扯下瞞天大謊。

在情緒激動下，Maestri做出讓攀登界百思不得其解的事情。1970年他回到Patagonia，帶了大批人馬，大量裝備，還有以汽油驅動的空氣壓縮槍（air compressor）狂野地沿著Cerro Torre的東南稜線，打了400個bolts，可是他這次並沒有登上了山頂，只因為一個危險的snow mushroom阻隔了最後那三十公尺的路。

這條路線之後被稱為「The Compressor Route」激怒了攀登界，有名的登山家Reinhold Messner因此發表了一篇任何思考過攀岩倫理的人必讀的文章「The Murder of the Impossible」（註2）。

先不說這條Compressor Route打了許多在當時的標準下，也不需要打下的bolts，就算參考Maestri以往的攀登紀錄，也不敢相信他真的需要這樣的打bolt才能上山，更不要說從來沒有人帶著一個這樣強力的工具上山打bolt的。這個事件真是匪夷所思。

攀登界本來就有「征服」心態，也有「自我修煉心態」，極端的征服心態就是不管山怎麼告訴我，我要以各種手段上山。自我修煉心態則是，找登頂的路線是要連接岩壁的天然弱處，不能改變岩石型態，或是訴諸人造的方式，如果上不了，就要自我再修煉。後來又加上環保和生態意識，而這個學派的主張就是，bolts破壞天然岩壁，而遺留不必要的固定繩或者是bolts在大山上，根本就是亂丟垃圾。

不管怎麼說，雖然很多人說著要打掉這條路線，還是因為種種因素，這個事件才在四十多年後發生了。這些年來，很多人想要或者是已經藉由Compressor Route登頂，因為這條路線是上 Cerro Torre 最簡單的路線。可是一百多個bolts已經不見了，讓很多人攀登夢碎。Kennedy和Kruk是誰，他們憑什麼抹掉歷史？他們是攀登界的菁英，就有權剝奪市井小民登頂的機會嗎？

我想也許大家可以猜出我的立場在哪裡了。我認為如果當初Maestri好好地平心靜氣地，評估一條從東南稜線上山的路，他一定不需要打這麼多bolts。如果他在連接弱處的時候，在弱處間的光滑岩面打了一些bolts，我也可以接受，就算在1970年代，他需要的bolts可能遠比2012年的頂尖攀登者為多也沒有關係。我會希望就著保存歷史的角度保留他所建立的路線。

可是，大部分的bolts是垃圾，就像那些在喜馬拉雅山被丟棄的氧氣筒，該清掉的。歷史不可能被消除，只會被遺忘。而這筆帳，不一定要藉著那些bolts來記載，照片、文字等，都可以紀錄。大山無辜，為了登頂把山搞得面目全非？

我不是反對打bolt，可是打bolt是一個不容易逆轉的過程，值得三思。

最近剛讀完優勝美地的歷史書Camp 4（註3），裡頭當然不可能避免談論當初的攀岩倫理之爭。很過份簡化地來說，可以以Warren Harding來代表「征服」派，Royal Robbins來代表「自我修煉」派。就我2007年才開始攀岩的背景來看，如果不多想，我馬上就會覺得我是Robbins的追隨者。可是如果把我自己放回那個年代，我很有可能也不覺得Harding有什麼問題。說實在的我很佩服 Harding，他很有人格魅力，對於路線有遠瞻性，也對自己想要做什麼直認不諱。

作者Steve Roper分析地好，他說你從什麼的背景進來攀岩，對你的攀岩理念會影響很多。Harding將近三十歲才開始攀岩，之前沒有什麼戶外經驗，又是行動派，剽悍的企圖心，讓他把登頂心放在很前頭。Robbins則是原本就在山野裡成長，對於山野自然有深厚感情，認為岩壁也有生命。

我進入攀岩世界就已經深受無痕山林的薰陶，我爬不上，不代表別人爬不上，現在沒人爬得上，很可能不久後就有人可以爬得上。我不想要從山底筆直地打一條bolt梯子上山，只因為我想站在那相對最高的地方。

註1：bolting指的是在岩壁打bolts；gluing是指把鬆動的岩點固著在一起，可能是用水泥等材料；chipping指鑿掉一些岩壁上的東西製造手腳點；redtagging指的是路線建立者，不讓他人先爬直到建立路線者順利首攀為止；hanging fixed draws表示在一些很陡峭的路線上留下quickdraws，直到順利redpoint（所有不是第一次嘗試的完攀）為止。

註2：Reinhold Messner是位很有名的登山家。他最為人熟知的事蹟是：在1978年第一位成功無氧登上珠峰。在1986年成為首位完成14座8000米攀登的人。在1971年，發表了這篇文章：「The Murder of the Impossible」，相當值得一讀。

註3：這裡指的是Steve Roper撰寫的Camp 4: Recollections of a Yosemite Rockclimber

深入閱讀：