愛之適足以害之？從傳統先鋒置放保護談起

A view in Joshua Tree. Photo: David E Anderson

南加州的約書亞樹國家公園（Joshua Tree National Park），是攀岩者的天堂。這裡的地理景觀相當特殊，黃沙滾滾的大片沙漠中，陳列著一群群的約書亞樹叢林。約書亞樹這個沙漠植物，其實不是樹，只是長得像樹，樹臂上密佈著像棕櫚樹葉的尖形葉片，朝氣洋溢地向陽光來處伸展搖曳，弄得每顆樹都像學跳現代舞的長臂猿，奇形怪狀地可愛。而在沙塵、樹影掩映間，則是大大小小的黃金色的花崗岩石，這些岩石也許踽踽獨立睥睨四方、也許三五成群像是排列樂高積木，而在這些數不清的岩石裡，隱藏著超過六千條以上的路線，夠攀岩者花個一輩子時間來琢磨。

我每年都會花些時間來這裡朝聖，也爬了不少經典路線。某年的某一天，我心血來潮翻閱著攀岩雜誌，一條漂亮的裂隙馬上就吸引了我全副的注意力，看那粗糙的岩石紋理，和像淺焦糖一樣的岩石顏色，咦，莫不就是約書亞樹國家公園嗎？「火鳥，5.10a，劈開岩區空中之島（Bird of Fire，5.10a，Split Rocks Isles in the Sky）」，我讀著圖片說明，沒想到我這個約書亞樹常客居然還沒有爬這條路線？！

那張漂亮的照片，讓我對「火鳥」一見鍾情。從那一刻開始，該條路線的倩影就在我腦海中揮之不去，做夢也是想著它。偏偏該條路線所在的岩壁是東北向，陽光照不太到，要等到氣溫暖和才適宜攀登，硬是讓我等到隔年四月。

站在岩壁前，我照慣例地從路線的最底往上看去，裂隙大概是從超過一個人高的地方開始，底下則完全沒有地方置放保護支點，要進入該裂隙似乎需要一些考驗平衡感的步伐。如果在置放第一個支點之前墜落了，著地的地方不很平坦，很可能會扭傷腳踝，也就是說路線一開始就是個心理上的難關。之後， 那條乾乾淨淨的裂隙，像是楚河漢界爽利地把岩壁分成兩邊，裂隙的前三分之一看起來簡單，之後岩壁突變陡峭，近乎垂直，裂隙的大小也變成只有手指頭的寬度，也許有些地方可以伸進兩個指節，但大部分的地方都只能容納指尖，這一段是路線技術上的難關。等打通這難關，還不能鬆口氣，最後的登頂衝刺裂隙突然變寬，變成比拳頭稍大，是大部分攀岩者不喜歡的錯距裂隙（off-width crack）（註1）。

我端詳這條路線久久，我知道我想要第一次攀就完攀（onsight）（註2），而一個人一條路線就只有一次 onsight 的機會，我得沈住氣。只是我的節奏馬上就被開始的心理難關給打亂了，呼吸變得淺而急促，幾乎是閉上眼睛才過了那考驗平衡感的路段。總算是平安地進了裂隙，放了第一個保護之後，我知道我安全了，這條路線陡峭，只要有保護，墜落不該是問題。

在簡單路段上，我慢慢調勻了呼吸。在進入技術難關的前一步，我駐足給自己做好最完美的心理建設，才踏足進入。那段窄窄的裂隙，每一個腳點都要求岩者像個芭蕾舞者般的墊足站立，岩隙內層凹凹凸凸的，暗藏玄機，在置放保護上添加了不少弔詭的挑戰性。一般來說裂隙平行則放 cams，裂隙不平行則放 nuts （註3），可是這是在岩隙和保護支點的接觸面基本平整的情況下，當接觸面像浪潮一樣起起伏伏，很難置放無懈可擊的支點。我有時候試到第四個上都還不太滿意，而平常在百分之九十的情況下，我都可以一擊中地的。

因為對置放的保護不是很滿意，就想多放一些，又是撐著在某個不適宜久待的位置，試到第四個上的時候，我往下一看，啞然失笑，我怎麼每隔四五十公分就放一個保護？根本就是「縫」上來的（sew it up，攀岩諺語，指密密地放了很多保護支點）。照理說，平均每一個人身的距離，放一個保護就算是蠻多的了，更何況我已經離地面蠻遠的了，放這麼多保護根本就是小題大作，除非我真的超級不信任我的保護，但如果那些真是不值得信任的保護，那我為什麼又要浪費那個時間和能量來放它們呢？我想著我在這個這麼艱難的地點，居然可以撐這麼久，如果我把這分能量拿來攀登，我豈不是早就已經完攀了？

幾年前，我就是這樣和另一條約書亞樹國家公園的超級經典路線「滑不留手（Touch and Go，5.9）」的 onsight 擦身而過的。

Touch and Go @ Joshua Tree National Park. Photo: David E Anderson

這條路線的開始是以兩條手指寬窄的裂隙（finger cracks），來攀登一個大於九十度的內角地形（dihedral）。兩腳必須張開抵住兩旁的岩壁，手指必須在狹窄的裂隙上找抓著點，在手點不大，又必須努力地維持兩腳的張力的情況下，讓攀登者很沒有安全感。由於很難在岩壁上停留夠久的時間，最好的攀登策略就是快快地放入可靠的支點，然後以最快的速度攀登完那塊地域，待上方裂隙變大而有較佳的手腳點的地方，再放下一個支點。

我攀登的時候，先是放入一個 nut，就進入了「如臨深淵、如履薄冰」的地段，強烈的不安全感，先是讓我不安躑躅，接著這股害怕感讓我想要多放一個保護支點，來創造安全感，就在我這樣三心二意，勉力掏摸出另外一個 nut 放入裂隙中，又抖著貓王腿戰戰兢兢地把繩索扣進新放的支點的那一當兒，我墜落了。我才來得及大聲地詛咒了一聲，剛放的支點和我的確保者就制動了我的落勢。

我坐在繩上，看著兩個距離相當接近的支點，新放的那一個 nut 只不過減少了三十公分左右的墜落距離，根本就微不足道，我是過份保護了，如果我能將那放置第二個 nut 的能量轉化成攀登，我不但沒有增加墜落的危險性，還可以爬到地形較簡單的路段，從容地放下一個支點，盤算接下來的攀登呢。這個路線的名稱不是早就告訴了我，摸了就要走了嗎（Touch and Go）？

攀登者常常需要和自己的恐懼較勁，攀登裂隙的時候，因為隨處都可以放支點，很多時候，我就拼命地放支點，保護支點嘛，可不是多多益善嗎？可是，放支點需要花時間、需要花能量，攀岩不是只講求力量大、技巧高，更講求的是效率，在多放兩個支點其實並沒有增加實質的保護效益的時候，大筆的效率就在這個虛構起來的安全感下犧牲了。

再者身上可攜帶的保護裝備是有限的，如果沒有好好的計劃，就在前面路段因為害怕而努力地放支點，很有可能面臨到在後來的路段，真正需要置放支點的時候，沒有裝備可以使用的尷尬。

我後來順利地完攀了「火鳥」，回頭望，我實在對我在技術難關路段過度保護的行為感到啼笑皆非。我朋友對我說：「妳應該多訓練自己攀過前一個保護支點的勇氣。」我頷首，在處處可以放保護支點的裂隙，我常常寧願保守地伸長手、高高地置放一個在我頭頂上的保護，也不願意爬過支點到好的站立點，再從容地置放一個好支點。不為什麼，前者讓我像是爬個迷你頂繩攀登（Top Rope），頂繩攀登感覺安全，不像後者墜落的距離長。可是如果我老是避免攀過保護支點，就很有可能過份地保護路線，而犧牲攀登效率。如果我能夠有足夠的心理強度攀過支點，那我就能好好地分配整條路線支點的配放，讓每個支點都放在刀口上，這樣我也不需要攜帶過多的保護裝備，當攜帶的裝備重量變輕，攀登也會變得更輕鬆。

我不是沒有過這樣的經驗，我第一次爬紅岩谷（Red Rock Canyon）的多繩距路線「冷空氣扶壁（Frigid Air Buttress）」的時候，難關繩距也是一個手指裂隙（finger crack），我也因為花太多時間置放另外一個純安慰人心的保護而墜落了，真是愛之適足以害之。我立志要雪恥，之後另外一個朋友想爬該條路線，我跟她說：「妳想先鋒哪些繩距都隨便妳，但是那個難關繩距，我一定要先鋒。」我失去了 onsight，那我就得拿到紅點（red point：任何不是第一次嘗試的完攀）。

在進入難關繩距前，我凝視該個手指裂隙，喃喃地告訴自己：「支點放得對，一個就夠了。」攀登時，我放了一個黃色的 Metolious TCU，吸了一口氣，腦海裡盤算著接下來的步伐，「這個支點放得很好，就算墜落了也不會撞到東西，妳不是上次試過了嗎？把全副精力專注在攀登上吧！」突然，朋友的打氣聲也變得像從遠處傳來的天籟，模糊地幾乎不可辨認。我沉浸在自我的攀登世界，等我回神過來，整個人早已爬過了那顆小小的 cam。到了固定點（註4），我眼眶溼潤，朋友是知道我的故事的，待我確保她上來也不忘豎起她的大拇指。

攀岩真是個奇妙的活動，隨時隨地腦袋瓜裡都在和自己抗衡，不但是和自己的恐懼奮鬥，更是考驗自己信任的能力。如果置放的保護已經無可挑剔了，不信任它們只會犧牲自己的心理能量和效率。過份執著常常反而愛之適足以害之，該放手的時候還是要放手。

註1：Onsight，指攀登者在沒有路線該如何攀爬的資訊的前提下，第一次嘗試該路線就順利完攀，姑且可以翻成「即席能力」，是攀岩者估量自我攀登能力的一個重要標竿。

註2：Off-width Crack，錯距裂隙是裂隙的一種，可是它比拳頭寬，又不能整個人鑽進去爬，需要比較特別的技巧。

註3：Cams 和 nuts，傳統攀登使用的保護裝備，中文通稱為「岩楔」，其中粗分類有機械活動式的SLCD，一般俗稱 cams；也有非活動式的，只能卡在岩壁上適合的地方，一般稱作 nuts。

註4：固定點（anchor），可以是永久的或者是暫時的裝置，以供攀岩者固定他們的位置，或是用來架繩以供攀登，以及垂降到地表。