書籍介紹《如履薄冰》

小封面

我喜歡攀登文學,當然,喜歡攀登是其中的一個原因。

攀登文學相當小眾,為什麼,可能是因為從事攀登的人口相對而言非常小,同樣是讀書,為什麼要閱讀離我的世界相當遙遠的主題呢?但如果一本以攀登為主題的書,都在描述攀登的過程,充其量它只是行程紀錄,而不是文學。攀登文學要好看,和其他主題的書籍要好看是一樣的,必須要有引人入勝的情節、個人經過粹練的省思,只是攀登扮演了穿針引線的角色。

最終我們閱讀的還是人:攀登者也許面對謐靜廣闊如仙境的自然景觀、也許身處狂風怒號大雪紛飛的險惡環境;前者像澄靜無波的鏡子映照出理想,後者則呼喚出攀登者平日深藏不露的性格。而每一個攀登都是獨特的,極端處攀登者也許需要咬牙推進,才能無憾於之前付出的努力,也許需要放下為山九仞的遺憾,以求全身而退。一次一次的攀登和攀登者獨特的性格交織出動人心弦的故事。

在閱讀歐美的攀登文學時,很多時候我都擊節希盼能夠將這些故事翻譯過來,介紹給中文讀者。不過這有許多現實的考量,所以也只能看機會一點一點的做,也因此每次看到優良的攀登書籍被翻成中文,就有無限的興奮,想要敲鑼打鼓讓更多人能看見。這次要介紹給大家的是好友豌豆翻譯英國登山家米克.福勒(Mick Fowler)的著作《如履薄冰》(《On Thin Ice》)。福勒給人的感覺可能就像和藹可親的鄰居伯伯,在正常的朝九晚五以及美滿的家庭生活之間,完成了一次又一次精彩的攀登。他不但是令人敬仰的登山者,更是懂得平衡生命重要元素的藝術家。

好友豌豆做事非常較真,翻譯也有多年,而她是福勒的忠實粉絲,更是忘年交,由她來翻譯這本書真是再適合不過,以下附上她述說翻譯這本著作的緣起。

小Po註:目前這本譯作只有簡體中文版。

S005Summit

《如履薄冰》诞生记
豌豆

《如履薄冰》出版之后,“你为什么要翻译这本书?”这个问题一次次被朋友提出来,是时候写写翻译这本书的缘由了。

缘起《梦幻之路》

要说《如履薄冰》这本书是怎么来的,还得先从文章《梦幻之路》说起。

2003年的夏天,我正因为非典后找不到工作赋闲。于是跟绿野的几个朋友商量着想去西北爬一座山。我们组成了一支小登山队,队长是当时在《山野》杂志任编辑的马德民。为了去登山,我们像模像样地组织了每周的训练,地点就在龙潭湖公园的岩壁下面。有两次训练老马都没参加,我觉得很诧异,队长怎么都不来训练。有一个队友告诉我说老马正在为新一期杂志出版的事情头疼呢。我那时候正是年轻气盛,颇有点路见不平一定要拔刀相助、如果没有不平也要造一点不平来助人的架势,所以马上拿出电话来问老马,需要不需要我帮忙。估计老马刚接到电话也傻眼了,什么不明不白搞不清状况的人也声称要帮忙,他只好问我,你能翻译吗,有一篇英译汉的稿子还没有弄好。我想了想说,我翻译过计算机方面的文章。老马说,那你来我办公室看看吧。

一个小时后,我从山野杂志社编辑部出来,拿着两页从英文杂志上复印下来的稿子,按照约定,我需要24小时之内把译文拿出来,而我,根本还搞不清这是篇什么文章。后面的二十多个小时,我趴在电脑前,对着两页复印得不十分清晰的纸,沉浸在文字引领的一片陌生的冰天雪地里,埋头翻译起来。中间饿得受不了的时候煮了两包方便面,没忘记放两个荷包蛋,夜里两点多爬上床睡了两个多小时,头昏脑涨痛苦于那些都认识的英文单词组合在一起却不知究竟变成了什么意思的时候,就带着我的小狗小宝在楼下小区里乱转悠……终于在第二天下午交上了稿子,这就是那篇米克.福勒攀登四姑娘北壁直上路线而收获了2002年金冰镐奖的攀登故事《梦幻之路》。后来有很多朋友和我说到,从《梦幻之路》开始,他们才知道了世界上还有这样一种不雇佣背夫、不修路绳、夜里爬到哪儿就在哪儿随便找个营地过夜的阿尔卑斯攀登方式,甚至有朋友是从看到这篇文章才被吸引从而投入攀登的。这是我最开始翻译之时完全没有想到过的。

P1060478

特别想提到的是,翻译之前,老马告诉我这篇文章原本已经有了一版译文,但可能译者没接触过登山,翻译得不够贴切导致不够传神,弄得我十分紧张,都翻译完了还不放心,左改右改,到最后交稿也不知道我的文字够不够传神。老马收了稿子说可以用,没有更多的废话,我也就把这件事丢到脑后忙活别的去了。十二三年下来,经手翻译的文章有各国的作者、各种类型的攀登,传神之处可能都赶不上《梦幻之路》。比如当年老马很喜欢的一些句子:

我捏了捏自己的肚皮,一切OK。我相信我的身体储备足够用。

在这种高度还要求体面光鲜是件可笑的事情。

没有了一个背包的重量就是不一样,就是心里有种不道德的感觉。”

我看着灰暗天色下的帐篷,心里纳闷我这辈子怎么会上了登山这条贼船?

所谓的阿尔卑斯式登山终于归结到了精神的层面。当碰到坏天气而且又必须下撤的时候,那些不是足够强壮但又有攀登欲望的登山者的士气是很容易受到打击的。在舒适的环境中.我的观点会截然不同。这是很明显的道理,不是吗?你必须坚持,除非有了足够的下撤的理由。

《如履薄冰》出版之后,也有朋友说没有把英式幽默的精髓都用中文表达出来,我想这也就是翻译作为遗憾的艺术的一部分的无可奈何了。那一刻的灵感想再找回来,又是一趟艰难之旅。

十年坚持一朝成

翻译的事情一丢就丢到了2005年,再后来老马换了杂志社,我又开始为他找的英文攀登故事做翻译。也陆陆续续为《山野》、《户外探险》、《户外》几本杂志做翻译。萌生出想翻译一本书是到了2013年,作为兼职翻译,我已经有几十篇译文的成果,可惜散落在各家杂志的不同期刊上,很难收集整理。另一方面,由于《梦幻之路》的机缘,在2005年底米克.福勒的朋友攀登藏东的卡加乔峰路过北京的时候,我们有了一面之缘,在那之后,我们保持着规律的邮件联系,我不但翻译了他2002年之后所有的攀登故事,还翻译了他早年的一些重要攀登,对他的攀登和他这个人有了全面的了解。他已经出版了两本英文书《垂直快感》(Vertical Pleasure)和《如履薄冰》(On Thin Ice),我在给他的邮件里提出了想翻译他的书的想法。这位慷慨的英国登山家在我还没找到确定的出版意向的时候,就把《如履薄冰》英文稿的电子版发给了我,并用开玩笑的口吻说反正如果出版了是我们一起分稿费。我对他的感激是发自内心的,不仅仅在于他对我的信任,更在于我在他身上学到的对山的热爱、做事的严谨认真和待人的真诚与尊重。这本书的中文版,该算得上是我对他的致敬。

2013年底,刚好离开了上一家公司,我想是该把这件事彻底了结一下了。大概用了近三个月时间,完成了《如履薄冰》全书十五万字左右的正文初稿。当我对全书内容有了把握以后,2014年春天,我给出版过严冬冬书的清华出版社编辑边红权发了邮件,询问出版意向。他回复说这书不符合他们的出版类型,但是很好心地将讯息转给了他在其它出版社的朋友,邮电出版社的编辑谢元琨回信说感兴趣,而且他们也出版过冬冬的书。如此开始了后面漫长的版权联系、编辑也替换为李璇。再加上此书的地名多涉及到边境地带,十分敏感,编辑李璇特别找了专业机构去核实地名的中文名称。等到各项事情尘埃落定,《如履薄冰》呈现在人们眼前时,已经是2015年的11月。

真正把书拿到手里的时候,已经没有太多的激动和兴奋。只是实现了一个长久期待的梦想之后,轻轻的松了一口气。

family

来自福叔的鼓励

光有一些业余翻译的经验,是不足以鼓起勇气来做一件像出一本书这样完全陌生的事情的。幸运的是,我在做业余翻译的过程中,交往并熟悉起来的是米克.福勒这样一个非常特别的人。

说他特别,当然是指他是世界级的登山家,他有两次金冰镐奖的成就,早年间就被英国攀登界誉为“登山家中的登山家”,还曾获得英国的“阿尔伯特亲王奖”。直到现在年近六十,仍然基本保持每年一座六千米左右未登峰的攀登频率,在世界范围内,能做到这点的登山家也屈指可数。当然还指他作为一位英国公务员,平衡家庭、事业和爱好的能力超级强大,以业余身份利用假期登山却成绩斐然。他有一个完满的家庭,一双可爱的儿女在他亲自参与照顾之下已经长大成人,这就是一个登山圈子里的绝版“英国好男人”。但对于我,他的特别之处,却是在于和他沟通的顺畅和一起做事情的愉快。

平时,我在朋友们中间有点儿“太认真太较真儿”的名声,但是在福叔(现在我们对米克.福勒大叔的昵称)面前,我的认真较真儿只能算上“不及”而绝不能算“过”。就拿跟他的邮件沟通来说,所有发给福叔的邮件,他当天下班晚上到家以后就会回复,也就是说我晚上发邮件给他,早上起来都会收到他的回信。偶尔没有收到,那么说明他出门爬山未归,或者临时出差不方便上网。一旦能上网他马上会回邮件。跟他约稿、要照片,他都会在约定时间之前交稿,一次都没有拖延过。福叔还从来不怕麻烦。翻译时候碰到的问题,一个个列出来去问他,他也一个个及时给出详细回答。如果有时提了他做不到的要求,他也会第一时间回复说他做不到,并会附上合理的解释。十年来,一直如此。我知道这听起来很简单,但以我的经验,似乎在生活、工作里遇见同样认真的人,少到几乎没有。正是这种良好的沟通习惯,让我跟他提要求、交流事情的时候没有任何压力。

还有福叔特别乐天,碰上啥困难的事儿,很快就转化了。记得有一次找他要几张他二十多年前攀登的照片,他发来的图片太模糊没法用,我又问他能否麻烦他再扫描一些更清晰的发过来。他很快回邮件说,他需要去找个好的扫描仪试试看。再下一封邮件是兴高采烈的回答,说他很兴奋终于学会了一项用高级扫描仪扫照片的新技能。虽然他发来的照片还是不够清晰,不过,这种把麻烦转化为快乐的方式让我跟他一起高兴起来。在攀登中也不乏这样的例子,比如2014年在印度的哈舒峰。筹划了整整一年,他和搭档来到了哈舒峰山脚下,在准备攀登的前一天发现斯洛文尼亚队捷足先登了他们开始选好的哈舒峰北壁,几个月后这条路线的攀登获得了当年的金冰镐奖。福叔和搭档当时只是很少的不快,马上重新选择了北壁偏东的一条斜坡路线攀登并登顶。路线难度虽小,却满足了他们只爬新路线的愿望,爬完之后乐乐呵呵回英国去了。

有时候我想,这可能就是所谓情商高吧。而我,不但随着他的文字“游”历了多座人迹罕至的险峰,更学习他待人处世的方式,用最积极乐观的态度,面对可能出现的任何问题,尽最大的努力,得之坦然,失之淡然,得失之间,怡然自得。

所以,面对出版一本书这样一件陌生的事情,面对着出版社对于出版小众图书热情不高的困难,面对要隔着欧亚大陆解决一堆版权问题、出版合同问题、图片问题等等重重障碍,我心里是踏实的,因为我知道如果《如履薄冰》在出版过程中遇到了什么障碍,福叔都不会慌张也不会在意。事实上,我们果然是经历了两年漫长的等待才达成所愿,有他在背后的冷静支持,我也始终是平静地安然应对。

有时候朋友们会善意地调侃我,登山家那么多,却只知福叔。我也笑答,那么多登山家,也只有福叔给了我最多的鼓励和支持。他是一个窗口,带领我看到了更多西方的登山家、登山故事。那些登山家,他们中的很多人和福叔一样,待人平易,待山热爱,于人于山的尊重都是发自内心也不求回报的。我希望这也是《如履薄冰》可以带给更多中国登山者的启迪。

P10607260

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

台灣女孩. Chick From Taiwan

我是本站的作者,易思婷,土生土長的台灣女孩。在台灣,朋友大多叫我小Po,在美國,小名婷婷倒是被叫得比較響。從競爭激烈的台灣教育體系,到美國博士班的歷練,二十多年的學校生涯,一點都沒有馴服、反倒是磨亮了我的冒險本質。我有夢想,築夢踏實:這一輩子,我要活得有聲有色。而這個網站,記錄我的求知和探險,是個累積快樂的地方。「台灣女孩」的臉書粉絲頁

《睡在懸崖上的人》新版

這是我的第一本書,2012年出版,在2017年能夠再版,實在是非常開心。五年後再看這本書,自然覺得當年文字青澀,但是情感很真,故事誠實,而裡頭描寫到我相信的原則依舊不變。推薦給大家。在博客來購買本書。

《我的露營車探險》

2016年11月出版的《我的露營車探險》講述了我和先生Dave Anderson,四年多來住在親手打造的露營車Magic,遊遍美西絕美荒野的故事和領悟。只要學會分辨「想要」與「需要」,「天地為家」便是生活,不是夢想。在博客來購買本書。本書影片

《傳統攀登》

2014年7月出版。我的第二本攀岩工具書,也是中文世界第一本針對該主題的專書。從淺入深系統化地講解傳攀:置放岩楔、架設固定點、多繩距攀登、自我救援等。每個主題下,說明該主題的理論基礎,再示範目前主流的一種到多種作法。在博客來購書。

《一攀就上手》

2013年10月出版的《一攀就上手!基礎攀岩一次就學會》是我撰寫的第一本攀岩工具書,從基本知識到技巧、裝備添購與下撤。希望藉由此書帶領初學者系統化的進入攀岩的殿堂。在博客來購書。

《睡在懸崖上的人》

這本《睡在懸崖上的人》是我在 2012 年 7 月出版的書籍。副標很長「從博士生到在大垃圾箱撿拾過期食物,我不是墜落,我是攀上了夢想的高峰」,不過它倒是挺誠實地告訴讀者,這本書究竟要說些什麼。本書影片。在博客來購買本書。簡體中文版

Social Widgets powered by AB-WebLog.com.