2015年秋季荒漠高塔攀登─船艦岩紀實

什麼是荒漠高塔,在哪裡?

美國科羅拉多高原,世界獨一無二的自然景觀

ToerProject 726

以中心姿態各盤據美國西南四州─猶他、科羅拉多、新墨西哥、以及亞利桑那州─的科羅拉多高原,氣候乾燥,絕大部分都是沙漠,只有少數森林,但亙古的沈積砂岩因為河川切割以及自然風化,形成落差巨大壯觀偉奇的峽谷以及詭譎的妖媚地貌,甚是驚心動魄。享譽世界的大峽谷之外,最讓人驚艷的則是赤紅砂岩構成的特殊景觀:有橫劃天際的石拱橋,有需要擠身進入的峽谷山縫,有姿態各妍的沙漠高塔。加上沙漠氣候景況蒼茫,在此探險者得享十足的拓荒氣氛,讓人前仆後繼。

平地崛起的砂岩,對於攀岩者來說,就是最好的遊戲場。尤其是數百座星羅棋布的沙漠高塔,這些高塔各各奇形怪狀、風格獨特,環肥燕瘦的高塔有的肩並肩的排著,像一道長城驀的從平地豎起,上頭刻劃著各式的圖騰,頂端也起起伏伏地工筆勾畫出天際線;也多的是孤芳自賞的石柱,孤伶伶的站在紅沙滾滾的荒涼中,這些高塔是那麼的瘦弱,幾百公尺的身軀不知道什麼時候會倒下來。有意思的是,不但站在高塔上可以享受360度的環狀視野,高塔下也可以360度走一圈仔細端詳各角度的面貌。

為什麼攀爬荒漠高塔?

一座高塔比得過五個大岩壁(A Pinnacle Is Worth Five Walls)

Tower 34

沙漠高塔的開拓和攀登進程,在美國攀登史上和優勝美地的開展各占勝場,首攀者的主要活動也大概在差不多的時間熱絡,其實回溯起來還有些競爭意味,五十、六十年代,優勝美地的開拓者以加州居民為主,一般稱為「加州派」,而高塔的拓荒者則為「科羅拉多派」,除了因為當時長途旅行非常不便,攀岩者多半經濟條件也不太好,大家就地緣上的方便選擇鄰近的目標外。優勝美地岩壁的天然條件相當好,加州派的人馬風頭很健,也被視為美國攀岩者技術較高超的一群,科羅拉多派的攀岩者若要在攀岩江湖上闖出名號,就得找出可以媲美優勝美地的攀登目標。

沙漠高塔有個優勝美地大岩壁比不上的地方,爬一座塔就是一座山頂,而且每個塔風姿綽約,找個人在地面拍張團隊的登頂照,很當然就是國家地理雜誌的封面。而且攀登高塔的難度並不見得比較簡單:

首先,沙漠高塔的接近性差,可行車的路面極多土路十分顛簸,而且車子多半到不了岩壁底下,又得重裝徒步。第二,沙漠天氣變化快,白天也許萬里無雲,下午就是狂風大作風沙滿天。而且陽光下陰影中的溫差很大,有如烤箱和冰櫃。比不上加州的陽光普照。知名攀岩者Alex Honnold和Cedar Wright曾稱攀爬高塔的經驗為「沙漠高山(Desert Alpine)」,主要就是針對沙漠瞬息萬變的天氣。第三,沈積砂岩很軟,岩質和優勝美地的花崗岩是一個地下一個天上,別的地方經驗老道的攀岩者都會覺得是不能爬的岩質,偏偏科羅拉多派硬是可以區分出是很差的砂岩還是很爛的砂岩。砂岩的脆落岩質除了讓攀岩者在攀爬時不敢用蠻以外,放進裂隙的保護裝備的質量也堪憂,非常考驗心理素質。第四,儘管多數的高塔難有酋長岩的三分之一高度,但也有巨大的高塔,就算到今日攀爬的時間長還是屬於大岩壁的範疇。

但也許就是這份冒險與拓荒的精神,以及塔頂上看著周遭的壯闊蒼茫,儘管登頂者站立的地方比平地高了不到一千米,那種遺世獨立的氣氛依舊能夠讓攀登者產生小天下的胸襟,更別提紅沙滾滾悄立在赭的深沈的塔頂上的那份詭譎氣氛了。難怪當年活躍高塔地區首攀無數的(包括優勝美地的三條大岩壁路線)的美國攀岩史重要人物Layton Kor要說「一座高塔比得過五個大岩壁(A Pinnacle Is Worth Five Walls)」了。

給自己的挑戰:50天荒漠、40座岩塔

DEA 58413

2010年我第一次攀爬了三座入門的高塔,儘管入門的路線不難,但是攀登過程每分每秒都充滿了冒險感:接近岩壁需要徒步過紅沙滾滾有如拓荒,攀爬時質地柔軟的砂岩似乎會在手下化成泥的緊張,以及最後站在塔頂一覽眾塔小的滿足。當時也領會到,沙漠雖嚴苛,但適應後,生活可以很簡單。而沙漠空曠,哪裡都可以看到高塔的姿態,好比人的群落一樣,每個人都有獨特的歷史和個性,造就了有趣的社會。自那時開始就魂牽夢縈一直想要回來,用整個攀岩季,好好的爬個痛快。

沙漠高塔的是我心目中理想的攀登環境,對我而言攀登該是訓練技術、力量、心理強度、對風險的判斷力等,讓自己在瞬息萬變的攀登環境中生存。藉著自我的提昇,獲取在山野中的自由和自在,進而衍生到對平日生活的從容。

大部分的高塔強度大,五年後終於我覺得時機成熟可以來放手一搏,並給自己定下一個攀岩季中攀爬四十座高塔的挑戰。從技術性的角度來看,這個高塔計畫需要:a. 多元的裂隙攀登的技巧;b. 最佳效率的多繩距攀登;c. 最佳效率的人工攀登技術。此外,d. 兩個繩伴間需要有無間的默契,最後還要考慮在短時間大量攀登的疲憊加乘效應,而在這個效應之下,e. 心理強度的重要性大過生理強度。

前30座高塔,我的繩伴是中國的攀岩者劉贇卿。後10座高塔,我的繩伴是老公Dave Anderson

好的開始就是成功的一半

第一座高塔攀登:新墨西哥州的船艦岩

Shiprock

Shiprock

這個計畫在10月12日拉開序幕,我們選擇的第一座高塔是納瓦霍印第安族的神山,路線是寫滿北美攀登歷史的重要路線。

Shiprock

Shiprock

Shiprock

Shiprock

船艦岩攀登歷史:

加州派的黃金組合以及優勝美地的開拓者Mark Powell、Jerry Gallwas、Don Wilson、以及Bill Feuerer,在1950年代首登了三座造型獨特的荒漠高塔:Spider Rock(蜘蛛岩)、Cleopatra’s Needle(埃及豔后之針)、以及Totem Pole(圖騰柱)之後,再也沒有返回科羅拉多高原從事岩塔攀登,一方面是把重心放在鄰近的優勝美地的大岩壁,二方面也自信這三座高塔可稱為「荒漠中最美之仨(The Three Best)」而心滿意足。害的科羅拉多派必須更努力的在荒漠中探勘,才能夠找到互別苗頭的高塔首登。

我第一次看到這三座高塔的圖片時,心頭狂跳,馬上上網蒐集攀登資訊,偏偏目前這三座高塔都禁止攀登。三座高塔都位於納瓦霍族保留地,是半自治的印第安保留地,有自己的政府與法律,而且這幾座高塔在納瓦霍族的傳說中都有神聖的地位,當初早期的攀岩者之所以可以拿到攀登許可,還是因為納瓦霍族認為不可能有人類可以登頂,好奇的想要知道究竟會發生什麼事的緣故。很快的,納瓦霍族政府即禁止這些高塔的攀登。

2015年初我和AMGA(美國登山嚮導協會)的講師Vince Anderson聊起我秋季的高塔計畫,語氣略為遺憾的說,納瓦霍族保留區有不少漂亮的高塔,可惜都不能夠爬了,他告訴我「最美之仨」的確只可遠觀,但是不是所有的塔都不能爬,他很確定新墨西哥州的Ship Rock(船艦岩)是可以攀登的,隨即把我加入Facebook上納瓦霍族的攀岩群。

當時對船艦岩還不甚了解,一查之下才知道船艦岩大有來頭。它曾被視為北美登山界的最後一道大問題(Last Great Problem),也是將攀岩專門化的分水嶺,更是北美紀錄上第一條使用bolts來保護的路線,當時的攀登裝備可不比現代的裝備,再加上bolts這個新玩意,首攀者苦練動態確保技術(dynamic belay),以減少因墜落產生傷亡的機率。首攀隊伍在使用bolts的時候,的確經過了一番深思熟慮,可惜後來重複路線的某個隊伍在路線上多加了數個bolts,開啟了北美攀岩界永不平息的倫理爭議。

火山岩構成的船艦岩,岩壁高聳近看真像是堅不可摧的裝甲艦,唯一的兩個弱點為西北朝向的Black Bowl Gully(黑碗山溝)和東向的Honeycomb Chimney Gully(蜂巢煙囪山溝),偏偏這兩個山溝並不相連,首攀隊伍David Brower、John Dyer、Bestor Robinson、以及Rafi Bedayan從遠處觀察幾經琢磨之後,終於定出以先垂降再橫渡的方式從黑碗到蜂巢。垂降的長度約一百米,橫渡有將近四十米,對首攀者來說,這是個很大的冒險,因為這是個很難逆轉的過程,而也就是在這大光板面上的橫渡,首攀者打了兩個bolts。

這條曲折且冒險性十足的路線(The Regular Route),被選入北美五十經典路線之一(50 Classics of North America)。怎麼能夠不爬這座塔呢?我於是積極的尋找納瓦霍攀岩族群的代表人物,很幸運的聯繫上Pina Alex,他說會知會可能會到當地的居民,還給了我一點注意事項和路線資料,最後居然感謝我事先告知他我們的攀登計畫,而不是楞的就到他們的地盤攀爬。我趕緊說尊重是必須的,並詢問納瓦霍保留地高塔攀爬的真實情況究竟如何?他回答說核心的地域的確是禁止攀登的,但是還是有許多開放的高塔。並說包括他在內的納瓦霍攀登者,希望能夠擔任攀登者和納瓦霍群人的橋樑,讓攀登更加開放活躍。

Shiprock

Shiprock

Shiprock

Shiprock

Shiprock

Shiprock

船艦岩攀登紀實:

10月12日,一行五人開著Magic往船艦岩的方向前進,幾十公里以外就看到這座造型獨特的高塔乘風破浪而來,這座塔的納瓦霍名稱為「棲息的大鳥」,等距離更近了,還真的看出這隻傳說中的神鳥。最後的土路非常顛簸,露營車只得緩緩的行進,等到了不能再接近之後,下來徒步時還差點踩到一隻響尾蛇,褲子襪子很快的沾滿了沙漠植物生出來的倒刺。

由於這條路線位在納瓦霍保留地,自1939年首登以來,登頂的隊伍只有五百餘隊,能夠在網路上找到的路線資訊非常少,我們趕緊趁天未黑之前偵察路線起點,在夜幕降臨前搭起兩個帳篷,烹調晚餐。由於路線資訊不多,且路線長度有五百多米,我們決定隔天五點就要出發,於是扭亮頭燈把裝備都整理好,才在滿天的星斗中睡去。

10月13日曙光出現不久後,我們即抵達起攀處,起步就要翻個屋簷,然後進入黑色的玄武岩地帶,岩質並不是很好,大小石頭在我們攀登的時候,像流星雨一樣掉下來。憑著有限的路線資訊,以及攀岩人的經驗和直覺,路線固然曲折的讓人嘖嘖稱奇,但我們始終沒有偏離道路。經過兩個山坳之後,沿著垂降山溝(Rappel Gully)下降,就到了著名的橫切。穿著現代的攀岩鞋,這個路段的技術難度已經大為減低,但整個三、四十米的段落就只有兩個bolts,以及勉強找到的一個可以放cam的小洞,爬起來還是挺刺激緊張的,真不知道1939年穿著登山鞋的那些首攀者當時是以什麼樣的心情爬這個段落的?

緊接著另一個短暫的橫切,我們正式抵達蜂巢山溝,路線的行進也從複雜曲折變得單純,繼續往上兩百多米,我們站上了船艦岩的山頭,舉目望去,一片蒼涼,地面兩道火山岩的細牆,無限的延伸,我們似乎成了星際探險員,現在正站在火星之上。我們在個屋簷下,找到登頂紀錄簿,眼前盡是北美攀登史上的名人,心情頗為激盪。我們是在簿上簽名的第519號隊伍,這也是簿上第一次出現中文字的時刻。

收拾好,我們就開始漫長的下降過程,估計有八到十段的雙繩垂降,中途夕陽打在橘色的山溝上,說怎麼夢幻就怎麼夢幻,可惜夕陽無限好,頭燈馬上就得出場了。終於在晚上八點左右拖著疲憊的步伐,回到了營地,結束了疲憊但是充實又美好的一天。

影片:

Dave為當日船艦岩攀登製作了影片,因為影片製作接受始祖鳥品牌中國代理商的贊助,文字使用簡體字。(中文發音)

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

台灣女孩. Chick From Taiwan

我是本站的作者,易思婷,土生土長的台灣女孩。在台灣,朋友大多叫我小Po,在美國,小名婷婷倒是被叫得比較響。從競爭激烈的台灣教育體系,到美國博士班的歷練,二十多年的學校生涯,一點都沒有馴服、反倒是磨亮了我的冒險本質。我有夢想,築夢踏實:這一輩子,我要活得有聲有色。而這個網站,記錄我的求知和探險,是個累積快樂的地方。「台灣女孩」的臉書粉絲頁

《睡在懸崖上的人》新版

這是我的第一本書,2012年出版,在2017年能夠再版,實在是非常開心。五年後再看這本書,自然覺得當年文字青澀,但是情感很真,故事誠實,而裡頭描寫到我相信的原則依舊不變。推薦給大家。在博客來購買本書。

《我的露營車探險》

2016年11月出版的《我的露營車探險》講述了我和先生Dave Anderson,四年多來住在親手打造的露營車Magic,遊遍美西絕美荒野的故事和領悟。只要學會分辨「想要」與「需要」,「天地為家」便是生活,不是夢想。在博客來購買本書。本書影片

《傳統攀登》

2014年7月出版。我的第二本攀岩工具書,也是中文世界第一本針對該主題的專書。從淺入深系統化地講解傳攀:置放岩楔、架設固定點、多繩距攀登、自我救援等。每個主題下,說明該主題的理論基礎,再示範目前主流的一種到多種作法。在博客來購書。

《一攀就上手》

2013年10月出版的《一攀就上手!基礎攀岩一次就學會》是我撰寫的第一本攀岩工具書,從基本知識到技巧、裝備添購與下撤。希望藉由此書帶領初學者系統化的進入攀岩的殿堂。在博客來購書。

《睡在懸崖上的人》

這本《睡在懸崖上的人》是我在 2012 年 7 月出版的書籍。副標很長「從博士生到在大垃圾箱撿拾過期食物,我不是墜落,我是攀上了夢想的高峰」,不過它倒是挺誠實地告訴讀者,這本書究竟要說些什麼。本書影片。在博客來購買本書。簡體中文版

Social Widgets powered by AB-WebLog.com.