走路的滋味

踩著天母古道的階梯往上，前方穿著New Balance粉紅跑鞋的健行客，瞪著左手邊的農地，驚呼：「啊，牠是不是死了」，我快步上前，兩個下行的女孩也圍上來，指點著一隻橘棕黑雜色的小貓。

「我每次都看見牠的，昨天還好好的。」粉紅跑鞋女士擔心的說。「怎麼辦？」

「昨天？」我心頭正疑惑她是不是天天來這兒健行時，小貓驀地翻了個身，打了個噴嚏，又滾回牠「詐死」的睡覺姿勢。

「貓咪就是愛睡覺。」我咧著嘴笑開了，掩不住鬆了一口氣的感覺。

繼續前行，天候還早，沒有遇到呲牙裂嘴的台灣獼猴，卻在紗帽路旁見著粗壯的蕨類、早開的杜鵑花、嬉戲的白蝶、享受春意的瓢蟲情侶。感覺怎麼這麼好？我想，我也喜歡健行的滋味。就算天天來健行，有什麼好奇怪的呢？

在美國留學期間才接觸戶外活動的我，開始也是從健行開始，專注於攀登活動之後，就很少自發性的健行了，健行到哪裡去呢？有岩壁嗎？走路這麼好玩嗎？

攀登界有個術語叫做”approach”，意指從車子（或營地）出發到起攀處的那一段路。我常聽的一個攀登podcast，The Enormocast的主持人Chris Kalous常說”hiking is an approach to nowhere.”我第一次聽到的時候，贊同的不行，說：「要不是為了要攀登，才不願意背這麼重的東西，走那麼遠的路呢！」

去年底因為子宮肌瘤過大，剖腹處理，醫生說保守起見，半年內不要攀登。雖然自我安慰半年並不長，不敢說沒有沮喪的心情。聽說走路不但能夠幫助恢復，也是這半年內最好的運動，出院回家之後，每天都會出去走一走。

慢慢的走路的時間愈來愈長，這份「成長的感覺」相當好。

動刀前，我不可能會為自己能「連走三十分鐘」感到驕傲。但這一陣子，看身體從進出計程車都困難，到走十分鐘、十五分鐘、三十分鐘。我想更進步，走得更穩健更遙遠，對於我的要求，身體大聲且清楚的回應，這聲音真好聽。

我不是沒有聽過這樣的聲音，開始攀岩的時候也是這樣的，後來似乎變成不管怎麼努力要求，身體的回應緩慢，我還常懷疑沒有回應。其實身體再誠實也不過了，是自己需要更專心聆聽，換種方式聆聽。

在家附近亂走不能再滿足我之後，開始往上走，往下走：軍艦岩、芝山巖、忠義山、指南宮、四獸山、天母古道，我走進綠意裡，走進香煙氤氳的寺廟裡、走過台灣藍鵲的嬉鬧、走過硫磺染黃的溪流、遙看臺北盆地的夕陽、燈光閃爍的夜景。

過程中我回憶到2015年感恩節前夕在猶他州的印第安溪峽谷（Indian Creek Canyon），計畫當天連爬兩座高塔─南左輪和北左輪手槍（South & North Six Shooters），總攀爬高度只有七段繩距，但因為沒有四輪驅動的車子，所以當天走了很遠，粗估走了幾乎20公里的”approach”。那時候有嚷嚷怎麼沒有皮卡車（pick-up truck），但回憶起來走在蒼茫的紅色沙漠裡，其實是很舒服的，前方掛著細細的彎月，兩座高塔夜裡的剪影窈窕動人。

一年多後，我在台北的郊山下，對那時的繩伴和現在的走伴說，「你不覺得那時走路才是最棒的旅行方式嗎？」

走路是緩慢，但才不容易錯過美好的東西。