valley of fire state park
沿著米德湖北支旁的169公路出遊憩區，快到莫巴谷地（Moapa Valley）的歐弗頓（Overton）時，會經過內華達州最老的州立公園火焰谷（Valley of Fire）。公園以砂岩為主題，石化的沙丘凝固了水流與風向的歷史，地層的變動創造出險峻的山勢，陽光下紅色的石頭是把熊熊的烈火，燒紅了遊人的眼睛。這裡的地質景觀是這麼的匪夷所思，不但西部片愛來這裡取景，科幻片也認為這是外星球的不二選擇。
valley of fire state park
出火焰谷的東境往北走很快會匯入州際公路15號，先別急著穿過亞利桑納到猶他州，內華達州的東南角落還有一區神祕的地方─剛在2016年被歐巴馬依文物法（Antiquities Act）升級為國家紀念區（National Monument）的金丘（Gold Butte）。金丘與米德湖遊憩區在西、南境接壤，東方則緊鄰大峽谷帕拉香國家紀念區（Grand Canyon-Parashant National Monument）。
戶外人在美國遊憩的地方幾乎都是公有土地，管轄單位可能是聯邦的國家公園管理局（National Park Service）、土地管理局（Bureau of Land Management）、或是國家森林處（National Forests），也有可能是各地的州立公園。我們每年都會購買聯邦的年票（America Beauty Pass），來給付進出所有聯邦土地的費用。州立公園則要看當州的規定，有的不收入園費，有的單日計費。
Gold Butte National Monument
國家公園保育上的規範最嚴格。其他的公有土地則看地方說話，土地管理局掌管西部的大片土地，牧場主與業者可以申請土地使用許可，放牧牛隻採油採礦等。如果特殊團體像是保育或原住民組織想要保護某公有土地區域，則會展開遊說（lobby）。成立國家公園需要經過國會，「比較容易」的路是懇請總統先成立國家紀念區，再繼續活動伺機晉級為國家公園。
盡管比較容易，仍需多年努力，沒有特別關注的人，可能以為總統金手一點就成了。但紀念區就算成立了，並不代表消弭了與既得利益者的爭執。金丘和同年成紀念區的猶他州熊耳（Bears Ears）現在還是爭議不斷。
Gold Butte National Monument
剛抵達火焰谷時恰恰是傍晚，趁著光線好時先駕車進園繞一繞，幾對新人在攝影師的鏡頭前，展開最幸福的笑容，夕照下的紅岩熱燄融融，曠地上的沙礫是燒紅的炭，還好大風揚起新娘的白紗，飄逸在滾動的紅塵中，讓畫面溫柔了不少。我暗暗在心頭拿這裡與紅岩谷比較，火焰谷的顏色豔，就是多為丘陵起伏，沒有紅岩谷的高山陡壁氣吞山河。
隔天早起趕著去公園前幾年才規劃的火浪（Fire Wave）步道，步道不長，很快就從沙地岩壁前穿過，抵達堆滿鐵團塊的橘色岩原，盡頭的砂岩條紋交替著橘色、香檳和粉澄色，地形起初只有斜坡或梯田，慢慢琢磨成滾圓的凸丘，圓滑的低谷，砂岩終於波濤洶湧。
取名火浪是師法亞利桑那州北郊狼丘（Coyote Buttes North）的浪（The Wave）。那兒是全球知名的地質景觀，網上多的是令人咋舌的照片。條紋樣的多彩砂岩上下起伏，就像時而洶湧時而低語的波浪。可惜每天只讓20人進入，供不應求，中簽的機率極為渺茫。
火浪的規模小得多，且柔媚可親，我尤其喜歡遠看平整，近看皺紋滿面的真實。從火浪返回的路上，岩壁上的岩漆顏色深沈，揮灑著潑墨寫意，和道旁紅沙中月見草炸開的一片雪白成強烈對比。
繼續沿著白穹路（White Domes Road）開到底，是環狀的白穹步道（White Domes）。步道不到2公里，慢慢遊覽一個小時也綽綽有餘，若想要走遠些，可以在過了狹道（Narrows）後續走7公里長的探勘步道（Prospect Trail），但需要在終點安排車輛接駁。
我極愛白穹步道，走下紅沙積成的步道，兩旁的沙丘盡是風惹起的波瀾，兩壁不見過份飽滿的磚橘色，多是柔軟的香檳和可口的香橙，混著奇異的斑斕條紋和花樣。有些地方甚至是極淡的象牙白，卻讓黛筆描上了整齊的線條。狹縫段岩壁上整齊的凹洞的像疊著數隻口琴，不規則的大小洞穴則是等著人來巧心佈置的多寶閣。
繼續走著出現了小岩拱，左右走動著讓拱門下的觀景窗決定風景，乏了就走上岩拱，岩面上突起條條細細的蜈蚣線，是歲月凝結風勢形成的皺紋，還是開大刀後癒合的傷口？岩石的天然風姿定是原住民創作的靈感來源，或許沙漠中的蜥蜴也用這些線作跑道互相競賽。步道尾圓嘟嘟釋迦模樣的岩丘整齊排列，側面有好些洞穴，比丘可用大洞穴靜坐，小洞穴放置經卷，豈不是上佳的靜思地。
valley of fire state park
valley of fire state park
valley of fire state park
valley of fire state park
valley of fire state park
valley of fire state park
valley of fire state park
valley of fire state park
valley of fire state park
valley of fire state park
鼠水箱步道（Mouse Tank Trail）盡頭是天然的岩槽，大雨過後儲上的水量可以經月不乾，成為原住民聚居的地方，1890年代曾有罪犯在這裡藏匿。史前人類傳遞訊息或舉行儀式時會留下岩藝術，走訪鼠水箱步道要看的就是岩刻。可惜岩刻不是完整的文字記載，後人只能猜測一二而無法重現史前人的生活樣貌。
美國西南荒漠區常見史前的岩藝術，包括岩畫（Petrograph）和岩刻（Petroglyph），荒漠的氣候乾燥，史前人的岩藝術得保幾千年，不過只用顏料塗抹岩面的岩畫，畢竟比岩刻難保存，也就比較少見。就算是岩刻也只有在岩漆面上的保存較好，因為該處的岩石較耐風化。
第一次看到豐富且靈動的岩刻是在猶他州，從191號公路轉進峽谷地國家公園路上經過的新聞石（Newspaper Rock），大面積的岩漆面密密麻麻的刻滿事件和人物，人們告訴我這是阿納薩齊人（Anasazi）的作品。阿納薩齊有高度的文明，食物主要依靠農業而非狩獵採集，善做陶器，定居在精細的建築裡，而非短居的岩穴。
阿納薩齊是納瓦霍語，意指古老的人，主活動區在科羅拉多高原所在的四州角（Four Corners）：猶他、科羅拉多、亞利桑納、新墨西哥州匯集的那一區，也是後來納瓦霍人的主居地。阿納薩齊也曾在內華達州南端出沒過，比如火焰谷和金丘。依靠農業的生活方式機動性低，遇到乾旱就沒轍了，只好往東或南遷徙，取代它們定居的南派尤特人（Southern Paiute）以狩獵採集為主，受氣候的牽制比較低。阿納薩齊人後來神奇的消失了，學者推測是乾旱所致，也有一說是往南遷徙匯入今日的普韋布洛（Pueblo）人。
鼠水箱步道才一公里多，但一定要慢慢走，且仔細在岩壁上掃描，這兒岩漆的顏色較淡，岩刻雖多卻不是十分顯著，岩刻大多是人物或是主獵物大角羊，卻也發現一隻角特別大的公鹿，以及可能是月曆的梯形物。公園的另一處阿特拉托岩（Atlatl Rock）也有岩刻，留有更早年代的狩獵人使用的獵矛。
valley of fire state park
valley of fire state park
valley of fire state park
valley of fire state park
valley of fire state park
valley of fire state park
valley of fire state park
valley of fire state park
valley of fire state park
valley of fire state park
valley of fire state park
截至目前為止，走訪的步道都容易抵達，路程也短，十點過後漸漸人聲鼎沸，不太能靜心欣賞，於是轉移陣地到自然岩拱步道（Natural Arches Trail）。步道從火焰谷路沿著乾河床往北走，愛走多遠折回都可以，不過河谷內的主拱已在幾年前塌陷了，不知道進去還看到多少岩拱？
乾河床盡是軟趴趴的沙，走起來非常費力，但上頭滿滿的都是動物的足跡：野兔、郊狼、走鵑（roadrunner）、松鼠、拖著尾巴的蜥蜴、像自行車鍊的毛毛蟲。河床中抽起好幾株棉白楊（cottonwood），紅沙上的凹陷積著白花花的棉花球。一對夫婦背著牽著孩子迎面而來，心有靈犀的微笑點頭對我們說：「裡頭很好，完全都沒有人。」
從容的展目四顧，高起的河岸上先是起伏的赭色沙丘，才是屏障的紅岩山壁，眼尖的戴夫突然低語：「大角羊。」我順著他的描述才看到移動的羊軀，似乎有好幾隻，受驚動的牠們朝遠離河床的方向蹦跳上山。
我們悄悄繞上一條支道，在看得見牠們的距離下矮在一個巨石之後，示意我們並不是威脅。牠們在山坡邊猶豫了好一會，領頭的羊才膽大的穿過我們的視線，剩下的羊放鬆心情大嚼著茂盛的沙漠毒菊。一隻兩隻三隻，有十四隻呢，第一次看到這麼一大群，興奮的都忘了注意兩旁究竟有沒有其他岩拱了。
趁著還有些天光，我們接著走環狀的象石步道（Elephant Rock Loop），2公里的步道，部份與公路平行，部份與昔日的馬車道箭頭路（Arrowhead road）重合。雖然象形石在公路旁，我卻喜歡遠離公路的那一段。我偏好荒涼一點需要辛苦一點的地方，以交換與自然單獨相處的機會，不過火焰谷挺適合帶著年幼孩子的家庭遊憩，實質的美是不因人多而減少半分的。
valley of fire state park
valley of fire state park
valley of fire state park
valley of fire state park
Gold Butte National Monument
Gold Butte National Monument
Gold Butte National Monument
金丘國家紀念區與其他土地管理局下的許多領地一樣，除了少數遊人較多的地區，沒有鋪設的道路，沒有規劃的營地，也沒有廁所。車子不能離開已有道路，越野車必須使用指定地區，但只要自備飲水食物貓鏟，空地可以免費露營，人也可以隨意步行探索。
從I-15轉上170公路往南，過了維琴河即接上半鋪設的主幹道金丘路（Gold Butte Road），33公里後則完全是土路，路況會視氣候雨勢改變。上沙漠中的土路，若沙多則一定需要四輪驅動，若有暴洪或是雨水造成泥濘坑洞，路乾後即有可能至少需要高底盤車輛，普通車輛一般最好挑選有整路機維護且路面乾燥的路。這一路上我們經常打電話或是造訪遊客中心，以了解即時路況。
金丘紀念區保護的是文化、史蹟、和特殊的自然風貌，包括成千上萬的岩刻，先民開礦拓荒的遺跡，沙漠陸龜和大角羊，詭譎的紅岩地貌，上億年的化石等。觀賞瀕危動物需要緣份，拓荒開礦的先民離我時代太近不是很吸引我，所以對金丘的探索專注在岩刻與地貌。
Gold Butte National Monument
Gold Butte National Monument
Gold Butte National Monument
Gold Butte National Monument
Gold Butte National Monument
Gold Butte National Monument
Gold Butte National Monument
金丘最著名的岩刻區域叫做跌倒人（Falling Man），那兒自然有個岩刻栩栩如生描繪個摔倒的人，但還有許多其他的創作，在網路上搜尋資料時，看到許多有意思的照片，作者特意不標注GPS座標，要你自己去發掘。前往跌倒人岩刻區得從金丘路轉上黑丘路（Black Butte Road），約3公里會抵達步道口。Magic轉上黑丘路不久，感覺軟沙太多路況不妙，於是停在剛經過的砂岩丘下的露營地，換成雙腳前進。
從跌倒人繼續朝著黑丘前進，不遠處還有21隻羊岩刻（Twenty-One Goat），以及黑丘底下牧牛人築的水庫，於是我們決定一路走去，最後再往西切回黑丘路轉回停車處，形成環狀路線。總里程12公里。
春天的土路旁野花盛開，青草綠的喬拉仙人掌（cholla cactus）花，豔橘色的沙漠錦葵（desert mallow），也有些許涼風，緩和了炙陽。過了步道口標示，砂岩丘前散落著幾株約書亞樹，前頭亂長著金澄澄的沙漠萬壽菊（desert marigold）。
在砂岩山丘間穿梭上下的步道美極了，岩石不知道混入多少種礦物，顏色如夢似幻， 風與水的侵蝕造就了地質紋理，粉彩的鵝黃、高貴的媚紫、嬌羞的酡紅捲成渦流，起伏的漸層橘色系蠟染了米白的背景。東拐西繞上攀下鑽，生動的岩刻莫名就出現在眼前，岩刻或單獨或群居，大角羊鬥著角，人物牽著手兒跳著舞，彩虹、太陽、河流、腳印層出不窮。簡直就是在仙境裡尋寶，讓人欲罷不能。
Gold Butte National Monument
Gold Butte National Monument
Gold Butte National Monument
Gold Butte National Monument
Gold Butte National Monument
Gold Butte National Monument
Gold Butte National Monument
Gold Butte National Monument
攀上岩丘，踏著岩板下降進乾河床，刻滿了羊的大型壁畫就在眼前，最上面的一排羊頭接著尾排成一列，加進下頭不肯排隊的羊，似乎不只二十一隻呢！刻在那麼高的地方，創作者若沒有墊著石頭，就是很矯健的攀岩者。
當年牧牛人阻塞出水口形成的黑丘水庫，現在只是砂岩環繞的低窪地方，只有蝴蝶百合和海貍尾巴仙人掌（beavertail cactus）伴著亂草。回程的路上，被驚動的蜥蜴快速逃竄躲進灌木底下，原來是角蜥（horned toad），脖子上突起好幾隻角，背上穿山甲樣的鱗片嶙峋，倒像是迷你恐龍了。
隔天我們有個大計畫，沿著金丘路往南開，轉進泥河床路（Mud Wash Road），先探訪泥河床沙丘（Mud Wash Dunes），接著切過沙漠探訪紅石泉（Red Rock Springs），繞回頭看小芬蘭（Little Finland）後，走土路回到車上，再沿著泥河床路開到底造訪泥河床狹谷（Mud Wash Narrows）。
泥河床沙丘是緊傍著紅砂岩丘的紅色沙丘，沙上佈滿了動物足跡，尤其是亂糟糟的毛毛蟲路徑，但卻沒看到半隻毛毛蟲，估計這兒的花兒也被吃得差不多了，想必已經長大羽化成蛾了。見多了黃沙丘，紅沙丘讓人耳目一新，我脫下鞋赤腳亂走一氣，腳下沒感受粒粒滑落的細沙，而是整片的塌陷，沙裡蘊含了不少水量，難怪養著不少綠意。
切往紅石泉的路不太好走，要不深陷在堆積的軟沙，就是得翻過焦脆的紅岩，那兒的確有地上冒出的細細水流，是沙漠的珍稀資源，但除了「稀罕」兩字，景色並無可觀。許多沙漠的遊記都寫著，人現在坐著有空調的車子，帶著足夠的飲水在沙漠探索，比前人多了餘裕讚嘆地質景觀，卻對水洞涓流不怎麼稀罕了，誠然此語。
前往小芬蘭的土路邊鼎立著幾株棕櫚樹，地面上看不見水漬，必是藏有豐沛的地下水。小芬蘭是特殊紅岩地貌的聚集地─三面環繞的紅岩劇場，前凸後凹的牆面，歌劇院般的斜飛屋椽。可惜我倆已經曬得頭昏眼花，無心慢慢欣賞，當初應該在遊覽完沙丘之後，開車直達小芬蘭步道口的，沙漠探索怎能忘了看太陽臉色？只差幾步路就回到車上時，福至心靈抬頭一望，岩漆上可不是小片的岩刻嗎？看來金丘到處是古人墨寶啊。
1900年左右馬車隊伍從亞利桑納州拖著礦產，送往被米德湖淹沒的聖湯馬斯城（St. Thomas）的火車站，必須經過泥河床狹谷，也是道路中最困難的一段。馬車能走，雙腳當然不是問題，開始的岩壁較高聳，河床上有潺潺的流水，侵入性物種檉柳（Tamarisk）長得如火如荼。過了一公里多，礫岩壁逐漸低矮，路途開始顯得重複單調，就沿原路折回了。
Gold Butte National Monument
Gold Butte National Monument
Gold Butte National Monument
Gold Butte National Monument
Gold Butte National Monument
重回水量豐富的起點，野放的牛隻哞哞的叫嚷。在沙漠中看到牛隻總覺得稀奇，牛的食量可不小，在這樣的地方，吃什麼？夠嗎？金丘醞釀成立國家紀念區的漫長歲月中，國家收購回不少放牧許可，邦迪（Bundy）家族一直堅持在這裡野放，但不繳許可費用，也不付稅金。土地管理局動用直昇機從空中計數牛隻數目，以準確開出罰單，過了一定期限，依法吊銷邦迪的放牧許可，但邦迪一家持續在金丘放牧，武裝與政府對峙，暗襲聯邦工作人員，2016年並在奧勒岡州持武占領馬呂河國家野生動物保護區（Malheur National Wildlife Refuge）長達41天。兩方的對峙可追溯到1989年，每當金丘這裡有官方地方會議，總是難以和平收場。
聯邦政府只能把聯邦土地改成國家紀念區，提昇文化、古蹟、生態保護的重要程度，相對的開礦採油放牧等使用土地的方式的重要性就降低。由於川普明說不相信全球暖化，上任以來國家紀念區的爭防戰打得激烈，各利益團體積極遊說，希望川普能取消或縮小國家紀念區的範圍。
曾在洛杉磯的歷史，讀到當年西進的拓荒人，為了豢養牛隻在山區築水壩，改變了原住民賴以維生的生態系統，最後又被更有勢力的都市人用水利工程把水引走，再也不能放牛的故事。邦迪強調他的祖先比聯邦政府更早來到金丘，但真要追本溯源南派尤特人不是更早？而人和牛都不是沙漠的原生物種，又該怎麼說？天道不仁，沙漠的物種不是遷徙、演化、就是滅絕，若繼續對地球予取予求，人類會走上哪一條路？
Gold Butte National Monument
Gold Butte National Monument
Gold Butte National Monument
我是本站的作者，易思婷，土生土長的台灣女孩。在台灣，朋友大多叫我小Po，在美國，小名婷婷倒是被叫得比較響。從競爭激烈的台灣教育體系，到美國博士班的歷練，二十多年的學校生涯，一點都沒有馴服、反倒是磨亮了我的冒險本質。我有夢想，築夢踏實：這一輩子，我要活得有聲有色。而這個網站，記錄我的求知和探險，是個累積快樂的地方。「台灣女孩」的
One Comments
[…] 從距離金丘國家紀念區最近的城市麥斯奎特（Mesquite NV），沿著順著維琴河蜿蜒的州際公路I-15北上，穿過連接科羅拉多高原以及莫哈比沙漠的維琴河峽谷（Virgin River Gorge），一小時的車程即抵達南猶他州最大的城市聖喬治（Saint George）。 […]