格蘭峽谷國家遊憩區

DSC06103

走89號公路往東,過了猶他州的大水,很快又進入亞利桑納州境,我們在鮑威爾湖(Lake Powell)的瓦邑波碼頭(Wahweap Marina)稍作停留,眼前是一片湛藍清澈的好水,湖岸邊皆是沒什麼綠意的峽谷和沙灘,仔細想想科羅拉多河是北美泥沙含量最多的河,這兒空氣乾燥,景色荒涼,是沙漠無疑,那這片笑盈盈的水是怎麼回事?和米德湖一樣,鮑威爾湖是水庫造成的人工湖,只是格蘭峽谷水庫淹沒的多是極深的納瓦霍砂岩峽谷。

住在露營車上,又經常在西南荒漠活動,找水對我們來說是個很重要的課題。西南荒漠區的營地不一定個個都有水源,比較偏遠的遊客中心也未必提供水。但在沙漠活動又比其他地區需要更多的飲用水。當年美國鼓勵人民西進耕種,荒漠地區不是缺水就是會突起暴洪,缺水無法灌溉,暴洪則毀家滅舍。

DSC06933

DSC07011

簡而言之,美國經歷好長一段堅信人定勝天而大建水庫的時期。在美國西部的荒涼沙漠區,有土不代表有財,有土加上有水才斯有財,大家搶水搶得兇,有心人士到華盛頓遊說有力人士,取得內線消息事先買地,再利用政府政策與補助,肥了不少農產大地主,更發生許多表面合法卻傷害無辜小民或是原住民的案例。水庫的水極大部分的水都是農業用水,必須便宜賣,曾經蓋水庫的風潮因為入不敷出稍微受挫,但後來會計上允許水庫用水力發電來補虧損,蓋水庫的風潮繼續捲翻天。

這一段歷史精彩萬分,美國環境學者馬克.雷斯納(Marc Reisner)的代表作,1986年出版的《卡迪拉克沙漠》(Cadillac Desert:The American West and its Disappearing Water)即詳述美國西部發展的土地與水利政策。作者筆調平實客觀,用詞並不尖利,講述歷史生動精彩,立論實在,讓人無法不被說服美國發展至上的西部開發,對環境和水質造成的長遠影響,而重新自我調整看「水」的視角。

格蘭峽谷水庫完成於1966年,當時美國填海工程局(Bureau of Reclamation)還同時評估在猶他州的恐龍國家紀念區(Dinasaur National Monument)建立水庫的可能性,後者遭環保人士強烈抗議,深怕引來更多在保護區內的開發。兩造妥協,也讓在未被探索的格蘭峽谷處建設水庫少了阻力,但格蘭峽谷水庫形成的鮑威爾湖,長300公里,彎曲的湖岸線比西雅圖到聖地牙哥的海岸線還長,淹沒了難以計數的石窟、石橋、天然的大禮堂地貌、古文明遺跡等。

現在質疑格蘭峽谷水庫的經濟價值是否值得的聲音盛囂塵上,環保團體倡議移除該水庫。鮑威爾湖是紀念第一個成功以船隻探索大峽谷的團體領隊約翰.鮑威爾(John Powell),格蘭峽谷以及硃砂岩也是他在該次探險途中命名的,當初他倡議政府應該以穩當的態度規劃西部的水利,卻被視為過份保守不受主流政局採納,不知道他看到後來沒有遠見急匆匆的建設,是否不願意讓這一大片藍水以他為名?

P1310866

格蘭峽谷遊憩區細長,又被深切的峽谷團團圍住,交通不是很方便。東南接納瓦霍保留區、西南接大峽谷,西北接埃斯卡蘭特國家紀念區,以及圓頂礁國家公園(Capitol Reef National Park),東北角與峽谷地國家公園(Canyonlands National Park)相連,這些國家紀念區和國家公園本身路也少,更不要說還要跨過它們才能到格蘭峽谷遊憩區了。再三研究資料,真要探索格蘭峽谷最好還是走水路,可以划進眾多峽谷,作峽谷探險,或探索倖存的史前文明遺跡。

我們這次只主要探索遊憩區的西南角落,接近亞利桑納州佩吉(Page)的地域。在前往快到佩吉但還在89號公路上的卡爾海登遊客中心(Carl Hayden Visitor Center),我們就著在大水拿到的資料,先走了終於會匯入瓦邑波溪的鹿池河道(Buck Tank Draw)去看生日岩拱(Birthday Arch)。

DSC05923

從大水往西開一會兒,過了橫越公路的電線,停在里程牌9與10之間,那裡公路越過的乾河床就是鹿池河道,南側用木樁鐵線做有欄杆,找到門進入河床,一直走下去就會看到右手邊的岩拱,來回約8公里。當時小門上還貼著一個給健行者的告示,若看到迷途的小牛和媽媽,請打電話連絡主人。

鹿池河道蠻寬敞的,路上還在河岸的岩層內發現鳥巢和三枚鳥蛋,不知道它們的天敵是誰,鳥巢築得這麼低還沒有我高,安全嗎?沿途有兩處河床落差陡伸,不能直接走過,必須從側邊爬岩繞過,但都不困難。

生日岩拱從遠處看就很明顯,走著上坡到達岩拱的正下方往上看,洞口是半弦月的模樣,岩壁左側有一條明顯的小路,一直往左延伸,我評估了一下地形,該條小路搞不好能夠從背後爬到岩拱的上方,就好奇的跟下去。小路途中經過幾根獨立的岩柱,再來就沿著岩壁一直走,直到角度變緩可以走上岩坡,上方岩板平坦,往回朝岩拱的方向走,經過幾個堆著細沙被水挖出來的坑,不一會兒我們就站在岩拱上了,俯瞰下去寬闊的沙漠原野,橙色的沙上長不出多少綠意,只有月見草和仙人掌還開著白色、桃色的花。

從下方看岩拱是紅橙色的撒著黑色的斑馬條紋,側邊的岩壁也被風化作用穿鑿出大小洞穴。正上方的岩拱顏色倒是樸素的土色,還染著煤炭灰般的黑塵。沿途除了我們沒有其他行人,更沒有看到半隻牛。牛究竟在這裡要吃什麼呢?生日岩拱所在地屬於猶他州州有地,在這個聯邦土地環繞的區域,算是挺難得的。

DSC07105

DSC07484

本來想再去步道口離大水不遠的禾草峽谷(Wiregrass Canyon),資料上說沿路有狹峽谷、怪石柱、和兩個天然橋(natural bridge),單程將近5公里,如果再勤奮一點繼續走遠一些可以走到湖岸邊。天氣實在有點熱,還是先去格蘭遊憩區的遊客中心打探消息吧。我把自己蒐集到的資料,和耐心的工作人員逐一比對,最後問到禾草峽谷時,旁邊較年長的先生插話了,「我們格蘭峽谷真的沒什麼健行路線,禾草峽谷我去過,實在不怎麼樣。」我打蛇隨棍上,「那你最喜歡的健行路線是哪一條?」「生日岩拱就還不錯。」啊,我原來看他有個稍凸的小腹,還以為他只是辦公室人員,但他居然走過行人極少的生日岩拱,看來他的話極有參考價值。

看來先把佩吉附近的短步道走一走,再照原計畫往南接到89a,繞到大理石峽谷(Marble Canyon)處健行吧。走進佩吉的圖書館準備上上網,怎麼牆上的時鐘是五點,我的錶明明就是六點啊?我糊塗了,戴夫一提醒我才知道亞利桑納州不理日光節約時間,所以這個時候他們的時區和加州是一樣的,沒想到我一直往東走,時間反而倒退了。

佩吉附近的格蘭遊憩區的規劃步道不多,先是極簡單的空中花園(Hanging Garden),和水庫鳥瞰(Dam Overlook),前者先要走著軟沙路到個砂岩大洞穴,上方的滲水,讓蕨類貼著天花板和岩壁生長,果然是物以稀為貴,這樣的蕨類到紅木公園也許被視為不值錢的雜草。水庫的拱形結構,和科河兩端陡峭的砂岩壁,的確壯觀,那彎藍綠的長龍,是全世界水利建設最豐富的河。

P1320043

次日早上去觀賞鼎鼎大名的馬蹄彎(Horseshoe Bend),馬蹄彎是科羅拉多河的一個河彎,自然不是唯一的河彎,但可能是最容易鳥瞰的河彎,從停車處走個1.2公里就到。河彎的確美侖美奐,幾乎正圓的弧度,彎內的砂岩山上窄下寬成L形狀,中間是個大平台,陽光打著橙色的砂岩反射在湛藍的河水裡金光閃閃,偶爾幾艘船拉出白色的水花,為那片寧靜增加幾分動感。

馬蹄彎的停車場處有十二個戶外廁所(outhouse),我和戴夫從來沒有在哪裡看過這種陣仗。第一次去得早還不覺得怎麼,戴夫為了攝影,又在上午十點左右估計陽光籠罩著整個馬蹄彎,以及傍晚想看夕陽效果又去了兩次。每次回來都一副飽受驚嚇的神色,先是公園處在當地發放垃圾袋,希望遊客撿拾垃圾,結果遊客不隨步道在脆弱的沙漠土壤上亂踩亂踏,人山人海喧嘩的像菜市場也罷了,還有遊客不遵守國家公園規定,操縱空拍機被制止,還有人推擠著在崖邊架設好三腳架的攝影師拿著手機自拍,該個差點墜落萬丈深谷的攝影師怒吼:「離我遠一點。」我聽得目瞪口呆,慶幸還好我沒有跟著去,賺得些清靜。

從89號公路往南,再接89a公路往北,先到大理石峽谷,上有現代化的納瓦霍橋(Navajo Bridge)。近年來在大理石峽谷積極復育加州神鷲(California Condor)很有成績。在橋邊可以看到不遠處的河岸砂岩壁上有個凹洞,有個小巢,一對夫妻正在孵育下一代。我們來回都停泊,卻只有看到黑黑的影子,沒有那個運氣看到雄鷲或是雌鷲飛翔的模樣,有對夫妻看我們探頭探腦的,過來攀談告訴我們15分鐘前雄鷲才出來伸展筋骨,還停在橋邊呢,說著拿起相機給我們看雄鷲的模樣。橋邊有個販賣書籍和紀念品的商店,看店的納瓦霍姑娘更是常看到它們呢。

P1320178

P1320186

從89a轉上李擺渡路(Lee’s Ferry Road),沿途我們計畫了兩條健行路線,一是從道路終點開始的斯賓塞步道(Spencer Trail),會從李擺渡舊址一直往上爬,直到走到最上頭可以俯瞰科羅拉多河為止。另一條則為大教堂河道(Cathedral Wash),則從李擺渡路一路走到科羅拉多河。

李擺渡現在是大峽谷泛舟行程的起點,剛停車的時候恰好有兩艘船準備開始這趟行程,李擺渡這兒的水風平浪靜,船上的客戶也慵懶的懶攤在船上曬著還沒有高掛到折磨人角度的太陽,幾隻獨木舟和兩個SUP也悠悠划過,峽谷風光藍綠河水,一片安祥,怎能猜想到接下來可有無數的驚濤駭浪。這將近480公里的旅程非常熱門,需要抽籤,我頭一年學習激流泛舟時,前輩們說我應該去抽泛大峽谷的名額,我說我才剛開始划船呢,他們說等抽到籤我的程度就夠了。不過近年來抽籤程序稍有更改,似乎比較容易了。

P1310904

科羅拉多河岸砂岩峽谷總是相當高聳,很難找到過河的地點,李擺渡就是這個地點,下一個適合地點要在五百公里之外。1872年因為山地草場屠殺案(Mountain Meadows Massacre)被後期聖徒教會放逐到此的約翰.李(John D. Lee)在這裡提供擺渡服務,一直五年後槍決執行死亡為止。

和後期聖徒教會領袖楊百翰之間的關係有如父子的李,在教會與美國政府關係緊張的時候,在猶他州的山地草場領隊屠殺了往加州前進而經過該處的移民。開始後期聖徒教會否認涉案,宣稱都是原住民所為,但後來無法擺脫關係,卻只有李被起訴。李不否認涉案,但宣稱受高層指導,他只是代罪羔羊。曾有作者探看李擺渡,評論「這裡這麼寂寞,要是我也要好幾個太太」。後期聖徒教會在某一個時期允許多妻制度,李有19個妻子。

李擺渡路底除了斯賓塞,還有河邊步道(River Trail),我們在河邊漫步一番,就開始沿著紅沙石步道之字型的往上往上,再時時回頭看著下頭閃耀的藍帶。步道旁開滿了嬌弱的白花,乍看還以為是常見的月見草,但仔細一看可有六片花瓣,還帶著刺,原來是白色刺罌粟(White Prickly Poppy)。

等到了某個高度,再往下看,可樂了,下頭不正是一個大河彎嗎?這河彎比馬蹄彎的角度大了些,外圍也有幾個鋸齒形狀的小扭曲,河彎內也不是砂岩山,而是坡度緩緩提昇的丘陵。在我眼中這個河彎也是美麗得很,更何況我還有各種角度,可以看到更長的河段與兩旁的風景呢。黑色的烏鴉這時也在空中乘著氣旋玩耍,我一直因為烏鴉的吵雜鳴叫對它們心存偏見,但全身漆黑翱翔的身影還真是帥極了。

最高處是好大的一片平坦空曠,這兒的峽谷河岸邊,都是遠遠看只覺是好走的平地,等到破口處才知道正在萬丈深淵邊上,當年的篷車,千里迢迢駛來卻要到盡頭才知道不能渡河,該是怎麼失望?我們順著平坦到了另一邊的破口,看下去可不又是一個河彎,這個河彎呈現雞蛋般的弧度,河彎內的砂岩高聳的很,不是馬蹄彎的階梯,倒像是巨大的船艦,正往我駛過來,可惜後頭沒有浪花造勢。前後看到的這兩個河彎太漂亮了,沿途也只見到屈指可數的健行客,在我心目中遠勝馬蹄彎啊。

沿著李擺渡路往回開,在大教堂河道的立牌邊停妥車,往上游走會進入硃砂岩國家紀念區,往下游走,則進入大峽谷國家公園,這兒聯邦土地全都連著啊,真要分區介紹挑戰性還真高。我們的目標是科羅拉多河,於是往下游進發。

河道兩岸的岩牆不像是岩石,倒像是乾泥,落差大的地方,流水曾頻繁劃過,留下光滑的痕跡。其他地方斑駁,乾裂,又配著個泥土色,不是怎麼漂亮,但這條路線卻比它的外貌漂亮多了,沿著河床走著走著突然就此路不通,偏偏都可以另闢蹊徑再接回河道,可能是攀爬,或是矮著身子鑽過大屋簷。有時猜著該走左邊,結果必須退回原點,右邊才是正確解答。上上下下左左右右的像解九連環謎題似的。

抵達的河段處很美,鋪滿著大石,引起白色的水花。水並不深,我們踩著石頭到河中,伸長脖子張望。水中滿是深綠色的苔蘚,苔蘚往上爬緊緊包裹著河石,暴露在陽光下,好久沒受到活水滋潤的岩石面,苔蘚枯乾成灰白的顏色,連著下方水中的活綠的苔蘚,怎麼有黑髮轉白的意境,幾個離河中心較遠的大石則已成為白髮魔女。

DSC07850

結束大教堂河道的行程,我們又沿著89a再往西多開了一會,路旁就是以硃砂岩為背景的岩住宅(Cliff Dwellers),幾個大石的傾斜面旁堆起碎石塊,偶爾用木頭支撐,就是睡覺煮飯聯誼的場所,很簡陋,但也能遙想很久很久以前,生活是多麼的不容易。

我們回到佩吉歇晚,準備前往下一站猶他東南的熊耳國家紀念區(Bears Ears National Monument)。中間必須開過納瓦霍保留地,納瓦霍保留地有不少特殊的地質景觀。比如說佩吉附近的羚羊谷(Antelope Canyon),格蘭遊憩區與納瓦霍保留區邊境上的彩虹橋國家紀念區(Rainbow Bridge National Monument),以及163公路會經過的紀念碑谷地等(Monument Valley)。不過在納瓦霍保留地裡健行停車需要付費申請許可,羚羊谷也要付費遊覽,在佩吉我們總看到載滿羚羊谷遊客的卡車。

看過照片覺得鹿皮溝不輸羚羊谷,之後還會造訪天然橋國家紀念區(Natural Bridges National Monument),這次就沒有在納瓦霍保留區多做停留了。以前曾因為喜歡攀爬荒漠中的岩塔,去了紀念碑谷地朝聖一趟,因為那裡是荒漠岩塔攀登的濫觴。

DSC07919

首攀者當年爬塔向納瓦霍族送出申請,雖然岩塔對納瓦霍族人有神聖意義,但還是發下了許可,因為他們好奇「真的有人類可以爬得上去嗎?」也因此攀岩者站上了後來被稱為荒漠岩塔最美之仨的蜘蛛岩(Spider Rock)、埃及豔后之針(Cleopatra’s Needle)、以及Totem Pole(圖騰柱)。現在紀念碑谷地的岩塔因為保護和信仰的緣故已經禁攀,不過在紀念碑谷地大量取景的動作電影《勇闖雷霆峰》(The Eiger Sanction)可是讓主角爬了圖騰柱。

遊人都很喜歡在163公路上拍照,站在公路中的分格線上,紀念碑谷地的高塔群大開大闔的站在公路的盡頭,誰能不說照片中人就是個西部英雄?

DSC07927

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

台灣女孩. Chick From Taiwan

我是本站的作者,易思婷,土生土長的台灣女孩。在台灣,朋友大多叫我小Po,在美國,小名婷婷倒是被叫得比較響。從競爭激烈的台灣教育體系,到美國博士班的歷練,二十多年的學校生涯,一點都沒有馴服、反倒是磨亮了我的冒險本質。我有夢想,築夢踏實:這一輩子,我要活得有聲有色。而這個網站,記錄我的求知和探險,是個累積快樂的地方。「台灣女孩」的臉書粉絲頁

《睡在懸崖上的人》新版

這是我的第一本書,2012年出版,在2017年能夠再版,實在是非常開心。五年後再看這本書,自然覺得當年文字青澀,但是情感很真,故事誠實,而裡頭描寫到我相信的原則依舊不變。推薦給大家。在博客來購買本書。

《我的露營車探險》

2016年11月出版的《我的露營車探險》講述了我和先生Dave Anderson,四年多來住在親手打造的露營車Magic,遊遍美西絕美荒野的故事和領悟。只要學會分辨「想要」與「需要」,「天地為家」便是生活,不是夢想。在博客來購買本書。本書影片

《傳統攀登》

2014年7月出版。我的第二本攀岩工具書,也是中文世界第一本針對該主題的專書。從淺入深系統化地講解傳攀:置放岩楔、架設固定點、多繩距攀登、自我救援等。每個主題下,說明該主題的理論基礎,再示範目前主流的一種到多種作法。在博客來購書。

《一攀就上手》

2013年10月出版的《一攀就上手!基礎攀岩一次就學會》是我撰寫的第一本攀岩工具書,從基本知識到技巧、裝備添購與下撤。希望藉由此書帶領初學者系統化的進入攀岩的殿堂。在博客來購書。

《睡在懸崖上的人》

這本《睡在懸崖上的人》是我在 2012 年 7 月出版的書籍。副標很長「從博士生到在大垃圾箱撿拾過期食物,我不是墜落,我是攀上了夢想的高峰」,不過它倒是挺誠實地告訴讀者,這本書究竟要說些什麼。本書影片。在博客來購買本書。簡體中文版