健行米德湖(Lake Mead National Recreation Area)

P1290464

註:文章寫於2017年春

地理位置上,美國西南戶外的樞紐位置,賭城當仁不讓。幾次Dave和我考慮在拉斯維加斯定居,尤其在鄰近的亨德森市(Henderson)新開了家優良的抱石館之後,卻一直下不了決心,一來我還是喜歡露營車生活,二來賭城龍蛇混雜,賭場林立,甩不了罪惡之城的煙火氣。

某年冬天在賭城待著,定期去抱石館訓練,常見到紅岩谷攀岩指南的作者傑利.漢德仁(Jerry Handren),他和Dave年齡相近背景相若,很談得來。三十多年前,Dave第一次見到傑利,當時傑利在新罕布夏(New Hampshire)的嚮導公司IME任職,某年冬天岩館舉行攀岩賽,Dave也去參加,只見剛帶完客戶冰攀的傑利匆匆趕到,脫下Gore-Tex連身裝,問道:「比賽還沒結束吧?!」接著打上八字繩結,奪得當屆冠軍。

傑利不想總靠微薄且危險的攀登工作維生,好像雪巴人寧願離鄉背井到曼哈頓開小黃寄錢回去養家,也不要再上八千米,於是來到賭城從事舞台架設等繩索工作,一晃眼過了二十來年。但攀登還是傑利的最愛,不在紅岩谷時,也在抱石館。他聽了我們的想法之後,大力推薦「有拉斯維加斯,但是沒有賭」的博爾德城(Boulder City)。

DSC01973

位於賭城東南方40公里,博爾德城原本只是沙漠的荒脊之地,為了安頓胡佛水庫(Hoover Dam)的工作人員而建立,有謹慎的城市規劃,也是內華達州兩個禁止賭博的城市之一。胡佛水庫造成美國最大的人工湖米德湖(Lake Mead),也讓該像黃河顏色的科羅拉多河,變成在紅色沙塵裡反射著青綠光芒的一汪水澤。

米德湖的美和遊憩價值吸引了許多遊客,主導胡佛水庫的美國填海工程局(Bereau of Reclamation)於是向國家公園局(National Park Servi)請益,把這兒打造成國家遊憩區(Lake Mead National Recreation Area)。遊憩區跨越內華達州和亞利桑那州,胡佛水庫和米德湖以外,還包含25公里的科羅拉多河段,下游由戴維斯水庫(Davis Dam)造成的人工湖莫哈維湖(Lake Mohave),以及周遭的沙漠荒野。

DSC01587

DSC00813

P1290297

P1290362

DSC01114

科羅拉多河段旁有好幾處溫泉,我們首先拜訪金礦溫泉(Goldstrike Hotsprings),步道可以一路走到科羅拉多河,來回8公里,上升300公尺,有數個不錯的泡湯池。2008年我第一次泡金礦溫泉,那時紅岩谷吹起有名的大風,這還不打緊,最討厭的是超過每小時80公里的陣風。攀岩當然是沒戲了,騎自行車也東倒西歪,夥伴說:「聽說附近有個溫泉,要不要去探探?」

九年後,步道口都快停不下車子,還有全家一起來踏青的,當時小貓兩三隻的清冷,如今已是盛況空前。步道口豎起個大牌子,警告大家不要小看這條步道,沙漠氣溫高,必須注意飲水和補充電解質;峽谷健行有許多落差,要穿著抓地力好的鞋子,並評估自己的攀爬能力。

該個立牌是某個健行客自發架設的,但的確不是危言聳聽,沙漠的乾熱能把人的能量榨乾,也許鑒於往昔因熱喪命的人數太多,公園處目前選擇在夏季關閉此條步道,以及其他偏遠不容易救援的步道,包括通往亞利桑納溫泉(Arizona Hot Springs)的步道群,並警告健行者自行判斷步道上固定繩的可靠性。

步道開始頗為開放,亂開著大把大把金燦燦的沙漠毒菊,很快的兩旁岩壁像電梯門般合攏,峽谷左彎右繞無法見遠,岩縫牆底整團的岩蕁麻(rock nettle)前仆後繼,開著五瓣的奶油花兒,花苞莖葉長滿了白色的毒茸毛,捕捉過路的小生物。人類若是觸碰了它,皮膚也會產生刺痛的紅腫,還是遠觀不要褻玩為妙。

岩壁的色調不是豔麗一類,只好靠堵路的大石、窄道、滑梯讓人對它細看幾眼,只見滑潤的岩板裡細細理著的綿密氣泡,塞住通道的大石中五顏六色的岩塊拼盤。突然Dave低語:「紅頭美洲鷲(Turkey Vulture),」接著提著相機躡足往前方狹谷疾行。我在後頭默默看著三對鷲兒張著褐黑色的翅膀在同色調的岩壁間玩耍,要不是頭上紅光一片,怎能找得出來?

也不知道跳了幾個落差,拉了幾次繩索,終於出現水的蹤跡了。我興奮得加快腳步,抵達第一個泡湯的地方,長方形的池子像浴缸,就是深些胖些,水溫卻不如我記憶中那麼熱燙。當年在這兒泡完就折返了,這次還是繼續前進吧。

又上下攀爬了好一會兒,只見土頭土臉的岩壁射出清澈的瀑布,滴答滴答的養出地面的翡翠色。仰頭望,綠蕨龍飛鳳舞寫出一道橫披,下頭暗黃、深黑、慘綠的藻類混著白色的礦物,黏呼呼的貼在牆上,此情此景和黃石的地熱景觀有幾分相似,肯定是有熱水了。三三兩兩泡在池裡的人們呼應我的猜測。許多人從熱流往河口涉水出去,找尋冷熱交融的最佳溫度。

我走進最大的池子,讓水漫過我的肩膀,但小心沒敢讓水淹過頸項,雖然稀少但一種極致命俗稱吃腦蟲的的變形纖毛蟲(Naegleria fowleri),喜歡在熱水裡生活,雖然根據國家公園網站,從2002到2011年美國也只發生過33例,但還是小心為要。纖毛蟲只能透過鼻腔進入,在水下時堵住鼻子或將頭部保持在水面之上,即可預防感染。

熱水總是讓人放鬆,頭臉也蒸出一層薄汗,四個年輕人帶著行動音響,也加入陣列,接著拿出個密封袋和琉璃色的小煙斗,我心知肚明那是大麻,休閒性使用大麻剛在內華達州合法,就算它不合法,使用的人還是不少,好些戶外朋友曾邀我同樂,我總是半玩笑半認真的拒絕說:「只要一次,我就不能說從來沒吸過大麻了,讓我保留些不一樣吧!」。

我樂見愈來愈多人享受戶外,與戶外互動,更有可能由衷興起保護環境的心。這裡鄰近大都會,參與的人群更是多樣,增加了與其他戶外人互動的挑戰,無痕山林七大原則之一,也說了要「尊重其他訪客」。對我而言,大麻的使用人不犯我我不犯人,我選擇尊重,但在山野裡大放流行音樂卻是超過了,這次我選擇收拾衣服離開現場,暗暗鼓勵自己下次要挺起身來當面溝通。

DSC02470

DSC02061

DSC02155

DSC02211

DSC01318

我們接著前往白鴞峽谷(White Owl Canyon),期盼能看到當地的住客倉鴞(Barn Owl)。步道很短,來回只有3.5公里,近峽谷的開放荒地上又是花團錦簇,地上半埋著許多白色的河蜆殼。

峽谷兩側不高,但是蜿蜒的緊,看不透究竟會有多深入。岩壁像是乾掉的濕泥,和著粗糙的石塊,常有水平的大開縫,可惜沒看到一隻站著的鴞,鴞的證據倒是很多,白條紋的屎跡,高處枯枝搭蓋成的巢穴,地面上的遺留建材混著進食完吐出來的毛。

雖然無緣見到主人面,這個峽谷倒也幽靜有趣,且費時不多,不算白來一遭。

DSC01755

DSC01709

DSC01686

DSC01942

既來到米德湖,自然要欣賞湖光山色,我們選擇了大眾化的歷史鐵道(Historical Railroad Trail),且算好時間,約下午四點鐘才開始,避開烈焰的煎熬,且能欣賞夕陽的美好。步道頗為和緩寬敞,很適合自行車遊覽。

1931年從博爾德市建了鐵道到黑峽谷邊(Black Canyon),為胡佛水庫輸送建築材料,此條步道由原鐵道的一部份改成,經過五個隧道,可繼續走到胡佛水庫,來回12公里。景色歷史外,可以聽到或目睹以隧道為家的蝙蝠,尋覓大石小縫間穿梭的蜥蜴,或是山壁上蹦跳的大角羊。

環繞米德湖的山丘有多層次的色彩,述說了豐富的地質歷史,比起死亡谷的顏色不遑多讓,各異其趣。這裡有海底沈積造成的石灰岩,沙丘石化的紅色砂岩,火山岩漿冷卻後的暗色火成岩,大景和細處都著實可觀。

也許人類百來稀的壽命難以想像地球動輒以億年算的地質變化,但步道旁展示米德湖形成之前的老照片,還是能與人滄海桑田的慨嘆。在80、90年代一直沉在湖裡的鬼城聖湯馬斯(St. Thomas),現在因米德湖的水位低落,而重見天日。該城市述說了摩門的先民歷史。

隧道巨大需要使用大木來支持,免得破碎的大石砸到火車或是工作人員。每年五月到十月間,墨西哥無尾蝙蝠(Mexican free-tailed bat)會以隧道為家。蝙蝠和鳥、鯨魚一樣,雄性會唱獨特且複雜的情歌來吸引異性。而蝙蝠飛翔的速度很快,雄性必須抓緊時機表現才行。

步道上與許多單車出遊者擦身而過,有的笑嘻嘻的說:「誰能不喜歡過隧道呢?」,還有一前一後問我同樣問題的夫妻:「有沒有看到大角羊?」沐浴在彩霞的回程上,一位老伯說:「真是個好天。」我回應:「這夕陽真是太美了。」看著他騎車略過的背影,我童心大動的高喊:「如果我也有那個,就更美了。」語聲才落下,老伯就高舉勝利的雙手滑行了好一段距離。

晚霞是粉紅色的,和諧的撒進灰藍的雲層間,湖面晃著柔美的倒影,兩層紅粉夾著漸層的山色。有山、有水、有晚霞,還不是完美的組合嗎?

DSC02331

DSC02351

DSC02439

隔天我們起了個大早,去探訪亞利桑納溫泉(Arizona Hotsprings)。溫泉峽谷步道(Hot Spring Canyon Trail)搭配白石峽谷步道(White Rock Canyon Trail)可做成環狀路線,如果有興,可從白石往返健行自由鐘步道(Liberty Bell Trail),先觀賞天然岩拱,再走到步道終點俯瞰黑峽谷。總里程處15公里,起伏大且路況顛簸,算是比較難走的路線,一定要做好沙漠健行準備。

步道一開始還真有點古怪,車停在路的一邊,還得先從高架橋下走過,但越過了那最後的人造建築,就只剩傳說中一無所有的荒漠了。時間還算早,太陽已經頗為熱辣,走到峽谷開口還有一陣開放領域。四下無人,完全沒有金礦溫泉的熱鬧,是大家太聰明還是我們太傻?

進了峽谷,走上石塊鋪成的乾河床,迎面來了幾個馱著大背包的健行客,他們該是前晚在河邊露營,算起來比我們還早出發。技術性攀登長路線的時候,比太陽更早起(alpine start)是家常便飯,因為冰雪還凍著,落石落冰機率較低,可以趕在午後雷陣雨前開始下撤,或是在日光消失前結束困難的技術段落。貪睡的我總是碎碎唸不想早起,但貪玩的我還是認命早起。現在在沙漠健行,早起卻也無比重要,如果盤算得宜,能找個陰影處歇午,更是保存元氣的良方。

峽谷兩側岩壁先是有金礦峽谷的味道,多為陳鐵鏽色的火成岩,很快的出現礫岩組成的窄狹谷,包裹大小石塊的砂岩,呈現甜不辣醬汁的色彩,看著就餓了。已經走過好些窄狹谷了,卻還是一樣好玩,在沙漠中有時候視野太好是種折磨,這裡曬前頭也曬,曬到天長地老,還不如在窄狹谷裡,不但能有岩蔭,也看不到眼前的苦楚,可以活在當下。

接著出現大小洞層出不窮,氣泡綿密的火成岩,身為攀岩者不由自主的把手指伸入洞裡,試試手感,居然還發現碳酸鎂粉的痕跡,和Dave猜想著不知道有多少人固定來此抱石,不知不覺又進了個窄狹谷,一個轉彎處巨石擋道,衝出個戴著遮陽帽穿著溯溪鞋的男子,他愕然問我們:「你們打哪來的?」我還想問同樣問題咧,但他身上的救生衣,不是明白告訴我答案了嗎?

兩旁有些苔蘚的痕跡,水中的礦物在岩壁上貼上乳白色的壁紙,剛踏進水裡幾乎沒被燙著,往前快走幾步才避免被煮熟的厄運,這灣溫泉挺曲折挺長的,但是人聲雜沓,來來往往的把水弄得很混濁,我也無心泡湯了,涉著溫泉一路走出去,爬下瀑布旁的樓梯,一直到河邊去。

DSC02470

DSC02505

P1290603

河水是清澈的藍綠色,野鴨不怕人的沿著河岸悠遊,爬上沙灘享受太陽浴。岩蔭處有人野餐,河水好安靜,透明得數得出裡頭的游魚。我記得當初動念要定居博爾德城,最期待的就是從胡佛水庫一直泛舟到柳沙灘(Willow Beach)。這18公里的水道,中間有好幾處可以露營,可以探洞,還可以上岸泡溫泉,峽谷徒步。

河岸幾個人正準備著船,我前去和一位女士攀談,聽聽他們對泛舟的評價。這是她第二次走這河段,還是帶公司旅行,她說這行程很受歡迎老少咸宜。胡佛水庫的因素,水溫挺冷,但河面寬敞水速不高也沒什麼陷阱,最大的挑戰性是可能的大風及長時間的曝曬,可以靠氣象預報和充分準備來克服。

步道沿著河水走了好一會,才又進入深切的峽谷,窄狹谷,開放地域,窄狹谷,開放地域,我們暗暗祈禱再多來些窄峽谷,卻沒有如願。今日氣溫高天乾物燥的,只好慢慢來,遇到岩蔭時就多停留些時間,又沒有趕著到哪裡去。

DSC03016

DSC02648

白石峽谷與自由鐘步道的交口離停車處不遠,曬累的我們有些猶豫,但受好奇心的驅使還是走上了自由鐘。天候這時候變了,雲層堆起來,風也颳起來,路旁的花兒東倒西歪的。卻有一群甲蟲軍死抓著沙漠毒菊的細莖,死啃活咬的不到一分鐘就嚼完一朵花。

甲蟲的色彩很鮮艷,黑色的大翅顯擺的頭鬚,亮橘色頭胸和六隻足,好整以暇的把無數沙漠毒菊吃成癩痢頭,貪得無饜的它們繼續摧殘軟紫色的鐘穗花。後來查資料學到了它們是斑螫甲蟲(blister beetle),如果用手抓著玩耍,會噴出黃色的血液,濺到皮膚上會腫起水泡。也因為這樣,他才敢長得這麼鮮艷,吃得這麼旁若無人,看到它的其他動物都不敢招惹。

石拱黏著大岩墩一起站在山坡上,遠遠的可以瞧得見,看起來倒像是並肩站著的門牙和犬齒,更像個「門」,倒不像「拱」了。走近到石拱下,坡上的刺梨仙人掌正逞著桃紅的嬌豔,地上撒著像滿天星的白色沙漠繡球花(desert pincushion),粉紫色的沙漠五點(desert five-spot)零星點綴,從上方往下看,花心旁可不是圍繞著五個紅點嗎?這名稱還真乾脆。

我們居高臨下欣賞好一陣的沙漠風情,就心滿意足的折返,沒有繼續走到步道盡頭。在傍晚的夜色中,沿著169號公路行駛米德湖的北緣和東緣一直到歐弗頓(Overton)歇晚。山丘的多彩再度讓我想起死亡谷,但這裡有較多的砂岩,被雲層間怒放出來的萬盞金光中點燃像火燒赤壁。

米德湖國家遊憩區每年有相當多的遊客,絕大部分的遊客都只是參觀胡佛水庫,Dave和我也不免俗的去那裡瞻仰一番,看著那巨大的拱形工程以及如藍寶石顏色看不透的水,我不知道該做何感想。才剛嚷嚷著好喜歡黑峽谷裡清澈如美玉般的河段,才不要在常去的猶他州裡泛泥牛一般的科羅拉多河呢,但看這胡佛水庫,我再一次被提醒一切並非天然。

水庫讓泥沙沈積創造了清澈的人工湖,也淹沒了數不清的原住民遺跡,改變了自然界的生態。但水庫防洪、供水、供電,加州、內華達州、以及亞利桑那州的民生農業用水都靠米德湖,算不清牽扯了多少人的生命和生計。米德湖的水源最主要還是依靠洛磯山脈的融雪,近年來科羅拉多河長期的乾旱,米德湖的水位持續創歷史新低,在容水量它是最大的湖,在實際蓄水量上早把第一名拱手讓出。

經常來去拉斯維加斯的我常耳聞賭城擔心米德湖水位的對話,城市也的確想辦法讓家家戶戶不再偏好綠油油的草坪,而改做沙漠庭園。同時耗費鉅資,在胡佛水庫能從米德湖出水的最低水位下方,建立新的取水道,以便能繼續從低水位的米德湖取水。

美國的英雄約翰.威斯利.鮑威爾(John Wesley Powell)在1869年與五名夥伴成功首度從河道穿過大峽谷,對美國荒漠了解甚深的鮑威爾,從積極的冒險家變成保守的政治家,認為當時政府的西進是不切實際的夢想,理由是:沒有足夠的水。我在沙漠來去,經常要自備水源在荒野中過上一陣,露營健行攀岩,自然不會洗澡,甚至連洗滌碗盤都錙銖計較,最重要的是飲水,身體對缺水的反應直接且誠實。幾年來,我似乎可以理解鮑威爾的想法。

當年建胡佛水庫,科河經過的六個州大打官司,在可見的將來還有更多飢荒好打。現代人包括我都已經養成揮霍水的習慣,水來得實在是太容易,至少在表面上是如此。如果不是有生死交關的危機,可能很難共體時艱改變使用習慣,偏偏等到那時可能就太晚了。也許每個人都該來沙漠過一陣子生活,一定會對水有更深的體悟。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

台灣女孩. Chick From Taiwan

我是本站的作者,易思婷,土生土長的台灣女孩。在台灣,朋友大多叫我小Po,在美國,小名婷婷倒是被叫得比較響。從競爭激烈的台灣教育體系,到美國博士班的歷練,二十多年的學校生涯,一點都沒有馴服、反倒是磨亮了我的冒險本質。我有夢想,築夢踏實:這一輩子,我要活得有聲有色。而這個網站,記錄我的求知和探險,是個累積快樂的地方。「台灣女孩」的臉書粉絲頁

《睡在懸崖上的人》新版

這是我的第一本書,2012年出版,在2017年能夠再版,實在是非常開心。五年後再看這本書,自然覺得當年文字青澀,但是情感很真,故事誠實,而裡頭描寫到我相信的原則依舊不變。推薦給大家。在博客來購買本書。

《我的露營車探險》

2016年11月出版的《我的露營車探險》講述了我和先生Dave Anderson,四年多來住在親手打造的露營車Magic,遊遍美西絕美荒野的故事和領悟。只要學會分辨「想要」與「需要」,「天地為家」便是生活,不是夢想。在博客來購買本書。本書影片

《傳統攀登》

2014年7月出版。我的第二本攀岩工具書,也是中文世界第一本針對該主題的專書。從淺入深系統化地講解傳攀:置放岩楔、架設固定點、多繩距攀登、自我救援等。每個主題下,說明該主題的理論基礎,再示範目前主流的一種到多種作法。在博客來購書。

《一攀就上手》

2013年10月出版的《一攀就上手!基礎攀岩一次就學會》是我撰寫的第一本攀岩工具書,從基本知識到技巧、裝備添購與下撤。希望藉由此書帶領初學者系統化的進入攀岩的殿堂。在博客來購書。

《睡在懸崖上的人》

這本《睡在懸崖上的人》是我在 2012 年 7 月出版的書籍。副標很長「從博士生到在大垃圾箱撿拾過期食物,我不是墜落,我是攀上了夢想的高峰」,不過它倒是挺誠實地告訴讀者,這本書究竟要說些什麼。本書影片。在博客來購買本書。簡體中文版