About 小Po


Website:
小Po has written 218 articles so far, you can find them below.


攀登風格?可以當飯吃嗎?

Leo Houlding's The Prophet

Leo Houlding’s The Prophet

昨天剛翻完Leo Houlding幾年前在美國攀登雜誌Rock and Ice上的一篇文章「The Prophet」。這篇文章很長,第一次閱讀的時候,是好幾天一段一段的看完的,還記得當初讀到中間後面的一個段落,「提著幾百公尺的繩索,走到El Cap上頭,開始一場狂野的單人垂降。」我痛哭失聲。我強烈地把這篇文章介紹給中國的戶外探險雜誌,終於他們準備要刊了,所以我這幾天趕著翻譯,結果翻到那個段落的時候,我的眼淚還是飆了出來。

在攀登的世界中,有很多不從事這個運動的人不了解的堅持,其實就算在這項運動的人也未必了解或同意。其中有一個堅持,叫做「風格」。

先跟大家談談一個最常見的風格爭議:也就是在建立路線中,「從下而上」還是「從上而下」的辯論吧。前者基本上是從路線底部,只能在地面上看,然後開始先鋒,一路在岩縫岩洞等岩壁上的天然破綻放保護,最後登頂建立路線。後者則是在路線上方架設固定點之後垂降下來,一邊垂降一邊可以預演動作,看看保護可以放在哪邊,最後再從底下先鋒上去。

這兩者究竟有什麼差別,就是後者大大地移除了「未知」的這個因子,如果後者建立的是運動路線的話,更是把保護點全部都用bolts打好了。那麼兩種作法冒的風險差距更大了。換句話說,後者比較「安全」。

傳統上而言,攀登都是從下往上的,攀岩從登山活動分出來而專業化,而當初登山運動則由往大自然的探索而來,登山就是要走進未知,所以延續下來的攀岩運動當然也要朝未知邁進。運動攀岩剛興起的時候,很多傳統派對它嗤之以鼻,認為sport climbing is neither,既不是 sport 也不是 climbing。就是因為運動攀岩的路線都是從上往下而建立,而保護點都用bolts打好,攀岩者只需要關注自己攀爬的動作,不用擔心很多風險因子:比如說找不到地方放保護等(傳統上只能在岩面上有縫有洞的地方放保護,有可能在空白的路段大段無保護(runout))。

我是由登山開始進入攀岩的,一開始我的目標就是走到山裡去,所以我一開始就是學習傳統攀登,對於傳統的攀登風格相當認同。談到這裡,我不是要說運動攀岩的風格不好,其實運動攀登大大擴展了人體可以攀登到的難度的等級。但是這不是這一篇文章要聊的。

我要說的是,當你在什麼樣的環境開始某個活動,很多風格理念上的東西,很容易就認同該原生環境的概念。所以說幼教很重要,因為影響一輩子的人格養成都是在那時候就建立基礎了。對我來說,我很認同探索未知的價值。因為在山裡爬山不常有第二次機會,所以知道自己的onsight能力對我而言非常重要。(onsight亦即在沒有路線資料的情況下,首次先鋒就無墜落地完攀)。

Leo Houlding是英國人,英國攀岩界對風格的要求更是「誇張」,嚴格尊崇該風格的人,到了其他國攀登,他國攀登者很有可能認為這些人是瘋子,或是玩命。

The Prophet是Leo Houlding在El Cap的東南壁建立的路線。文章中說他在英國長大學習攀岩,在El Cap上這塊世界上影響深遠的巨石上,他的夢想是建立一條新路線:從下而上,不打bolts,不帶吊帳,不架固定繩,不用人工攀登(可以使用裝備來藉以上升,相對於純粹只用身體力量上升的自由攀登)。

起頭他說,「2001年十月,我21歲,我是無敵的」,他道出他的夢想,和也是英國人的繩伴Jason Pickles一起看上的後來命名為「先知」的路線。在起初研讀岩壁的那一段日子,他們向當地的老攀登者蒐集資料,一位優勝美地的傳奇人物Jim Birdwell告訴他們一個路線上的隱藏特徵,說「你們這些年輕小伙子應該可以成功吧,不過要小心,你會走在英雄和蠢蛋之間(between badass & dumbass)」

維持他們對風格的信仰,2001年他們爬了二分之一強,Jason受傷了。他在優勝美地找了很久,才找到一個美國人Cedar Wright(也是有爬難線,大段runout以及solo的名譽)一起上,但是被說服帶人工攀登工具和粗點的繩子,但依舊堅持不打bolts。兩人到了他之前到的最高點,Cedar Wright斥責他應該被關進瘋人院,兩人下撤。

後來他提及那年冬天他在Patagonia的攀登,他墜落地很慘,右腳的趾骨壞了,幾乎也送了他的攀登生涯,他說那次的意外整個改變了他的人生,他依舊慶幸斷的是趾骨而不是脖子。接下來的三年他都去優勝美地,爬些較簡單較安全的路線,他看著「先知」的上半段,他知道他不能像2001年那樣攀登了。2004年他們做了一個妥協,依舊從下往上,但是允許先使用人工攀登上,再回到該繩段原點,使用自由攀登再上。那年還是沒有完成路線。

之後的五年,他沒有再爬,也沒有他人嘗試這條路線,「先知」就這樣沈寂了五年。

在文中他說:「可以宣稱做到了貨真價實的酋長岩的自由攀登,你必須不能中斷地,連續地攀爬每一個繩段,其中你不能撤退回地面,更不能從上而降。也許需要花一天,也許需要花上一個禮拜,只要是個連續的攀登,繩隊中的某一人全程先鋒,或是兩人輪流先鋒而跟攀者也都乾淨完攀,就是合法的真正的自由攀登。這是在創造第一次的自由攀登,為人接受的風格,而不是在多次的攀登嘗試中逐漸一段段地收集成功自由攀登的繩段。」

2009年五月,非常潮濕,他又在El Cap前面的草地上,凝視「先知」的上半段:

「2009年五月,我又站在漂亮的酋長岩前的大草地,微微顫抖著。那個春天,不平常地潮濕。我的膝傷剛養好,也沒有繩伴。凝視著先知的上半段,突然,想要知道上半段的路線究竟長得怎麼樣的欲望,淹沒了我對嚴格的攀岩風格倫理的堅持。我帶上一些裝備以及一千英呎長的繩索,健行到酋長岩頂端。帶著些許的懊悔,我埋葬掉當初想要完成從下而上的onsight攀登,這個野心勃勃的夢想,開始了狂野的單人垂降。

這裡就是我痛哭失聲的地方。

也許英國人的教養讓他們很壓抑,Leo的文字表面上看來都好像淡淡的,但是字裡行間都露出澎湃的情緒,感覺很像看王家衛的花樣年華,兩人都淡淡的,但是觀眾就被他們努力壓抑的情緒給擊倒。所以我哭了,從2001年到2009年,似乎一個年少的夢想就這樣粉碎了。

看過了路線,也預演了一些困難的步伐,之後多次的嘗試,他和Jason成功地,從下往上,連續地成功自由攀登了該條路線。如果大家有興趣仔細看那條路線的資料,真是令人咋舌,難度不說,看到許多讓人毛髮直立的R和X。(表示墜落的話會受重傷或者是死亡。)

最後他的結論:「嘗試自由攀登這條美麗的A1/E9路線,真是場超級戰爭,將我推到我的極限。我可以拍胸脯地說,如果當初沒有使用人工攀登,沒有bolts,沒有吊帳,沒有固定繩,是絕不可能成功攀登「先知」的。2001年的嘗試是想要挑戰大牆自由攀登的風格極限。能夠達到那時達到的高度,的確是件有膽識的嘗試,但是繼續那樣的風格,我們就必需要跨過Birdwell說的那條線。原本狂野的、野心十足的夢想,現在即將進化成在偉大的岩石上,一條真實的路線。」

也許你可以說當年的毛頭小子成熟了,只是這一篇文章給我的撞擊,從來沒有停止過。

註:Leo Houlding 「The Prophet」在 Rock and Ice 上的英文文章全文。我的中文翻譯稿會在中國的雜誌刊行之後才能夠在這裡分享。

接近鞋小介紹以及增加接近鞋壽命的處理

爬大岩壁。Photo:David E. Anderson

爬大岩壁。Photo:David E. Anderson

身為一個攀岩者,攀岩鞋通常是第一個購買的裝備。攀岩鞋是很重要的,小Po在《一攀就上手》曾慨嘆穿過多雙鞋子之後,才找到適合自己的鞋款,也給予讀者很多買岩鞋、試岩鞋、保養岩鞋的建議。但是論穿著的時間長短而言,岩鞋卻不是我腳上最常穿的鞋,那什麼鞋才是呢?答案是:接近鞋(Approach Shoes)

要了解什麼是接近鞋,就要先了解什麼是「接近」。基本上從出發到開始技術性攀登的路段,都是接近路段。所謂技術性攀登,一般指的是需要用繩索開始保護的攀登路段,可以是攀岩,也可以是攀冰。

在台灣去攀岩,大家可能去龍洞、關子嶺、大砲岩,步道都還不錯,或者是接近時間短暫,所以不太需要接近鞋。在國外尤其是去爬傳統多繩距路線,或是到山裡頭爬高山,那接近就繁複了。踩跳大石堆(boulder hopping)以外、也可能需要度過還不需要技術攀登,但是也已經蠻陡峭的光滑岩板(slab),或是級數較簡單的岩石路段(3rd or 4th or easy 5th class terrain)。

在以上的接近路線,穿攀岩鞋腳會很不舒服,也走不快,因為攀岩鞋是設計給近乎垂直或是以上的岩壁來使用的。但是如果只穿一般的健行鞋或者是球鞋則非常不安心,因為他們不像攀岩鞋使用黏性橡膠,抓地力(抓岩力)比較差,走起來感覺滑溜溜的,非常不安心。而且在簡單路段上,考慮效率和出事機率,一般是不會使用繩索保護的,這表示千萬不能失足,因為後果效應可能頗大。想要不失足,腳下穿的鞋子就非常重要。此外,接近到頭來也會變成下撤的道路,下撤的時候,又增加了疲憊因子,那麼有一雙好鞋更是可以避免意外。

在以上的考量上,接近鞋的概念產生了,基本上接近鞋就是介於健行鞋或是越野跑鞋和攀岩鞋之間的鞋。你可以找一款喜歡的徒步鞋或是越野跑鞋,然後請修鞋店把原鞋底下的橡膠換成攀岩鞋的黏性橡膠,就變成接近鞋了。不過這樣做,鞋的側面可能就沒有黏性橡膠,塞裂隙少了一些摩擦力。廠商設計接近鞋就在這個健行鞋與攀岩鞋之間的空間裡頭做,至於要買靠近那一端的接近鞋款,就看消費者的需要了。比如說我常背大包,所以我就會考慮支撐力好的鞋款,而我對於接近鞋在岩石上的要求,我只要求貼踩(smear,一種攀岩腳法,可參考《一攀就上手》)夠好的鞋而不苛求側踩力(edge)。

很多高手穿接近鞋都可以先鋒至少5.10的路線,可是我頂多先鋒到5.8我就想換攀岩鞋了。這也是另一個我的接近鞋不用離攀岩鞋太近的原因。

除了接近,接近鞋還可以拿來幹什麼呢?攀岩者通常都很節省,所以接近鞋因為透氣通風,也是我們平常上街穿的鞋(當然台灣這種亞熱帶的環境,我平常還是穿夾腳拖啦~~)。有人也建議爬錯距裂隙(off-width cracks),尤其是那種絕不會踩小點,只會塞大縫的路線,乾脆就穿接近鞋爬。此外,接近鞋也是攀岩者爬大牆常用的鞋,爬大牆時一般會有自由攀登的路段,也會有人工攀登的路段,人工攀登的路段是踩軟軟的繩梯,攀岩鞋太軟不好踩以外,踩久了腳也會很痛。所以大部分的攀登者都是穿硬底的接近鞋來爬人工攀登的路段,同時遇到簡單的自由攀登路段也不需要換鞋。

我個人不喜歡接近鞋有防水處理,反而比較注重接近鞋的透氣快乾性,這是因為攀岩的地方通常比較乾,防水處理只是增加重量,同時讓雙腳悶著罷了。而且如果在剛買接近鞋時有做過處理(見下文和影片),之後也會補強保養,就算在山裡,要保持接近鞋的乾燥也不是一件難事。

因為接近鞋除了鞋底有黏性橡膠,鞋頭和鞋側也都是黏性橡膠,而鞋頭和鞋側的橡膠只能用黏上去的方式,不能像運動鞋或是徒步鞋兩側用縫合的方式。所以如果橡膠沒有在鞋側往鞋跟方向延長地夠長夠周延,很快地就會產生側面開口。一個避免側面開口,幫助防水,增加接近鞋壽命的方式,即是在購新鞋之後,使用之前,先買幾管seam grip、seam seal的東西,然後在所有連接的地方,塗上一層,等到完全乾燥之後再使用,這雙接近鞋就可以用很久囉!(這個過程大家可以看以下的影片示範)。最後祝大家攀登快樂!

2013年12月分享活動時間表

12/19(四)Go Hiking 四川攀登分享會

12/19(四)Go Hiking 四川攀登分享會

這次回台灣的時間稍微長一些,其實從11月初就開始陸續有演講了,有在「台灣女孩的臉書粉絲頁」上即時公佈,卻一直到現在才好好整理。以下列出十二月的公開演講活動。如果有興趣邀請我去貴單位演講的朋友,也請參考我的「演講」頁面,裡頭有聯絡方式,以及我常做的演講題目介紹,包括「聆聽心底聲音、找尋人生熱情」,「探險其實很簡單」,以及「攀登地點介紹和經驗分享

12/07(六)7:00-8:30 pm 《一攀就上手》新書活動,新竹風城攀岩場

12/12(四)7:30pm-9pm,「一起美美探險去」城邦書店四樓

12/18(三)6:30pm-9pm,明志夢想沙龍講座─勇敢為自己的人生冒險

12/19(四)7:30pm-9pm,「四川攀登的驚與險」與《一攀就上手》新書分享,Go Hiking信義旗艦店

12/20(五)7:30pm-9pm,「美國的裂隙攀登」,台北內湖攀岩館

12/21 (六)10:30am – 12 pm,米亞桑山岳影展台北場演講(講者有三人,我是第二場),「川西的探索與首攀」,西門町新光影城

短片─我的家Magic

「妳在美國住哪裡?」
「我住在車子裡。」
「嗯,我知道。可是,哪一州啊?」
「不一定ㄟ」
「呃?!」

我在美國沒有住家地址,硬要謅出個住家地址,我會說「美國Magic」

Magic是我們露營車的名字,兩坪多大,剛買來的時候就只有鐵皮,Dave花了很多功夫設計、改裝,現在裡頭有廚房、客廳、臥室、書房,兩個太陽能板供給電力給小冰箱、電腦、電燈、手機以及小果汁機。麻雀雖小,五臟俱全,我非常喜歡這個家。在台灣演講這一陣子下來,我發現大家對於Magic都相當好奇,於是把演講中關於Magic的片段重新整理,呈現在以下的短片給大家。

Chouinard Equipment 1972年型錄《A Word…》(翻譯)

cleanclimbing

一些背景資料:

70年代,美國攀登史上有一個很有名的運動,叫做「Clean Climbing」。呼籲攀登者使用不會傷害岩石的裝備來攀登。那時候活躍在Yosemite的攀登者用大量的岩釘攀登,重複使用下岩隙就開始有坑洞。後來他們發現英國人使用繩環扁帶以及不同大小可以卡在岩隙裡頭的岩楔來做攀登時的保護,這些保護之後可以被乾淨地移除,不留痕跡。於焉,Clean Climbing的運動開始。

當時有幾篇經典的文章出現,最有名的大概是Yvon Chouinard和Tom Frost合夥的裝備公司,在1972產品型錄上的文章,包括Chouinard和Frost的《A Word…》以及Doug Robinson精彩的《The Whole Natural Art of Protection》。

可在以下連結看到這兩篇文章:http://www.frostworksclimbing.com/gpiw72.html

這篇文章翻譯的是A Word… 希望很快就有時間翻譯篇幅長很多的The Whole Natural Art of Protection.

 

A Word…

一些話

The 1960’s marked an awakening in American climbing characterized by a vast increase in climbing activity, closely paralleled by a corresponding improvement in technique and equipment. Significant climbing advances have resulted. On the other hand, this combination is producing a serious problem – deterioration of the climbing environment. The deterioration is twofold, involving the physical aspect of the mountains and the moral integrity of the climbers.

1960年代標誌著美國攀登開始蓬勃的時候:攀登活動的激增,伴隨著技術和裝備的進步。攀登大大地往前躍進了。但同時,卻也製造出相當嚴重的問題─攀登環境的惡化。而這惡化是兩方面的:山的原始面貌,以及攀登者的道德操守。

No longer can we assume the earth’s resources are limitless; that there are ranges of unclimbed peaks, extending endlessly beyond the horizon. Mountains are finite, and despite their massive appearance, they are fragile.

我們不能再假設天然的資源是取之不盡的,從地平線望過去還有無數的未登山峰群。山的數量是有限的,儘管看起來巨大,實際上卻很脆弱。

Although alpine tundra, meadows, trees, lakes and streams are all endangered, our primary concern here is with deterioration of the rock itself. Granite is delicate and soft – much softer than the alloy steel pitons being hammered into it. On popular routes in Yosemite and elsewhere the cracks are degenerating into serious of piton holes. Flakes and slabs are being pried loose and broken off as a result of repeated placement and removal of hard pitons.

儘管高山苔原、草甸、樹木、湖泊、河流都遭到威脅,我們這裡主要的關注還是在岩石的惡化。花崗岩既細緻又柔軟,遠軟於敲擊進去的合金岩釘。在優勝美地或是其他地方的熱門路線上,裂隙已經因為岩釘的使用變成一個孔一個孔的。重複地置放、清除岩釘也造成岩片和岩板的鬆動和破碎。

We can offer a few immediate solutions. Say off climbs you do not intend to finish. Don’t climb up to Sickle Ledge unless you plan to do the entire Nose. Do not use artificial aid on free climbs. But most of all, start using chocks. Chocks and runners are not damaging to the rock and provide a pleasurable and practical alternative to pitons on most free, and many artificial climbs. Do not use pitons on established clean routes. Where a piton is necessary a fixed piton should be considered and documented in local guide books. Routes of 5.7 difficulty were climbed 60 years ago in England. Today the footholds on these routes are well polished, but because pitons have not been used the protection cracks are still in mint condition. We urge to your attention Doug Robinson’s excellent treatise on the joys and ways of pitonless climbing. It was written especially for this catalog.

我們可以提供一些直接的解決方案。別爬你不打算完成的路線。如果你沒有打算爬完The Nose就不要爬上Sickle Ledge。在自由攀登的路線上,不要用人工器械。但最重要的是,開始使用chocks。Chocks和繩環不會破壞岩石,並且在大部分的自由攀登路線,以及很多的人工攀登路線,提供一個有趣且實際的替代方案。不要在已建立的、可以無痕攀登的路線上使用岩釘。如果在某一條路線上,岩釘是必要的,考慮放置一個永久的岩釘,並記錄在指南書裡。在英國60年前早有許多5.7難度的路線了。雖然這些路線的腳點已經非常光滑,但因為沒有人使用岩釘,用來保護的裂隙仍然像原來一樣。呼籲各位一定要好好讀接下來Doug Robinson’s的經典文章,娓娓道來不使用岩釘攀登的方式和樂趣。該篇文章是他特別為這份型錄所寫的。

Equally serious is a moral deterioration. Armed with ever more advanced gadgetry and techniques the style of technical climbing is gradually becoming so degraded that elements vital to the climbing experience – adventure and appreciation of the mountain environment itself – are being submerged. Siege tactics, bolt ladders, bat hooks, bash chocks, detailed topos and equipment lists, plus a guaranteed rescue diminish rather than enhance a climb. Even now existing techniques and technology are so powerful that almost any climb imaginable can be realized, and the fear of the unknown reduced to rote exercise.

同樣嚴重的是道德淪喪的問題。裝配著更先進的玩意和技術,技術攀登的風格逐漸往下沉淪,攀登經驗裡最重要的元素 ─ 冒險和對山岳環境的讚賞 ─ 都已不復見。可以隨時得到補給和撤退的siege攀登方式,打錨栓梯子,蝙蝠鉤,用槌子把不合大小的岩楔敲進岩隙裡,詳盡的路線圖和裝備清單,一定會來的救援,都會削減而不是增加攀登的價值。儘管現在的技巧和技術是這麼地強大,幾乎可以讓所有想像得到的攀登得以成真,對未知的恐懼也只變成習慣性的練習。

Mad bolters are among the worst offenders of the alpine environment. Young climbers must learn that bolting is done as a substitute for climbing. Guides, climbing schools and established climbers have a heavy responsibility here.

瘋狂打bolts的人是破壞高山環境的罪魁禍首之一,攀登新手需要學習在攀登中,打bolt只是一種代替方案。在這一點上,嚮導、學校、以及成熟的攀登者都肩負教育的重任。

We believe that only way to ensure the climbing experience for ourselves and future generations is to preserve (1) the vertical wilderness, and (2) the adventure inherent in the experience. Really, the only insurance to guarantee this adventure and the safest insurance to maintain it is exercise of moral restraint and individual responsibility.

我們相信,只有保存(1)垂直世界的荒野性,和(2)攀登中固有的冒險成份,才能保障我們自己和以及子孫後代的攀登經驗。事實上,能夠做到以上唯一的保險方式,就是自我約束和行使個人責任。

Thus, it is the style of the climb, not attainment of the summit, which is the measure of personal success. Traditionally stated, each of us must consider whether the end is more important than the means. Given the vital importance of style we suggest that the keynote is simplicity. The fewer gadgets between the climber and the climb, the greater is the chance to attain the desired communication with oneself – and nature.

因此,衡量個人成功的方式,在於攀登的風格,而不是在登頂與否。也就是說,每個人都必須認真想想,結果是不是比所使用的方法更加重要。因為風格是這麼地重要,這裡的關鍵即是簡單。在攀登者和路線間,使用愈少的工具,攀登者愈有可能獲得與自我以及與自然真實溝通的機會。

The equipment offered in this catalog attempts to support this ethic. Basically multi-purpose, the articles are carefully designed to serve the overall needs of the climber. More than mere aids, they are conceived to be used in meaningful combination with accepted technique to elevate the individual to a rewarding alpine experience.

這個型錄裡的裝備即想要支持這一倫理觀。基本上,我們設計多功能的裝備來支援攀登者的整體需求。不僅是輔助用品,它們必須和可接受的技巧配合使用,讓個人得到更有價值的高山經驗。

As we enter this new era of mountaineering, re-examine your motives for climbing. Employ restraint and good judgment in the use of Chouinard equipment. Remember the rock, the other climbers — climb clean.

在我們走向登山的新紀元的同時,重新審視你攀登的動機。在使用Chouinard裝備的同時,要配合自制和良好的判斷能力。為岩石著想,也記得其他的攀登者 ─ 無痕地攀登。

 

《一攀就上手》出版心得和提醒

BANNER

這本書的出版,應該感謝出版社的催生,當他們提出攀岩工具書的想法時,我其實是3分的躍躍欲試,7分的遲疑。一是我認為台灣有太多人都比我有資格寫這本書;二來,出工具書的壓力很大,除了怕講述地不夠完整,更怕的還是萬一有錯誤而誤導學習,尤其我知道攀岩這項活動的風險。

還記得書稿和照片都交出去之後,我前往大陸登山攀岩,飛機上看了王家衛的電影《一代宗師》,宗爸爸對大徒弟馬三說,要他「一年後再成名」,要他體會「回頭」的哲學。我那時的感覺真與我對這本書戰戰兢兢的心情相互呼應。

當然那時候書稿已經交出去了,我也並不是想回頭,當初接下該份工作就是因為我覺得我可以,多年來在學術界的訓練,我不會不懂裝懂,但是也不需要過份謙遜,要不卑不亢。(其實做研究的倫理,和我很搭調,就是做自己,有想法,有一分說一分,有十分說十分。)而且我非常喜歡攀登,希望丟進一些個人能夠貢獻的能量。

不過想說的是,書的走向其實是假設大家都想到戶外攀岩或是至少想在室內岩場爬路線。攀登的範圍很廣,我個人切入攀登的點是傳統攀登,喜歡的是在戶外爬路線,個人目前為止也極少抱石。也就是說我的強項不是在攀爬的速度和強度,而是在攀登路線要用到的系統和閱讀岩壁的方法。當然動作的基礎觀念都有涵蓋,但如果你只打算抱石,不想要爬路線,或者是你要找的是「怎麼訓練才能爬很難的路線」之類的資料。那這本書對你的用處可能不大。

此外,談攀岩當然不免要回答「攀岩是不是很危險?」這個問題。

攀岩和每一件事情一樣都有風險,但是就像上一段所說的「攀登的範圍很廣」,你可以很安全地玩攀岩,也可以把攀岩玩成極限運動。但是不管你選擇哪一種玩法,你都必需要知道攀岩這項活動中牽涉到的風險有哪些,要不然你怎麼選擇玩法?

你如果怕認識攀岩的麻煩,你可以不要從事這項活動,但是如果要從事,就不要怕麻煩要去認識它,藉由正面面對風險,可以學到很多事情,我個人覺得投資報酬率相當大。整個過程中的心得,很容易就運用到生活上來,我認為:「這世界上唯一不會變的,就是這世界一直在變,那麼所謂的追求安定,其實是風險最大的一件事。與其讓風險找上我,不如用面對它來了解它,進而懂得怎麼應對。」

提醒大家一定要讀序,特別是倒數第二段。如果你對本書有質疑,恭喜你,你已經往可以獨當一面的攀岩者邁向很大一步了,也歡迎大家寫信、留言給我告訴我你的問題。

我希望讀者讀這本書時會質疑,並了解到攀岩這件事有風險。對我而言,學習攀岩的過程中,最重要的就是認識自己願意承擔的風險,在面對風險中,選擇自我應對風險的方式。上述的過程中,牽涉到很多自我判斷的過程,也就是說在攀岩裡頭,「我」是很重要的,了解自己,對自己負責是攀岩很重要的面向。也因此,去做某一個動作之前,一定要徹底了解背後的原則和動機,不要書上這麼寫、老師這麼說,就不經自我思考,百分之百相信去做了。

然後麻煩大家也要看第一章中的【本書目的】:

本書涵蓋的內容如下:在攀岩本身,本書介紹基本的岩面攀登(face climbing)和岩隙攀登(crack climbing),內容包括岩壁上可以使用的常見特徵,利用該些特徵產生出來的動作,以及基本的攀登原則和方法。而在裝備和安全系統上,本書則涵蓋從體驗攀岩到運動攀登會用到的裝備和系統。傳統攀登所使用的裝備和系統則不在此書範圍內。本書能讓你認識攀岩,幫助你了解攀岩的系統,在你學習與實做攀岩間,成為你的工具書和參考書,但是它無法取代正規的攀岩課程,優良的教練,或是經驗豐富的攀岩師父。攀岩理論和實做經驗並重,攀岩者實做的時候非常需要即時的回饋和針砭,而這是書本無法辦到的。

特別說明的是,本書在系統上,介紹其理論基礎和衍生出來的主流作法,以及所謂的「教科書」的方式,但是本書介紹的方式,並不是唯一的方式。隨著你逐漸拓展攀岩的版圖,你會發現,在不同的攀岩狀況,你可能要採用不同的方式來因地制宜,所以在學習各種系統的時候,請記得背後的理論基礎,如此在狀況發生的時候,才能夠變化。理論是死的,人是活的,攀岩者的判斷力和應變力是保障攀岩者安全的第一線。

最後感謝本書過程中,所有幫助我的人,他們閱讀我的初稿給我珍貴意見,或是推薦這本書籍,讓這本書更加完善。這本書經過三次的校稿,如果還有錯誤,是我個人的疏失,還請告訴我,讓我有改善的機會。謝謝。

短片─雲南.黎明.老君山國家公園

老君山國家公園是Dave 和我今年在中國攀登三個月的最後一站。這是我個人第三次造訪老君山:第一次是誤打誤撞地到了這個仙境,在清冷的冬天早上盼著看到當地因地形獨特而產生的「太陽三起三落」的景觀;第二次則是帶四個美國人去雲南徒步;第三次就是自己去攀岩了。

這幾年常跑中國,看到不少旅遊點被「開發」地慘不忍睹,這幾年三到黎明,驚喜地發現這個地方變得並不多,山依舊漂亮、水依然長流、當地的居民(主要為傈僳族)過著簡樸安靜的生活。

這段影片記錄了我們這次和朋友Apple在那裡約莫八天的片段,很佩服Dave在有限的資源和沒人幫助拍攝下,做出了這個漂亮的片子。我最喜歡Apple先鋒的片段,這次是Apple第一次的傳統先鋒,而我是她的老師,非常驕傲。

讀書手札《Moments of Doubt》,談真實

《Moments of Doubt》by David Roberts

《Moments of Doubt》by David Roberts


最近開始看 David Roberts 的書《Moments of Doubt》。這本書集結二十篇作者在 1964~1985年間發表在各大刊物的文章,並以之中一篇文章的篇名為書名。首次出版於 1987 年。

我擁有這本書蠻久了,但是一直沒有讀,可能是覺得自己才開始攀登吧,如果就滿腦子疑慮,怎麼可能勇往直前呢?去年首登川西的喀麥隆山之後,在山頂遇閃電,下降時又犯了個幾乎以生命為代價的錯誤,好不容易回到營帳,隔天和 Dave 交換心得,才發現因為我倆的背景、以及從事攀登活動的長短等等不同,我倆對登山有大相逕庭的看法。他說他從事攀登活動愈久,愈多朋友因這活動而離開人世,他對風險的看法也愈來愈不一樣。那時候,我犯了該個錯誤,他說他從來沒有哪時候像那時候那麼害怕。

於是,我們談起這本書,Dave說該本書出版時,他開始攀登沒多久,年輕的他認為 “Roberts has no game”(中文大概勉強可以翻成「沒屌」或者是「很孬」吧),但是慢慢地他愈來愈體認作者描述的真實。

我最近開始看這本書,Royal Robbins寫了推薦序,推崇 Roberts 的作品「優雅和誠實的完美結合」。

而輿論一般認為Roberts是既懂得攀登,寫作功力更是十足的難得作者。

其實Roberts本來並沒有打算專注在攀登文學,大學在哈佛主修數學和音樂並不算得意,同時倒是在哈佛的登山社相當活躍,博士班唸的是英文(English),畢業後以教學維生,並致力寫詩和小說以成為作家,後來開始寫「自己最熟悉」的攀登,最後撰寫攀登變成他的正職。

在他的自序裡頭,他寫道他已經寫攀登寫了22年了,早期他還是積極的參與者,後來他變成在外的觀察者。他開始有距離感地看攀登,看得更客觀、真實、清晰了。我覺得他在自序裡頭的好幾段話,都讓我很有感覺。引用如下:

「The way I think about climbing, however, has changed greatly. In part this is because I write now mostly for a general audience. … I think it does any writer a world of good to have to explain the mystery of his passion to outsiders. The burden of exposition is a drag – explaining over and over again what “belay” means, what a jumar is for. But the challenge of standing back from an obsession to clarify it for the skeptics can, at best, provoke an act of self-discovery.」

(小Po的翻譯:「然而,我現在看攀登這檔事已經和以往有很大的不同了,部份原因在於我現在大部分寫作的對象為一般讀者 … 我認為,一個作家如果必須對圈外人解釋他熱情所在處的奧秘,是對他有相當大的助益的。解釋名詞的確是煩人的負擔─一而再、再而三地解釋什麼叫「確保」,「上升器」是幹啥用的。但是讓自己從執迷到必須站遠些,以讓質疑者看清楚我們的執迷,在最好的情況下,這份挑戰激發對自我的探索。」)

誠然,我在學時,好幾位師長曾經說過,「如果我們不能用白話文解釋我們的專業給領域外的人聽,我們就不算真正了解我們的專業。」寫《睡在懸崖上的人》的時候,我想要寫給大家看,而不是只寫給從事戶外活動的朋友看,那時候對於戶外名詞要怎麼樣才點到為止,費盡思量。我希望能讓讀者了解到戶外活動下的心靈,而那份心靈應該是人人可以共通的。而為了達到上述目的,我的確對以往所經歷過的事件,有新的認識。

「It is an easy trap to let irony become a reflex. Some of my less enthusiastic readers have complained that a Roberts essay can be counted on to be snide and critical. Better, I believe, to err on the critical side than on the romantic. Yet the worst sin of all is to grow too jaded to see what it is, after all, that makes hard men and armchair fans alike so fascinated with our odd avocation.」

(小Po的翻譯:「反射性地丟出諷刺,是個容易掉入的陷阱。一些不怎麼喜歡我的讀者曾抱怨過,典型的Roberts文章就是挖苦和批判。我相信,與其太過浪漫,還不如批判。但到頭來,最壞的情況還是因為習以為常而變得【對攀登的本質】無動於衷,它可是不管硬漢還是粉絲對我們的奇怪嗜好著迷的理由。」)

「… Yet what struck me all at once was how breathtaking and bizarre climbing was. … It was that there was something special about the sport, some intricacy of deed that takes hold of the spirit and asks it fundamental questions. …」

(小Po的翻譯:「… 一下子震攝到我的是:攀登這檔事讓人屏息驚嘆,卻也是個無比古怪的活動 … 關於攀登,有些特別的東西,像是複雜的契約書,它掌握了心靈,並詢問心靈根本的問題 … 」)

※※※※※※※※※※※※

在人生路的坐三望四上,我一路行來,深覺得「真實」是很重要的一件事,開始攀登之後,更覺得保持真實是唯一一件重要的事。有時候保持真實不是很簡單,必須時時提醒自己,根據主觀客觀的條件來估量自我的分際。但是到頭來,保持真實的確是走人生路最簡單的方式。

個人認為好的攀登文學就在於尋找真實、回歸真實、描述真實中來去。我們熟知的「見山是山、見山不是山、見山又是山」的後兩個階段就散布在很多攀登文學中。「見山是山」是原形,「見山又是山」則多了個境界。

《睡在懸崖上的人》衍生出的常見問題

走到哪,睡到哪,煮到哪

走到哪,睡到哪,煮到哪

轉眼間,《睡在懸崖上的人》也要慶祝一歲生日了,託這本書的福,我交了不少同路的朋友,這裡的同路不光指喜歡戶外的朋友,而是宏觀地指努力朝自己的目標走去,一路上又是顛簸又是快樂的朋友。大家都投注熱情做不一樣的事情,讓這個世界多元而有趣,但彼此共享的熱情,又讓彼此之間沒有距離。

也因為此書的出版,我有機會到一些私人機關以及許多學校演講,講題一般訂為「聆聽心底聲音,找尋人生熱情」,聽眾朋友常有許多問題,這裡特整理一些常見的問題。

1. 妳怎麼謀生?

這是個很實際的問題,每次演講都有人問,我的確要吃飯。而我的優先順序也是,吃飯第一,夢想第二。況且我還蠻愛吃的。

以行業的定義來說,我是自由業。我寫書,為雜誌寫專欄,教登山、攀岩課程,帶徒步團到中國山區。如果有比較大的攀登計畫,則努力寫企劃案,爭取攀登或是探險獎金,有機會的話也會爭取廠商贊助。

不算是有穩定的收入,所以我也認真地思考,什麼樣的方式才能永續,原本以為寫書可以勉強餬口,但是很快地就從實際的銷售數字發現我太天真,所以現在打算發展成以文字工作和演講並進的方式。

也許你會問,既然要工作,為什麼不找辦公桌的工作呢?這是由於我非常需要彈性,攀登計畫可能一出隊就和文明世界不通音信,此外戶外攀登有季節性,非常需要配合大自然的作息。

所以如果你願意僱用我,請不用客氣,文字工作或是演講邀請都歡迎,我的個性積極進取,樂觀開朗,負責上進。

也許我目前的經濟狀況並非理想,但是也還沒餓過肚子。

我常說目前我人窮,是因為同時做兩件事的緣故:一是餵飽自己;二則是朝自己的夢想行去。這一路上,必須克服許多困難,解決不少問題,走過惱人的低潮,但種種經歷培養我許多精神上以及實際上的技能,如果有一天我真要暫時撇下夢想,先求餬口,相信自己有足夠的能力可以吃飯的,也許沒有累積所謂的資產(像是金錢、房子等),但可以很驕傲地說我自己就是我最大的資產。

很多事情都是逐漸累積的,認真努力的行去,情況只會愈來愈好。最重要的是,現在走的路,是我自己的選擇,因此我無怨無悔的快樂地走著。

2. 難道這輩子就這樣攀岩下去?妳老了該怎麼辦?

其實我不知道是不是這輩子就這樣攀下去,也許五年後我突然覺得我想把熱情投注在別的地方,也許就比較少攀岩。不過現在看起來,我應該還是會攀好一陣子。

人生本來就可以做很多不同的事情,不是說我現在熱愛攀岩,告訴別人我很喜歡攀岩,我就必須背負一輩子攀岩的壓力。要不然怎麼會有「轉換跑道」之說呢?對我而言,重點還是心之所在,若是有一天我不喜歡攀岩了,去做別的更能讓我投注熱情的事,也很好啊。

另外談談攀岩和年紀的關係。這樣說吧,如果攀岩的重點在體育競技,年紀輕的人的確佔優勢。但是如果攀岩的重點在享受這項活動,那麼就和年齡無甚關係,攀岩的面向很廣,不管你的年紀、性別、體型為何,你都可以找到適合的面向。我有認識五、六十歲才開始攀岩的朋友,也知道九十歲了還在攀岩的人。有時候生理給人的限制,並不如想像中那麼大。

3. 有沒有想要生小孩?

這是個蠻私人的問題,不過既然有人問,我也就答一下。

我從來沒有很認真地思考過生小孩的問題,也就是說我沒有很強烈的當媽媽的慾望,也沒有排斥做媽媽這個念頭。但是另一半並不想要有小孩,我也過了懷孕的最佳年齡,就不再想這個問題了。

之前對小孩這件事還有考慮的時候,有體認到如果決定生養小孩,我必須對我的生活方式做很大的調整。不過這就是人生啊,人的時間是有限的,本來就不能面面俱到。很多時候,要完成這個目標,必須要放棄其他目標,這就是現實,所以一定要選擇對自己最重要的,最熱愛的,選了之後就不要再看那些放掉的東西,要不然現在所選的也沒有辦法做好了。

4. 怎麼和家長溝通?

很多人問我溝通問題,大概是因為有感於我在書裡描述的和媽媽的千絲萬縷的關係吧。說實在的,我沒有什麼秘訣,要不然我也不會有「母女關係怎麼這麼難?」的感慨了。我只能分享自己的經驗。

我覺得大部分台灣孩子都很「乖」,也「孝順」,所以會想符合家人的期望,讓周遭的老師朋友開心。可是如果別人要的和自己想做的事情衝突,那麼就難了,在這樣的情況下,與其努力符合別人的期望,結果到頭來誰的期望都沒有達成,還是先把自己的心搞定。一次解決一個問題就好,而且把自己的心搞定後,才更有從容的能量來處理自己身外的事情。

以我個人的經驗來說,「把自己搞定」這個過程有個動作很重要,就是「不管好與壞,是我的,就扛起來」,其實是我在這篇文章中,想要強調的 ownership 的概念。我做的決定,我說出來話,我做出來的事,我都扛起來,這些動作導致的後果,我也扛起來。這裡的後果,可能是好,可能是壞,但都是因我的起心動念所導致的,所以我也要準備去因應。

為什麼這很重要呢?因為只有這樣才會培養自己解決問題的能力,也才能拿到主控權。抱怨和把責任推給別人很簡單,但是如果全都是別人該負責,那麼我們也只能兩手一攤,期待那個人可以解決問題。如果我們可以鑑識出我們該扛、可以扛的東西,那麼就拿到主控權,可以做出改變。而慢慢地你關心的人(諸如家長)也會體認到你一定有你的理由。改變不是一夕之間。

5. 怎麼和孩子溝通

曾經在雄中家長讀書會演講,有位媽媽說她的孩子也很有想法,所以想聽聽看「像我們這樣的人」都在想什麼,才知道怎麼樣才能不擔心他,進而放心地去支持他。

其實每個家庭應該也有每個家庭的狀況吧,我只能根據我自己和帶過的青少年「交手」的經驗來分享我的看法。我覺得說實話很重要,但是要保持平常心,體認到孩子不一定會照我們期望的去做(個人覺得最好不要有期望,讓他們有做決定的機會,進而扛起自己該扛起的責任和榮耀),但是如果我們以分享的方式和孩子說實際的情況,他會聽,之後就有可能去思考(這也是我們在戶外教育常說的「埋下一粒種子」)。

同時把孩子當成一個對等的人(類似平輩)來溝通,比把他當成該聽話的晚輩會好些。這樣自己也會輕鬆些,不用老擺出長輩的架子,或者是覺得自己應該要有成人的洞見,孩子也比較容易了解我們也是人,可以對我們有同理心。如果擔心他,就跟他說擔心他,而不是說「要他這樣做是為他好」。

忘記在哪邊看到一項心理學研究,大意是說,人對於「該做」或者是「被命令」去做的事情很容易因缺乏動機而不做或拖延,但是對「自願」或者是「想去做」的事情,則興趣勃勃創意盎然,容易有破表的表現。那篇文章進而闡述如果要增加產能,要怎麼把「該做」的事情,變成「想要做」的事情來拐騙大腦云云(我高中的時候也曾經拐騙自己讓自己喜歡物理,終於從不及格變成超高標的分數)。

6. 這條路走起來會不會很寂寞?

也許在剛開始的時候吧,我也曾經在路口徬徨,猶豫不決。人總是有慣性,要掙脫原來的狀況,本來就不是很容易。

曾經有一個朋友問說:「我也很想走自己的路,可是周遭的朋友說幹嘛那麼累,還是跟我們一樣當個上班族,不是比較穩定也不用擔心未來的不確定嗎?」我說:「我可以了解你珍惜這些朋友,可是如果不是內心有個聲音在哪裡蠢動,你也不會困擾了。」

其實,我走了自己想走的路之後,發現只有踏上路途,才能發現志同道合的朋友。前方已經有很多朝著自己的熱情走去的人,只是他們走在前方,在我們陷於不喜歡的現況時,當然看不到他們的身影。但是,一旦往前行,投契的朋友就會一個一個蹦出來。

況且,有時候單獨走一陣,反而更能欣賞沿途不說話的風景。

好像跑馬拉松,走著人生的道路,大部分的時候,默默地、專注地、認真地往前跑,是一種滋味。持續地這樣跑下去,一路上會遇到許多加油吶喊,遞水遞食物的人,也是另一種滋味。

7. 怎麼突破瓶頸?

我的建議是,換個方式試試看。如果試過所有想得出來的不同方式,那就先把問題擱下,做些別的事情。因為:

一,做些別的事情,增加經驗值之後,回來再看尚未解決的問題,可能又有不同的觀點,又可以找到新方式來嘗試。

二,長時間執著於同一個問題,很有可能鑽牛角尖,陷入盲點而不自知。

8. 有沒有想過要放棄?

的確有在情緒衝動的時候動過這個念頭,比如說和母親齟齬,或是帳戶裡的存款青黃不接的時候,也可能發生在經前憂鬱期間。通常我會自暴自棄地想:「攀了這麼久都沒攀出個名堂,我要怎麼交代,或者是花下的功夫都白費了云云。」有時候可能還會伴隨著眼淚、鼻涕、和壞脾氣。

但是我最後還是問我自己一個最重要的問題(個人無法回答太多問題,最終歸納出只要找出一個對自己最重要的問題來問就可以):「妳做這些事開不開心?」畢竟我的人生志向是「活得快快樂樂,做我想做的事」,如果這個問題的答案依舊是肯定的,那麼我也可以馬上肯定其他的情緒和問題都是支微末節,可以繼續往前進了。

9. 你怎麼找到自己喜歡的事情?

我相信如果和自己喜歡的事情相逢,我的心一定會知道。

這世界上有太多的可能,為了能和我喜歡的事情相逢,我能做到的就是盡量拓展自己的視野,嘗試許多自己沒有嘗試過的事情,那麼相逢的一天一定會到來。

我對新事物富有好奇心,所以嘗試新事物的本身也帶給我很多樂趣。我建議不要忽視「尋找」這個過程,尋找本身也是有趣的。而對於每個新嘗試的事物,也要給予自己和這事物一些時間彼此了解。不要一嘗試就放棄了,就好比對人的「第一印象」很多時候都不準,喜不喜歡一件事情,有時候也不是試過一兩次就知道的。

10. 你怎麼能夠這麼勇敢?

其實我從來都不覺得自己是個很勇敢的人,也許很多人誤以為我說放下就放下吧。其實改變不是石破天驚,都是漸進的。我一開始嘗試新事物的時候,只是踏出小小一步,下一次就可以踏出更大一步,慢慢地可以踏出兩步、三步、四步,不知不覺間就可以繼續往前走了。

前方的路的確未知,但是大不了就回頭,只要一步一腳印的往前走,那麼也就一定可以順著這道足跡回頭。回頭沒什麼大不了的,這路上的風景還可以看兩次。況且雖說都是同一條路,出走和回家有時候風景還真的不一樣呢。

短片─謝拉山脈的神奇浩克

加州的Sierras Mountains是我嚮往已久的高山岩攀(alpine climbing)佳境,攀登季一般而言從五月到九月,而人潮集中在夏季。這裡有漂亮的森林和高山湖泊,最吸引攀岩者的當然是乾淨漂亮的花崗岩壁。這個短片是Dave和我今年六月去爬山區里的一座大山─ The Incredible Hulk 的簡短紀錄。The Incredible Hulk 標高 3,365 公尺,聽說是Sierras山區岩質狀況最優的一座,基本西南向的岩壁有不少經典路線,多為Grade IV。

Page 17 of 22« First...10«151617181920»...Last »

台灣女孩. Chick From Taiwan

我是本站的作者,易思婷,土生土長的台灣女孩。在台灣,朋友大多叫我小Po,在美國,小名婷婷倒是被叫得比較響。從競爭激烈的台灣教育體系,到美國博士班的歷練,二十多年的學校生涯,一點都沒有馴服、反倒是磨亮了我的冒險本質。我有夢想,築夢踏實:這一輩子,我要活得有聲有色。而這個網站,記錄我的求知和探險,是個累積快樂的地方。「台灣女孩」的臉書粉絲頁

《睡在懸崖上的人》新版

這是我的第一本書,2012年出版,在2017年能夠再版,實在是非常開心。五年後再看這本書,自然覺得當年文字青澀,但是情感很真,故事誠實,而裡頭描寫到我相信的原則依舊不變。推薦給大家。在博客來購買本書。

《我的露營車探險》

2016年11月出版的《我的露營車探險》講述了我和先生Dave Anderson,四年多來住在親手打造的露營車Magic,遊遍美西絕美荒野的故事和領悟。只要學會分辨「想要」與「需要」,「天地為家」便是生活,不是夢想。在博客來購買本書。本書影片

《傳統攀登》

2014年7月出版。我的第二本攀岩工具書,也是中文世界第一本針對該主題的專書。從淺入深系統化地講解傳攀:置放岩楔、架設固定點、多繩距攀登、自我救援等。每個主題下,說明該主題的理論基礎,再示範目前主流的一種到多種作法。在博客來購書。

《一攀就上手》

2013年10月出版的《一攀就上手!基礎攀岩一次就學會》是我撰寫的第一本攀岩工具書,從基本知識到技巧、裝備添購與下撤。希望藉由此書帶領初學者系統化的進入攀岩的殿堂。在博客來購書。

《睡在懸崖上的人》

這本《睡在懸崖上的人》是我在 2012 年 7 月出版的書籍。副標很長「從博士生到在大垃圾箱撿拾過期食物,我不是墜落,我是攀上了夢想的高峰」,不過它倒是挺誠實地告訴讀者,這本書究竟要說些什麼。本書影片。在博客來購買本書。簡體中文版