About 小Po


Website:
小Po has written 218 articles so far, you can find them below.


攀登的真正價值(譯)

The Six Mountain Travel Books by Eric Shipton

The Six Mountain Travel Books by Eric Shipton

Eric Shipton,英國人,登山探險家。生卒年 1907-1977。

忘記何時知道他的大名的,他的名字總是和 Bill Tilman 連在一起,二人是長期的探險夥伴。由Gore-Tex贊助的一個探險獎金,以他們二人為名。在巴基斯坦喀拉崑崙山區也有一座紀念他的 Shipton Spire。

他在攀登探險史上有不少赫赫紀錄,但他最為人所稱道的還是他的精神。他很真誠地熱愛他從事的活動,並且主張以小而精實的隊伍,取代大預算大陣仗的隊伍,能夠更深入有效地探索。

很久以前我在西雅圖的書店買了他的書籍合訂本,其中包含了六本以山岳探險為主題的書,剛讀完《Nanda Devi》,目前正在讀《Blank on the Map》,兩本書大致上都是詳實紀錄,字裡行間可以深刻感受到他的真摯和實在。尤其《Blank on the Map》的第二章「Of the Real Value of Climbing」實在太讚,忍不住嘗試翻譯出來,和大家分享。翻得不夠精準,還請見諒。

Of the Real Value of Climbing

攀登的真正價值

Those days in London, before we had even packed our rucksacks, were very strenuous. There were formal permissions to be set in order, supplies to be bought, passages to be booked, and a mass of detail to be attended to that seemed to have little relation to the life we would lead in the mountains. Was all this effort worthwhile? Why should we go to such lengths to plunge ourselves into a life of discomfort and privation? To me it is worthwhile because of what it leads to. Every time I start an expedition I feel that I am getting back to a way of living which is now lost.

在倫敦的那些天,甚至在還未打包之前,是挺累人的。需要拿到正式的許可,購買用品,預定旅票,處理一大堆和山野生活似乎一點都沒有關聯的瑣事。真值得花這些功夫嗎?為什麼我們花了這麼多時間,來準備投入不適和困苦的生活?對我,這一切都是值得的,因為其指向的未來。每當我開始計畫遠征,我就覺得要回到一種已不存在於現代的生活方式。

With a wistfulness, perhaps a little tinged with sentimentality, I think of the leisurely days of a few hundred years ago, before life was so mad a rush, before the countryside was spoiled by droves of people, and beauty itself exploited as commercial proposition.

略帶感傷地,我想著數百年前那些悠閒的日子,在生活變得如此匆忙之前,在鄉野被人群擠滿之前,在美變成商業訴求之前。

It is true that the very act of looking back seems to touch the past with gold. Probably the “good old days” were hard and uncomfortable, but they did foster individuality. Life had then an essential quality of reality which now we seem to have lost. We have become so accustomed to having everyday life made easy for us, that our energies are not absorbed in the art of living, but run riot in a craving for sensation. Individuality is swamped in the mass emotion of hurrying mobs of people whose thoughts are dragooned by the ready-made ideas of shallow press articles.

緬懷過去這件行為本身,讓過去的一切似乎都像鍍了黃金般地華麗了起來,也許那些「舊日的美好時光」其實是很艱難、讓人不舒服的,但是它們的確可以培養出個性,過去的生活具備一基本素質:真實,而這素質在現代似乎不再存在。我們已經習慣日常生活的便利,我們不再對生活的藝術投注能量,反而瘋狂地尋求官能的滿足。個性淹沒於思緒被膚淺媒體的罐裝想法傾覆的人群的集體情緒中。

So many human activities have lost their power to refresh the spirit because people tend to do things for the wrong reasons – for publicity, for sensationalism, for money, or because it is the fashion to do them. A wrong attitude, based on an unreal sense of values, poisons our recreations no less than the more serious aspects of living. Reality should be the essential factor in sport as in life. Any other basic aim endangers the right attitude of mind without which there can be no real happiness nor the full enjoyment of any activity.

因此許多人類的活動失去了洗滌性靈的力量,因為人們本著錯誤的動機行事 ─ 為了出名、為了滿足官能、為了錢財、或者只是為了趕時髦。建築在錯誤的價值觀上的偏差態度,其毒害休閒活動的程度,不亞於生命裡其他更嚴重的東西。真實是運動也是生命的最重要的因子,他種基本動機都給正確心態帶來威脅,而沒有正確的心態,是無法取得真正的快樂,也無法全面性地享受任何活動。

A man who is really keen about sailing is in the first place attracted by the sea with all its problems, hardships, and beauties – by the very form of life which the sea offers. He sails because sailing teaches him the art of living in the environment which he loves. It gives him a larger, clearer view of the problems and difficulties of his craft; and so he comes to a realization of the true aesthetic value of the sea.

喜歡航海的人最初必是被海洋所吸引,包括所有海洋提供的問題、困難、和美麗 ─ 這是海洋提供的生命形式。他航行,因為航海這件事讓他在熱愛的環境中,學習生命的藝術。經此他可以更宏觀、更清晰地看到他的技藝面對的問題和困難,也因此他體悟了海洋真正的美。

In the same way the skier wishes to become part of the country of snow-laden firs and winter mountains which means so much to him. He finds in his sport a way of identifying himself with this enchanting world. He cannot easily achieve this in the competitive social atmosphere of a crowded winter sports resort. He must go to the higher mountains, or to the silent forests of Norway. So it is with the fisherman and his lakes and rivers; and with the big-game hunter and his jungles; and with the mountaineer and his peak and glaciers.

同樣的,滑雪者希望化為滑雪地的一部份,這裡有冬季的山峰以及被白雪覆蓋的冷杉,這些對他意義重大。經由從事的運動,他找到在這迷人世界的自我定位,而這定位無法在擁擠的滑雪渡假區裡的競爭氣氛中實現,他必須前往更高的山,或是到挪威的沉默森林。就好像漁夫與他的湖泊和河流;獵人與他的叢林;登山者與他的山峰和冰川。

But directly people allow the element of competition to rule their activities, and care more for trophies, or record-breaking, or acclamation, than for a real understanding of their craft, or even if they are content with short cuts to proficiency and superficial knowledge, they are in danger of losing the touchstone of genuine values which alone makes anything worthwhile.

但是人們直接允許競賽元素主導他們的活動,比起對從事活動的真正了解,他們對獎牌、破紀錄、或是掌聲更加在意。就算他們真的對以走捷徑來熟悉技藝或者是膚淺的知識感到滿足,也冒著失去真實價值這一塊試金石的危機,而真實價值本身已足以讓任何活動值得。

The tendency nowadays to be artificial instead of genuine, and superficial instead of thorough, is caused partly by everyone being in such a hurry, and partly by things being made too easy for us. If a man has money to spend and feels that it would be exciting to go and shoot big game in East Africa, all he need do is to go to a travel agency and book his passage in a luxury liner. When he arrives, he engages the services of a “white hunter,” relies on that man’s marksmanship and knowledge of the bush, and returns a few months later with a number of tall stories and several crated of trophies. But he has not lived the real life of a hunter; nor has he made the experience a part of his own life. He has taken an easy short cut to vicarious adventure. The mountaineer who goes to the Alps for a season’s climbing, with a desire to climb more peaks than other men, and by more difficult routes, misses the real value of the experience – the love of mountains for their own sake. The real purpose of climbing, and of any other sport, should be transmute it into a way of living, however temporary, in an environment which appeals to the individual.

現今的趨勢之所以以人工取代真實,以膚淺代替透徹,部份肇因於人人都在趕時間,部份肇因於事物的容易取得。一個有錢人若覺得去東非狩獵是件很刺激的事,他只需到旅行社,就可以把行程搞定。抵達時,會有專人為他服務,他只要仰賴該服務者的槍法和當地知識,幾個月之後就可以帶回整箱的戰利品和漂亮的故事。但是他仍然沒有成為真正的獵人,也沒有把那份經驗內化成他生命的一部份,他只是走了一條身歷其境的捷徑。一位在阿爾卑斯山區整個登山季的攀登者,如果他的動機是比其他人爬更多的山,爬更難的路線,他錯失了登山經驗的真正價值 ─ 對山峰本身的熱愛。攀登的真正目的,以及所有其它運動的真正目的,應該是讓從事者在吸引他們的環境中,將活動蛻變成為生活的一種方式,儘管只是暫時。

Often when I have been climbing in the Alps I have thought how enthralling it must have been to see the Alps as De Saussure saw them, before they had been civilized out of their wild unspoiled beauty and tamed into a social asset. A hundred and fifty years ago men went to the Alps to investigate the phenomena of mountains. The result of their quest was the birth of the sciences of geology and glaciology, and they study of the rarefication of the atmosphere at high altitudes, together with its effect upon the human body and upon plants. But in addition to all these discoveries, De Saussure and his companions found in mountains not only the grim hostility which tradition had ascribed to them, but also infinite beauty, peace and solitude, and a recreation of spirit of which they had not dreamed. And just as hundreds of years before sailors had learned to love the sea though it confronted them with dangers and hardships, so these scientists and pioneer travellers came to love the mountains in spite of, or perhaps because of, their severity.

我在阿爾卑斯山區攀登的時候,常想如果能像 De Saussure 看阿爾卑斯一樣看這些山峰該是如何美妙,那時候阿爾卑斯的原始美還沒受任何文明污染,也未被馴服成社會的資產。一百五十年前人們去阿爾卑斯研究山的現象,地質學和冰川學也因而誕生,他們研究高海拔空氣稀薄的環境,以及其對人體和植物的影響。在種種發現以外, De Saussure 和他的同伴覺察到,高山縱有傳統描述的不利人的嚴峻環境,也具有無限的風光、和平、和孤寂,以及他們做夢也沒想到的對靈性的培養。就好像數百年前儘管必須面對海洋帶來的危險和困境,航海者學會愛海,這些科學家和先行者也學會愛山,儘管山峰是那麼嚴峻,而或者他們愛山的理由就是因為山的嚴峻。

We, to-day, envy them the access they had to that unknown mountain world, and the unspoiled culture of its people. But even now the Alps themselves are potentially what they were, if only a man goes to them in the right spirit. Hilaire Belloc, in our own day, saw the Alps by the grace of his shaping imagination, as “peak and field and needle of intense ice, remote, remote from the world.”

我們,今日,艷羨前人可以探索未知的山群,以及山區原住民未受外界污染的文化。但是如果人們以正確的精神進山,阿爾卑斯可能還是它們以前的樣子。我們這一世代的一員,Hilaire Belloc,即以想像力的力量見著阿爾卑斯為「離世界極遠極遠的地方,山、野、以及險冽的冰針。」

But it is useless to long for the past. We cannot put back the clock of Time. We cannot set out with Columbus and experience the thrill of finding American, nor sail with Captain Cook in search of the mythical continent of the South Pacific. We cannot share the mounting excitement of the men who first crossed the high pass from Zermatt to Breuil and saw Italy below them, and above them the curving spire of the unclimbed Matterhorn. Now, whether we like it or not, the Matterhorn is surrounded by hotels, and if we climb it we have the help of fixed ropes and the security of other men’s experience.

但緬懷過去是無用的,我們不能倒轉時光。我們無法和哥倫布一起出發,去體驗發現美洲大陸的快感,也無法和庫克船長一起尋找南太平洋的神秘大陸。我們不能分享第一位從Zermatt穿過高山隘口到Breuil的人的興奮,看到足下的義大利,以及上方未登的馬特洪峰的彎曲尖頂。現在,不管我們喜不喜歡,馬特洪峰已經被旅館包圍,如果我們想攀登上去,也有固定繩的幫助,以及前人經驗給我們的安全保障。

But the greater mountain ranges of the world are still surprisingly little known. We now have the opportunity to see the Himalaya as De Saussure saw the Alps a hundred and fifty years ago. Its peaks and valleys are unexplored. Its people are leading natural lives, instead of feverishly exploiting their country for profit of doubtful value. The Himalaya provides an even greater field of opportunity than the Alps gave to De Saussure. It is so vast a range that it embraces many countries and different types of people. The peaks and glaciers present such difficulties to the pioneer that exploring them calls for a higher standard of mountaineering skill than at present exists.

但是世界上更大的山脈依然出奇地鮮為人知。就像 De Saussure 在一百五十年前看阿爾卑斯一樣,我們現在有機會看喜瑪拉雅。當地的住民以天然的方式生活,而不是熱切地為價值可疑的利益開發他們的國家。喜瑪拉雅提供一個比阿爾卑斯提供給 De Saussure 更大的機會,它是這麼地廣大,囊括許多國家和多樣的民族。那裡的山峰和冰川給予先鋒探險者的挑戰,要求他們必須提高現今登山技術的標準。

Let us approach this great heritage in the right spirit, not impelled by ambition. Let us study its people and their culture. Let us explore its vast tangle of mountains and glaciers, penetrating the deep sunless gorges to find the hidden beauty which lies beyond, crossing unknown passes which lead us from one region of mystery to another. Let us climb peaks by all means, because their beauty attracts us; not because others have failed, nor because the summits stand 28,000 feet above the sea, nor in patriotic fervour for the honour of the nation, nor for cheap publicity. Let us approach the peaks with humility; and, having found the way to them for ourselves, learn to solve their problems. Let us not attack them with an army, announcing on the wireless to a sensation-loving world the news of our departure and the progress of our subsequent advance.

讓我們以正確的精神,而不是受野心所驅使,來接近這份偉大的遺產。讓我們研究當地的民族和文化。讓我們探索其龐大糾結的山脈和冰川,穿越深陰的峽谷尋找匿藏在遠處的美麗,穿過未知的隘口引領我們從這一個神秘地區到下一個神秘地區。讓我們窮盡努力攀登山峰,因為山峰的美麗吸引著我們向它們走去,而不是因為其他人的攀登嘗試失敗了,不是因為它海拔超過八千五百公尺,不是因為民族情操或是國家榮譽,也不是為了廉價的知名度。讓我們以謙卑的心接近山峰,並且為了自己找到接近它們的方式,學著去解決它們給我們的難題。讓我們不要以大陣仗進攻山峰,昭告尋求刺激的世界我們的出發日,以及更新接下來的進度。

But it is not yet time to climb these great mountains. With so much of the vast Himalaya still a blank on the map, our first privilege is to explore rather than to climb. In two hundred years, when the Himalaya are known, then we may enjoy the range by climbing its peaks. In two thousand years time, when all peaks are climbed, we shall look for more difficult routes by which to climb them, to recapture the feel of adventure, and perhaps to demonstrate our modern superiority!

但現在還不是攀登這些偉大山峰的時候。廣大的喜瑪拉雅山脈大部分在地圖上還是一片空白,我們的第一個特權是探索,而不是攀登。兩百年後,喜瑪拉雅的神秘面紗都被揭開,那麼我們可以藉由攀登來享受這片山域。兩千年後,所有的山脈都見登頂,那麼我們可以尋找更困難的攀登路線,重新體會冒險的感覺,也或許驗證現代的優勢!

It is unfortunately just as possible to go to the Himalaya, as to the Alps, with the wrong attitude of mind. Whether people realize that mountaineering is an inspiration, or condemn it as an insane risk of human life, it is obvious that its value lies in the motives of the climber. The ascent of Everest, like any other human endeavour, is only to be judged by the spirit in which it is attempted.

以錯誤的心態拜訪喜瑪拉雅,和以錯誤的心態拜訪阿爾卑斯一樣,是不幸的。不管人們認為登山是一種啟發,還是鄙視登山為對生命的瘋狂涉險,登山的價值顯然建築在攀登者的動機之上。攀登珠峰,像所有其他的人類行為一樣,只能以嘗試者抱持的精神來評斷。

There is something fine in the desire to test human endurance against the deadening power of altitude, the difficulties of steep ice and rock, and the searching rigours of intense cold and wind; but the greatest value of the art of climbing, with its perfect co-ordination of mind and muscle, is that it teaches man a way of living in the beauty and solitude of high remote places.

以對抗高海拔的致命力量、挑戰陡峭的冰和岩石造成的困難、以及透過嚴寒和疾風的考驗來測試人類的韌性的願望中,有些美好的東西。但是需要心理和生理完美協調的攀登藝術的最大價值,是其教導了人類一種在高遠地域的美麗與孤寂裡生活的方式。

And so – despite all the turmoil – the preparations of an expedition are for me so full of excitement that the irritation and delays only increase my longing to be off.

所以,儘管煩躁 ─ 準備遠征讓興奮充塞我心,煩人的瑣碎和延遲只增加我對出發日子的期待。

The voyage out to India was an interlude between a life and a life. We arrived at Bombay on April 22nd.

遠航到印度是兩種生活間的過場。我們在四月二十二日抵達孟買。

答客問:請問國外學習攀岩的資訊

爬技術性大山。Photo:David E. Anderson

爬技術性大山。Photo:David E. Anderson

以下這封信件是去年底收到的,詢問國外學習攀岩的資訊,我已經簡略地用信件回覆,問答如下。來信已經徵求原寄件者的同意,全文引用,只有隱去作者名稱。最後再增加一些些新的補充。另外,因為我個人比較熟悉的還是美國的環境,所以只能就美國的情況來回答,其他的「國外」地方我就不是很了解了。

Dear Po:

不好意思打擾您,我叫做XX。不久前拜讀完您的書,它讓我對於自己的夢想,又多了幾分實踐的勇氣。

在接觸登山及攀岩後,我一直都對攀爬技術性大山和大岩壁(big wall)攀登很有興趣。但是台灣很少有這樣的管道或是環境。

為了更接近爬大山的面貌,於是自己想辦法學傳統攀登,問畢業的學長、借朋友的裝備,閱讀讀得很吃力的外文書。

本來對傳攀一竅不通,幾次還差點害死自己。經過一年的努力,能夠順利爬完龍洞10以上的路線,及一些多繩距路線。讓自己產生小小信心。

但是我知道這樣是不夠的,我想學的是更系統化的,而且經得起認證的技術。但我想這只有在國外才辦得到。

於是退伍後,來到澳洲邊練習自己的破英文,邊工作賺學費。為的是有一天能實現自己的夢。

上個月朋友回台,幫我帶了妳的書。讀完後,讓我感觸極深。因為您是一位真正的夢想實踐者。

如果妳當初沒有踏出第一步,並堅持下去,您就不會有感動眾人的故事了!

因為妳把你的熱情用在對的職業上,才讓它發光發熱!

我想這就是夢想感動人的地方,它也能激發他人的夢想。

我也很希望像您一樣,能夠做自己真正想做的事。

希望您能在國外學習技術上,提供寶貴的意見。有甚麼機構或是學校是您建議的。

非常感謝您的幫忙。

並祝您在往後的攀岩旅行中一切平安,順心。

Cheers,

XX

 

爬大岩壁。Photo:David E. Anderson

爬大岩壁。Photo:David E. Anderson

我的信件回覆:

不好意思,拖了這麼久。最近實在有太多稿子要趕,好不容易告一段落,我又馬上就要去 Indian Creek ,而那邊沒有網路,而我一時又寫不出可以擺在網誌上的文章,又怕你等太久,先給你一些我的想法。

我很高興你想要爬技術性大山(Alpine)和大岩壁(Big Wall),因為這和我的路子很像。但是 Alpine 和 Big Wall 其實不太一樣,當然走到比較高段的,可能要做 Alpine big wall ,那又另當別論。不過一步一步慢慢來嘛,可以先各各擊破,再看看哪一個或是兩個都是你的興趣所在,再一起擊破。

我覺得美國這邊是有比較完整的教育課程,不過說老實話,課程能給你就那麼多,很多東西是需要經驗累積的。走這條路蠻辛苦的,但是堅持到底,之後會有很大的成就感和收穫的,你一定要加油。

美國一個教育組織叫做 NOLS(National Outdoor Leadership School,http://www.nols.edu),我就是在 NOLS 上了三週很完整的 Rock Climbing Course,基本上一本教科書上寫的東西它都概括地教到了。像是繩結、裝備、不同的攀登方式、垂降、多繩距、自我救援等,所以你可以對 Traditional Rock Climbing 有一個蠻全面的認識。但是我相信你也知道,知道並不表示實際做的時候,就可以應用,在攀登世界中,經驗是不可取代的。學習完之後,一定要想辦法,多擴展自己的練習機會。

我覺得要全面性地認識 Traditional Climbing,NOLS是一個不錯的地方。因為美國很多其他的地方,都是以嚮導而不是以教學為取向,除非你自己向帶你的嚮導很明確地告知你想要學習什麼。而且私人嚮導通常價格較高昂,我建議如果要僱用私人嚮導、教練,可能等到對攀登有較全面性的了解,同時很知道自己想要加強哪一方向的時候,才針對自己需要去找。不同的教練、嚮導的強項也不一樣,之前可以在網路多研究資料,或和其他被帶過的人打聽。

另外如果你真的選擇上 NOLS的課程的話,一定要懂得挖寶。NOLS的教師群通常三到四位,其中會有一個總領隊,通常該總領隊都很強。一定要盡量提問,盡量學習。至於其他的教師可能也很強,也很熱誠,甚至可以爬到的難度比總領隊的高很多,所以也要好好觀察,該怎麼樣挖寶。

另外關於認證,美國最老牌的就是 AMGA – American Mountain Guide Association (http://www.amga.com),這個組織的認證是針對高山嚮導來訓練的。不過要上他的第一層課程 Rock Instructor Course,就已經必需要累積足夠的戶外經驗。比如說攀登的年資五年以上,曾經爬上過至少 xx 條 Grade III 長度的路線(不能只是被帶上去,需要 share leads 或是 guide)。你可以先上網看看他們對學生的要求,可能可以給你努力的方向一個譜。

再來給你幾點零星的建議,

第一、經驗很重要,如果可能找到一個 mentor ,對你大有益處

第二、開始培養繩伴,你要爬的目標,不是臨時找一個繩伴就可以了。現在就要開始留心,看誰和你的目標很像,兩人多爬培養默契。

第三、有機會多爬,也多爬不同的岩石種類,里程會讓你在非常的時候,在背後撐著你

先這樣吧,我會再想想,然後把我的想法整理成比較有系統的網誌文章,到時候再通知你。

小Po

 

一些新的補充:

  1. 需不需要認證?除了上述提到的AMGA以外,美國這邊還有一個組織叫做PCIA – Professional Climbing Instructors Association(http://www.pcia.us/)。選不選擇認證主要是要看想不想吃這行飯,如果只是想要自己爬技術性大山或是大岩壁,則不一定要經過認證這個過程,尤其課程的學費負擔不小。AMGA訓練取向是高山嚮導,PCIA則是攀岩講師,兩者有些不一樣。根據原作者想要從事的方向,AMGA對學員的要求可能比較具參考性。
  2. 曾經看過一句出處不明的話,很有意思。「年輕人容易以為教育可以取代經驗,年長者容易以為經驗可以取代教育。」個人覺得爬技術性大山和大岩壁是個兩者並重的絕佳範例。以往的登山者要嘛是師父帶徒弟,要嘛就是自己去冒險去闖。現在要學技術性登山的基礎,則有相當系統化的知識,書籍和學校都很多。系統化的學習讓人省了不少時間,可是戶外有很多東西,學習取代不了經驗。比如說找路(route finding)─找出一條安全、好玩、具挑戰性、又不會殺了自己的路線;或者一些書上有提到的原則和細節,但是如果沒有親自體會過,可能在當場不會立即想到的東西等等。而要累積經驗,最好的方式就是找個mentor一起去爬。

從WFR的角度看CPR

圖片取自 American Heart Association

圖片取自 American Heart Association

在美國從事戶外教育、嚮導的人通常(註1)都需要具備WFR(Wilderness First Responder)的資格。WFR是總長80小時的野外醫藥急救訓練。在美國給予WFR認證的機構有許多,我曾經接觸過的包括SOLO、WMI、以及WMTC(註2)。WFR認證有時效性,每隔二到三年必須重新認證。重新認證必須上24小時的課程,加上筆試和實際操作的測驗。如果在有效期內沒有重新認證,就必須從頭來過。

話說今年五月我在猶他州的Moab重新認證WFR,也重新認證CPR。CPR認證可以獨立取得,但是如果WFR如果沒有有效的CPR認證,不算是完整的WFR。我上的是WMTC提供的課程,這個機構特別強調學生對CPR的正確認識。為什麼呢?因為太多人對CPR有所誤解,認為沒有心跳,就立即進入CPR,殊不知有時候沒有心跳,就算CPR也是沒有用處的。當然,沒有用處也不至於有害處,但是一進入CPR就至少佔去了一個人手,而且根據參考規章,如果病人沒有轉機,至少要CPR三十分鐘才可以宣告放棄。在野外資源有限的地方,把資源投入錯誤的地方,有時候影響是很大的。

先談談WFR的基本原則吧。

第一,不能增加受害者。當意外出現,採取行動之前,一定要確定場景是安全的,絕不能增加受害者。

第二,先處理可能致命的地方。比如說呼吸停止、大量出血等狀況。然後再詳細檢查,評估病人的整體情況。

第三,估量手邊的資源,做最有效的分配。在野外,人手和裝備都不像在都市裡頭那麼容易取得,資源不能浪費在無用的地方。

第四,評估evacuation的緩急程度。白話來說,就是怎麼樣的情況需要叫直昇機,什麼樣的情況可以慢慢回到文明世界,什麼樣的情況可以留在野外繼續行程。

回到CPR的討論,在檢討筆試(多選和問答題)時,有兩個問題給我的印象相當深刻。

第一個問題大致是這樣的,「你和你的友人在阿拉斯加的荒野登山,友人攀登的時候墜落受傷,你打衛星電話求援,陪伴友人在營帳裡,等待六個小時之後,友人的心跳停了,這時你應該?」

正確答案是,「把友人的遺體妥善安置,讓他不受野獸的侵襲,然後再想辦法把他的遺體帶回去。」不過那時候講師說,如果你也選了「CPR三十分鐘,直到無效為止」,他也給分。

第二個問題則是這樣的,「你和你的朋友去攀岩,看到上方四十公尺的岩壁上有兩位攀岩者準備下降,其中一位突然直接墜落,死在當場,這時你應該?」

正確答案是,「大聲呼喚另外一位攀岩者不要動,並且看該位攀岩者是否需要協助,以確保他能夠正確下降。」這時候講師說,如果你選擇「CPR墜落的那位攀岩者三十分鐘,直到無效為止」,他不給分。

為什麼前者給分,後者不給分呢?其實兩種情況,你都不需要CPR,他們走了,CPR已經救不回來了。在前一個情況,因為沒有其他的地方需要幫助,就算浪費了你三十分鐘,也無關緊要,況且,友人在眼前走了,就算你明明知道CPR沒有用,還是會想要盡一份人事吧。

但是後者還有一位需要幫助的人,該位還在上方的攀岩者可能因為友伴的墜落受到驚嚇,而前一位的墜落顯示這兩個人很可能不懂得正確的下降方式,為了不增加受害者,這時候有限的資源一定要用在刀口上,只好暫時不管那位已經走的攀岩者了。

有很多原因會導致cardiac arrest,而CPR的主要目的是將有氧的血液打到全身,努力維持身體機能的基本運作。從WFR的眼光來看,CPR最有效的地方在下述地方:溺水、雪崩導致窒息、閃電、以及噎到(drowning、avalanche、lightning strikes、choking)。病人仍然有個健康的心臟,但是因為外在原因而進入 cardiac arrest。

如果因為外傷(major trauma-related)的原因導致心臟停止,那麼CPR也無力回天。

比較灰色的地帶是在heart attack導致的cardiac arrest,因為heart attack的成因是因為血管的正常功能受阻(通常是梗塞),CPR不能移除成因,所以一定要有後援,在都市裡後援很快可以到,CPR可以救人。野外則很難說了。

註1:至少目前我工作過的戶外機構,都需要講師有WFR的認證。

註2:

SOLO – SOLO Wilderness Medicine,http://www.soloschools.com/
WMI – Wilderness Medicine Institute,http://www.nols.edu/wmi/
WMTC – Wilderness Medicine Training Center,http://www.wildmedcenter.com/

註3:美國這邊關於CPR的最高指導原則,基本上會以American Heart Association公佈的為準。網站:http://www.heart.org/

註4:不好意思,中英文夾雜,我不是醫學院出身,是到了美國才學習野外急救,一些專有名詞還是沿用英文,以免不小心用錯中文詞彙。

註5:一些參考文章:

http://www.wildmedcenter.com/uploads/5/9/8/2/5982510/cpr.pdf

http://www.wildmed.com/blog/cpr-abandonment-in-the-wilderness/

http://en.wikipedia.org/wiki/Dead_on_arrival

 

答客問:出書的機緣?

我喜歡寫文章,時時都要記錄

我喜歡寫文章,時時都要記錄

出書的機緣?

這個問題是三月份在羅東演講的時候,一位對我來說相當特別的讀者問我的。那時候我笑呵呵地回答:「出這本書沒什麼特別的理由,就是想找個方式賺錢啊~」也許是我過份敏感,當時她的眼中似乎閃過些許失望。散場回家後,多點時間想想,我並沒有說謊,但是我的說法頂多解釋了,為什麼對出書這件事終於積極地採取行動,卻沒有說出「機緣」。可是機緣究竟是什麼呢?這兩個字都很玄,只好在這邊談談《睡在懸崖上的人》出書的故事,順便和那位讀者道個歉,回答個問題居然也可以拖這麼久。

先說我高一的時候,差點去唸文組,因為我考慮唸中文系。以前我是很「乖」的小孩,家裡、學校、圖書館是我唯一的活動範圍,所以我讀了很多課外書,幾乎無書不讀,還曾經有讀遍世界書的夢想(還好很快就覺悟這個夢想的不可實現性),特別偏好文學、歷史、科幻、武俠,喜歡舞文弄墨、咬文嚼字、賣弄雙關、構思絕妙譬喻,雖然我的文章從來沒有得到過國文老師的青睞(只有小學對十大建設歌功頌德曾經被選為佳作,幸好現在已經不再虛偽)。後來自己覺得中文系畢業了大概會餓死,就選了理組,但還是非常喜歡語言的美、靈活性、創造性(這也就是為什麼我的博士生涯專注在以電腦了解人類語言的研究上)。

總而言之我愛寫,雖然說寫作是整理思緒的好法子,但是我還是希望有人聆聽、有人閱讀,大四的時候曾經有個機會出書,我的書是套書中的一本,但是套書中的十個作者,包括我只有三個人完稿,所以出版計畫就流產了。負笈美國之前也搞過電子刊物,也沒弄出什麼名堂。

到了美國之後,那時在明日報新聞台開了站,很文青地寫留學的故事,那時候在網路上寫東西的人還不太多,還著實認識了一些對彼此文風或者是主題感興趣的朋友。後來部落格興起,就自己架了個站。開站的話要有個主題,要不然很難吸引讀者,除非我真有大師級的文采,或者能夠辛辣詼諧地針砭時事。剛好我那時一頭栽進戶外的世界,種種學習的過程,以及遇到的困境,往往觸動我心靈深處。真要寫,還是要寫自己熟悉的題材,真心寫,就算文字不華麗,還是可以觸動人心的。

在部落格上、日記裡累積了很多戶外故事之後,就動了出書的念頭,書名、大綱都有了(那時候我是以《洋博士.野丫頭》來策劃這本書),可是一方面要完成博士論文,二方面也不是真的很缺錢,就擱置了下來。2011年一個萍水相逢的朋友問我要不要一起去中國騎摩托車,那時候為了籌經費,除了寫企劃案找贊助,和親友募捐以外,我發了百來封郵件給我認識的人,信件中一條條地列出我可以幹的活,如果他們有認識需要幹這些活的人,幫我聯繫一下。而其中一項就是寫書。

一個在明日報、部落格時代認識的網友,是個專職譯者,她說可以幫我向曾經合作過的出版社問問。麥田的編輯答覆說:「這個人好像蠻有趣的」,我接著送上提案、大綱、文字範本、以及一些照片。摩托車之旅之後,我回台灣過端午,去出版社面談,一談就談了整個下午。接著從撰寫更詳細的大綱,到確定最後的大綱,與出版社往來討論有數月的時間,才終於開始寫內文(基本上就是對過去的文章,大刀闊斧、去蕪存菁地重寫)。中途編輯說作者最好要有個部落格啊,於是新開了「台灣女孩」這個網站。

有趣的是編輯再三叮嚀不要寫太多字,怕太厚重,後來還是比預算字數多了一萬字,幸好編輯覺得「很好看」,算是鬆了一口氣。書名和文案都是編輯做的,本來覺得副標很誇張,但是仔細咀嚼也欣賞編輯的巧思,不是「墜落」,而是「爬上夢想的高峰」,把攀岩登山都一語雙關進去了。

我還記得那時候套書的出版計畫流產了,曾向套書的編輯哀號說,「我想出書啊」,他說「妳如果一直記著這句話,總有一天會出的。」而現在我記著的是,「希望能出一本關於探險的書」,大綱的藍圖也有了,接下來就是說服出版社了。

耀眼陽光下婆娑起舞的約書亞樹

這篇文章原本刊載於台灣山岳雜誌第105期,大標是「耀眼陽光下婆娑起舞的約書亞樹」,眉標則是「讓人攀得兇玩得也兇的傳攀訓練場」。

約書亞樹國家公園是我很喜歡的攀岩地方,也是美國少數幾個冬天還可以攀岩的場所,這篇文章刊載之後,今年年初我又在那邊泡了大約快一個月。又多爬了不少好路線,像是 Light Sabre, Spiderman, Snake Book, The Decompensator of Lhasa, Too Secret to Find 等;印象最深的是最後一天爬的 Vector(很難,所以我只有 top rope),太漂亮的一條裂隙,非常值得約一個小時的健行。

夕陽下的約書亞樹。照片:David E. Anderson

夕陽下的約書亞樹。照片:David E. Anderson

閒話不提,正文從這邊開始:

前言:位於美國加州東南部的約書亞樹國家公園,日照多雨量少,大片怪舞的奇樹旁,有數不盡的花崗岩頭。輕鬆的露營環境和賞心悅目的視野,從五零年代就持續吸引常駐的攀岩者,至今路線超過六千條。這裡是攀岩者試膽量、練技術的道場,也是結識志同道合夥伴狂歡嘉年華的不二選擇。

約書亞樹國家公園(Joshua Tree National Park)位於美國加州東南部,佔地廣大,橫跨兩大沙漠:莫哈比(Mojave)沙漠和科羅拉多(Colorado)沙漠。氣候長年溫暖,美國攀岩發展早期這裡是冬季唯一可去的攀岩地,當優勝美地和謝拉山脈(Sierras)白雪暟暟的時候,攀岩者就像候鳥一樣遷徙到此處過冬。慢慢地約書亞樹發展成獨當一面的攀岩地,因為其友好的露營環境、輕鬆的攀岩氣氛、和優秀的路線品質,每年都吸引為數眾多的當地攀岩者和遠道而來的國際岩友。目前公園裡的路線已經超過六千條,而這也許還是個低估的數字。

約書亞樹國家公園最著名的兩大特徵,一是生態,二是地質。生態上這裡有為數眾多的約書亞樹,它其實不是樹而是長的像樹的短葉絲蘭(Yucca brevifolia),是北美西南部的原生植物。國家公園雖是大片沙漠,主宰的植物卻不是仙人掌,而是這些奇形怪狀的約書亞樹,他們一棵棵手舞足蹈、大跳崇陽舞,卻又硬生生地被喊卡,看起來像是什麼前衛還是後置藝術。公園也因為大片的約書亞樹林而被定名。

地質上,這裡的岩貌景觀特殊。平坦的金黃沙地上憑空冒起一塊塊的岩石,或獨立、或群居的各據一方,雖然大小石塊的形狀基本上都是圓溜溜的,仔細看卻各有各的姿態,絕無重複。又像堆積木,石頭堆也是各逞創意,爭奇鬥艷。公園裡的石質是屬於花崗岩的一種叫做石英二長岩(quartz monzonite),顏色微黃,在陽光的沐浴下閃耀著金色的光芒,清晨曙光乍現或是黃昏夕陽斜照的時候,大片的石頭山間隔著平緩的沙漠地形,是那種讓人屏息的美,交錯著溫暖入心恬靜的氣氛。

正港的約書亞樹攀岩者攀得兇玩得更兇

約書亞樹國家公園的攀岩調性相當獨特,白天這裡是考驗攀岩者的能力、技術、膽識的地方,夜晚這裡則變成眾攀岩者狂歡、放鬆、作樂的遊樂場。這可能要從這裡攀岩的歷史和文化開始說起。約書亞樹技術性攀岩的發展史,可以追溯到五零年代,不過真正認真開始開發還是在六、七零年代。

那時美國南加州出現了一個重要的攀岩族群:「Stonemasters」,這些十七八歲到二十出頭的年輕人,想要挑戰當時的社會規範,和父母威權,而他們熱愛攀岩,就藉著攀岩發聲。當時,攀岩界的劃時代發明席捲全球,這發明是不會在岩石上留下永久傷痕的被動保護裝備(chockstones),於是「無痕攀岩」(clean climbing)論終於成為主流,原本攀岩的基本道具岩釘(pitons)開始靠邊站。而這世代使用最少的攀岩道具,在約書亞樹盡其在我的建立困難路線。

而這個世代攀得兇,玩得也兇。當時攀岩族群仍是少數族群,攀岩者互相分享食物、小酒之外,還分享那時在文化中定位未明的大麻和其他藥品,很多攀岩路線,諸如「嗑藥房(Room to Shroom)」和「幻想居士(Illusion Dweller)」都反映了這個世代。

很快地,沙漠裡陽光普照的免錢露營環境,和怎麼也爬不完的石頭,吸引了更多在約書亞樹長居的攀岩者。這些人長期地生活在這與世隔絕的小天地裡,太陽下山後就盡情地歌舞和玩耍。雖然說攀岩者的心態就是崇尚自由,辛苦一天後放鬆狂歡似乎天經地義,但是美國其他攀岩地的岩者,卻從來沒有像在這裡的岩者一般奔放。

時至今日,隨著戶外人口的增多和公園的規範趨於嚴格,露營開始有天數限制,也開始收費。攀岩者晚上的荒唐轟趴已經開始在各地絕跡,但是約書亞樹因為佔地廣大,公園管理處的規範人員稀少,這裡還是偶有聽說攀岩者漏夜開天體啤酒嘉年華,或醉後在岩石小丘上撒白汽油放野火的故事。

路線 Spiderman。照片:David E. Anderson

路線 Spiderman。照片:David E. Anderson

這裡是絕佳的攀岩訓練場

我非常非常地喜歡約書亞樹的攀登環境,這裡面積大路線多,除了少數經典路線在週末會見到排隊的人龍外,一般時節,想要獨處,四處走走一拐個攀,就可享有一天的自在。這裡的環境也很適合多人的小團體,可以一起抱石互相加油打氣,也可以在很多岩壁架設許多頂繩,消磨一天。

不過約書亞樹還有一個相當吸引人的特質:這裡是個絕佳的訓練場。為什麼呢?

第一,路線選擇眾多,保證你可以選擇適合自己能力和技術的路線。目前出版指南書的出版社已經放棄出版詳盡版本,這裡的路線少說也有六千條,保守估計至少八千條。就算是市面上眾多的精選指南,每一本也都至少包含兩千條路線。

第二,大部分的approach都很簡單。攀岩者最喜歡在「隱谷營區(Hidden Valley Campground)紮營,這個營地在約書亞樹的歷史地位,就好比Camp 4在優勝美地。很多經典路線離此營地都相當近,走兩步路就到。在其他營區露營,就得開車,若是需要多健行幾步的路線,健行路線通常相當平緩,只要注意沒踩到仙人掌即可。

第三,絕大部分的路線都是單繩距的路線,設立簡單,容易project。

第四,這裡的路線難度定義相當「沙包」(sandbag,美國攀岩俗諺,表示實際難度比書上標的或是人家評的還要難,其他說法可以說「老派(old school)或者是硬等級(hard rating))。若是能在這裡爬5.10,盡可以拍拍胸脯說,到哪裡都可以爬5.10。

還記得我第一次到約書亞樹攀岩,朋友警告我,至少要從平常攀登等級低兩級開始爬,我半信半疑,最後妥協下選了頭石岩(Headstone Rock)上的經典路線「西南內角(SW Corner),這個路線難度只有5.6,可是手腳點都小,岩釘的距離又遠,我爬得是冷汗直流,這才算領教了約書亞樹的沙包。

不過爬久了習慣這裡的石質、攀岩型態以及難度定義之後,也可以循序漸進,待了八天爬了七天之後,果然信心大增,緊接著到鄰近的紅岩谷,果然順利地爬了好多夢想已久的長路線,之後,就常常來約書亞樹閉關。

路線 Alice in Wonderjam。照片:David E. Anderson

路線 Alice in Wonderjam。照片:David E. Anderson

少打錨栓多走路,維護岩石自然型態
(小Po註:後來發現一些比較新的 bolted 路線,已經符合現代運動攀登路線的建立原則,所以在爬 bolted routes 時,恐怕要參考路線建立的年代,來判斷是不是 runout。)

約書亞樹的岩石是花崗岩,花崗岩常見的攀岩地貌就是裂隙和斜岩板。不過這裡石頭裡的小結晶體相當多,石頭摸起來粗糙粗糙的,所以在這裡爬裂隙建議一定要纏膠帶,要不然爬個一兩天手背上就會有一堆傷口。擦破皮也許還是小事,但如果因為這些傷口,要休息個好幾天不能攀岩就虧大了。不過石頭粗糙也有好處,踩在岩面上,感覺摩擦力很幫忙似的,完全不像優勝美地的平滑花崗岩面,讓人寒毛直立。

斜岩板不像裂隙,沒有足夠大的天然裂縫或坑洞,很難放保護支點,所以靠得都是前人打的錨栓(bolts),所以這裡有打錨栓的路線也不少,可是不要因為這樣就以為那些都是運動路線喔。約書亞樹可絕對是一個傳統攀登的場所,很多有打錨栓的路線,都是路線建立者,從最底下起攀,一邊先鋒,一邊打上去的,所以很多時候,你會發現,怎麼要先爬完難關才能掛快扣?因為這樣的打錨栓法,當然要在容易久立舒服的地方打,很難像從上垂降下來打錨栓的人,可以比較容易在難關的地方打錨栓來保護那個動作。

另外一個常見的原則是,除非必要,要不然盡量不打錨栓。當然這個「必要」怎麼定義很難說,但是在這裡你常會發現,怎麼錨栓之間的距離還挺遠的?簡單的路線上還完全runnot(表示保護支點距離甚遠,要是墜落有極大的受傷可能)。舉個例子來說吧,我和朋友爬一條兩繩距難度5.7的經典路線「在野地散步(Walk On the Wild Side)」,先鋒第二個繩距的時候,我剛開始還在合理間隔內,扣了三個快扣,後來一路上都沒有錨栓了,我只好開始小跑一直跑到固定點,原本還以為我看漏了,確保朋友上來還問她有沒有看到第四個錨栓,果然沒有。

又說另外一條經典路線「史帝區不幹了(Stichter Quits)」,一條35公尺長的路線,一路上的保護支點只有四個錨栓,難怪第一個嘗試爬的史帝區會放棄不幹了。雖然難度只有5.7,但是這個路線要是墜落,後果是相當不妙的。我很多爬到5.10以上的運動攀登朋友,要他們先鋒這條路線,也是不幹的。

在「傳統」的原則下,要是爬完了路線可以用走的回到地表,也不會在爬完之後看到為了方便而打的固定點,或是垂降鍊。有時候下爬還比上爬要來得刺激。約書亞樹公園就是一叢叢的岩石,所以登頂之後,也不會有健行步道下來,還是要走石頭。雖然說技術層面比較簡單,相較於技術攀登的第五級,下爬的時候很多時候仍然是需要手腳並用的第三級、第四級地形。而且下爬的時候因為岩石掩映,找路比較沒有那麼直接,同樣的動作,下爬也比上爬來得難。

我還記得爬完經典路線,超漂亮的手掌拳頭大小的裂隙「大浪中的困獸(Caught Inside On a Big Set)」之後,因為書上也沒有詳細寫怎麼回到地面,我和繩伴好一陣亂走,還徒手過了很多煙囪地形,才回到起攀處,真是往上往下都是大冒險!如果當時路線上方,有人打了垂降固定點的確會方便許多,但是我非常認同這樣的方式,如果能少留一些東西在岩石上,走這幾步路又有什麼呢?約書亞樹因為岩石叢的獨立,很多岩壁在攀岩者攀登之後,都可以從後頭走到地表,再繞回起攀處。若是後頭的岩壁也很陡峭,如海明威扶壁(Hemingway Buttress),則常見多條路線分享同一個垂降固定點的情形。

經典路線多如繁星,花一輩子也爬不完

約書亞樹的路線眾多,就算精選再精選,經典路線還是爬不完。如果你不喜歡攀爬讓人自己嚇自己、卻可以強烈考驗自我專注力的runout斜岩板路線,這裡也有極多的保護良好的漂亮裂隙。因為花崗岩態的關係,這裡的裂隙極少在仰角岩面上,多半是在小於九十度或是垂直角度的岩面上。也就是說,難度級數高的裂隙,其難度的產生不在於仰角的累人,而在於技術性,尤其是腳點的技術性。來這裡修煉,絕對可以增加腳上的功力,對整體的攀岩能力相當有助益。

很難形容這裡的路線爬起來的妙處,況且我也還沒在這裡爬夠呢。不過以我個人的經驗來說,使用Randy Vogel編著的攀岩指南Rock Climbing Joshua Tree,裡頭四、五顆星的路線都值得一爬再爬。我爬過的路線中,我強烈推薦以下路線,從簡單到難有「叛者雙裂隙(Double Cross)」、「白閃電(White Lightning)」、「航走(Sail Away)」、「滑不留手(Touch and Go)」、「火鳥(Bird of Fire)」、「稅務員(Tax Man)」、「幻想居士(Illusion Dweller)」、「不歸路(Rubicon)」等我都相當喜愛。

沙漠少雨,除了炎熱的夏天以外,約書亞樹的攀岩季節長,露營環境好,除了個人訓練,也很適合多人團體。稱之為攀岩者必去的地區之一,個人覺得這裡當之無愧。

Ryan 露營區一角。照片:David E. Anderson

Ryan 露營區一角。照片:David E. Anderson

旅遊資訊:

1. 交通:約書亞樹國家公園附近的大城市,由近至遠分別為洛杉磯、聖地牙哥和拉斯維加斯。最近的機場為棕櫚泉(Palm Springs)機場,但國際旅客通常選擇飛洛杉磯或者是拉斯維加斯。到公園沒有大眾交通工具,需要租車前往。公園有三個入口,西邊入口位於加州公路62號和Joshua Tree鎮的Park Boulevard的交叉口南方五英里。北方入口行政區上位於Twentynine Palms,在62號公路和Utah Trail交叉口南方三英里。南方入口則位於Cottonwood Spring,Indio鎮的東方25英里處,可經由州際公路I-10抵達。

2. 住宿:雖然說公園外圍的小鎮上都有旅館,但是旅館距離攀岩地點都相當遠,交通上非常不經濟,建議在公園裡露營。公園裡有九個露營區,攀岩者喜歡在Hidden Valley露營區露營,但是此地常常人滿為患,如果客滿Ryan露營區也是很不錯的選擇。因為沙漠少雨,公園內沒有水源,進公園前記得要攜帶足夠的飲用水。公園路口處有投幣接水區,是最近的補水處,要不然就要到鎮上補給。

3. 飲食:建議攜帶野炊廚具和冰櫃(cooler),進公園前在鎮上的超市買好補給,到露營區自行煮食。鎮上當然有許多大小餐廳,大部分為墨西哥風味的菜餚,只是路途太遠,天天出園到鎮上飲食相當不方便。

4. 裝備:約書亞樹國家公園基本上是個傳攀場所,需要攜帶傳攀使用的裝備。一般來說攜帶兩套半吋到三吋的cams、一套小到中型(.25吋到.75吋)nuts、一些迷你的nuts,和一些快扣和runners,可以照顧大部分的路線。可以閱讀指南書了解個別路線的需求。

5. 裝備店:Joshua Tree鎮上的Nomad Ventures位於62號公路和Park Boulevard的交叉口;Twentynine Palms鎮上則有位於62號公路和Sunburst街交叉口附近的Joshua Tree Outfitters。

6. 洗澡:公園外附近的付費洗澡最有名的是Coyote Corner,位於Joshua Tree鎮上的62號公路和Park Boulevard的交叉口,與裝備店Nomad Vertures隔著馬路相對。

7. 救援:打911

8. 季節:除了最炎熱的七八月份,這裡幾乎全年可以攀岩

攀岩指南:

約書亞樹的攀岩指南相當多,目前最詳盡的介紹還是Randy Vogel編著的書籍包括:Falcon出版的Rock Climbing Joshua Tree 和Rock Climbing Joshua Tree West: Quail Springs to Hidden Valley Campground

精選選擇甚多,包括:
Robert Miramontes編著的Joshua Tree Rock Climbs
Bob Gaines編著的Best Climbs Joshua Tree National Park: The Best Sport and Trad Routes in the Park

相關資訊網站:
約書亞數國家公園官方網站:http://www.nps.gov/jotr/index.htm
美國的攀岩資料庫:http://mountainproject.com/v/joshua-tree-national-park/105720495

短片─優勝美地爬大牆

今年六月在Yosemite試爬了第一座大牆(Big Wall),爬的路線是大牆初學者爬的 South Face of Washington Column,因為是初學者我表現地相當不理想,也為自己的沒有效率沮喪了好一陣子。Dave是專業的攝影師和影片製作人,把這一切都錄下來了,還做了一段小短片,我只能說剪接真是關鍵啊,把我的害怕、慌亂、沮喪全剪掉了。突然覺得自己也沒有這麼差嘛!呵呵,不知道以後該不該相信攀登短片了?!

註:Big wall直翻就是大岩壁,在攀登領域上,基本上就是難度以及長度讓攀登者需要在岩壁上過夜的路線。和現今一般所說的攀岩有一些不一樣,大眾對攀岩的認知就是用手腳接觸岩壁爬上去(free climbing),但是很多大岩壁有許多路段可能太難,或是沒有特徵可利用,只好用所謂的人工攀登(aid climbing)的技術爬上去。我還是初涉aid climbing這一塊攀登領域,所以超沒有效率的。

愛之適足以害之?從傳統先鋒置放保護談起

A view in Joshua Tree. Photo: David E Anderson

A view in Joshua Tree. Photo: David E Anderson

南加州的約書亞樹國家公園(Joshua Tree National Park),是攀岩者的天堂。這裡的地理景觀相當特殊,黃沙滾滾的大片沙漠中,陳列著一群群的約書亞樹叢林。約書亞樹這個沙漠植物,其實不是樹,只是長得像樹,樹臂上密佈著像棕櫚樹葉的尖形葉片,朝氣洋溢地向陽光來處伸展搖曳,弄得每顆樹都像學跳現代舞的長臂猿,奇形怪狀地可愛。而在沙塵、樹影掩映間,則是大大小小的黃金色的花崗岩石,這些岩石也許踽踽獨立睥睨四方、也許三五成群像是排列樂高積木,而在這些數不清的岩石裡,隱藏著超過六千條以上的路線,夠攀岩者花個一輩子時間來琢磨。

我每年都會花些時間來這裡朝聖,也爬了不少經典路線。某年的某一天,我心血來潮翻閱著攀岩雜誌,一條漂亮的裂隙馬上就吸引了我全副的注意力,看那粗糙的岩石紋理,和像淺焦糖一樣的岩石顏色,咦,莫不就是約書亞樹國家公園嗎?「火鳥,5.10a,劈開岩區空中之島(Bird of Fire,5.10a,Split Rocks Isles in the Sky)」,我讀著圖片說明,沒想到我這個約書亞樹常客居然還沒有爬這條路線?!

那張漂亮的照片,讓我對「火鳥」一見鍾情。從那一刻開始,該條路線的倩影就在我腦海中揮之不去,做夢也是想著它。偏偏該條路線所在的岩壁是東北向,陽光照不太到,要等到氣溫暖和才適宜攀登,硬是讓我等到隔年四月。

站在岩壁前,我照慣例地從路線的最底往上看去,裂隙大概是從超過一個人高的地方開始,底下則完全沒有地方置放保護支點,要進入該裂隙似乎需要一些考驗平衡感的步伐。如果在置放第一個支點之前墜落了,著地的地方不很平坦,很可能會扭傷腳踝,也就是說路線一開始就是個心理上的難關。之後, 那條乾乾淨淨的裂隙,像是楚河漢界爽利地把岩壁分成兩邊,裂隙的前三分之一看起來簡單,之後岩壁突變陡峭,近乎垂直,裂隙的大小也變成只有手指頭的寬度,也許有些地方可以伸進兩個指節,但大部分的地方都只能容納指尖,這一段是路線技術上的難關。等打通這難關,還不能鬆口氣,最後的登頂衝刺裂隙突然變寬,變成比拳頭稍大,是大部分攀岩者不喜歡的錯距裂隙(off-width crack)(註1)。

我端詳這條路線久久,我知道我想要第一次攀就完攀(onsight)(註2),而一個人一條路線就只有一次 onsight 的機會,我得沈住氣。只是我的節奏馬上就被開始的心理難關給打亂了,呼吸變得淺而急促,幾乎是閉上眼睛才過了那考驗平衡感的路段。總算是平安地進了裂隙,放了第一個保護之後,我知道我安全了,這條路線陡峭,只要有保護,墜落不該是問題。

在簡單路段上,我慢慢調勻了呼吸。在進入技術難關的前一步,我駐足給自己做好最完美的心理建設,才踏足進入。那段窄窄的裂隙,每一個腳點都要求岩者像個芭蕾舞者般的墊足站立,岩隙內層凹凹凸凸的,暗藏玄機,在置放保護上添加了不少弔詭的挑戰性。一般來說裂隙平行則放 cams,裂隙不平行則放 nuts (註3),可是這是在岩隙和保護支點的接觸面基本平整的情況下,當接觸面像浪潮一樣起起伏伏,很難置放無懈可擊的支點。我有時候試到第四個上都還不太滿意,而平常在百分之九十的情況下,我都可以一擊中地的。

因為對置放的保護不是很滿意,就想多放一些,又是撐著在某個不適宜久待的位置,試到第四個上的時候,我往下一看,啞然失笑,我怎麼每隔四五十公分就放一個保護?根本就是「縫」上來的(sew it up,攀岩諺語,指密密地放了很多保護支點)。照理說,平均每一個人身的距離,放一個保護就算是蠻多的了,更何況我已經離地面蠻遠的了,放這麼多保護根本就是小題大作,除非我真的超級不信任我的保護,但如果那些真是不值得信任的保護,那我為什麼又要浪費那個時間和能量來放它們呢?我想著我在這個這麼艱難的地點,居然可以撐這麼久,如果我把這分能量拿來攀登,我豈不是早就已經完攀了?

幾年前,我就是這樣和另一條約書亞樹國家公園的超級經典路線「滑不留手(Touch and Go,5.9)」的 onsight 擦身而過的。

Touch and Go @ Joshua Tree National Park. Photo: David E Anderson

Touch and Go @ Joshua Tree National Park. Photo: David E Anderson

這條路線的開始是以兩條手指寬窄的裂隙(finger cracks),來攀登一個大於九十度的內角地形(dihedral)。兩腳必須張開抵住兩旁的岩壁,手指必須在狹窄的裂隙上找抓著點,在手點不大,又必須努力地維持兩腳的張力的情況下,讓攀登者很沒有安全感。由於很難在岩壁上停留夠久的時間,最好的攀登策略就是快快地放入可靠的支點,然後以最快的速度攀登完那塊地域,待上方裂隙變大而有較佳的手腳點的地方,再放下一個支點。

我攀登的時候,先是放入一個 nut,就進入了「如臨深淵、如履薄冰」的地段,強烈的不安全感,先是讓我不安躑躅,接著這股害怕感讓我想要多放一個保護支點,來創造安全感,就在我這樣三心二意,勉力掏摸出另外一個 nut 放入裂隙中,又抖著貓王腿戰戰兢兢地把繩索扣進新放的支點的那一當兒,我墜落了。我才來得及大聲地詛咒了一聲,剛放的支點和我的確保者就制動了我的落勢。

我坐在繩上,看著兩個距離相當接近的支點,新放的那一個 nut 只不過減少了三十公分左右的墜落距離,根本就微不足道,我是過份保護了,如果我能將那放置第二個 nut 的能量轉化成攀登,我不但沒有增加墜落的危險性,還可以爬到地形較簡單的路段,從容地放下一個支點,盤算接下來的攀登呢。這個路線的名稱不是早就告訴了我,摸了就要走了嗎(Touch and Go)?

攀登者常常需要和自己的恐懼較勁,攀登裂隙的時候,因為隨處都可以放支點,很多時候,我就拼命地放支點,保護支點嘛,可不是多多益善嗎?可是,放支點需要花時間、需要花能量,攀岩不是只講求力量大、技巧高,更講求的是效率,在多放兩個支點其實並沒有增加實質的保護效益的時候,大筆的效率就在這個虛構起來的安全感下犧牲了。

再者身上可攜帶的保護裝備是有限的,如果沒有好好的計劃,就在前面路段因為害怕而努力地放支點,很有可能面臨到在後來的路段,真正需要置放支點的時候,沒有裝備可以使用的尷尬。

我後來順利地完攀了「火鳥」,回頭望,我實在對我在技術難關路段過度保護的行為感到啼笑皆非。我朋友對我說:「妳應該多訓練自己攀過前一個保護支點的勇氣。」我頷首,在處處可以放保護支點的裂隙,我常常寧願保守地伸長手、高高地置放一個在我頭頂上的保護,也不願意爬過支點到好的站立點,再從容地置放一個好支點。不為什麼,前者讓我像是爬個迷你頂繩攀登(Top Rope),頂繩攀登感覺安全,不像後者墜落的距離長。可是如果我老是避免攀過保護支點,就很有可能過份地保護路線,而犧牲攀登效率。如果我能夠有足夠的心理強度攀過支點,那我就能好好地分配整條路線支點的配放,讓每個支點都放在刀口上,這樣我也不需要攜帶過多的保護裝備,當攜帶的裝備重量變輕,攀登也會變得更輕鬆。

我不是沒有過這樣的經驗,我第一次爬紅岩谷(Red Rock Canyon)的多繩距路線「冷空氣扶壁(Frigid Air Buttress)」的時候,難關繩距也是一個手指裂隙(finger crack),我也因為花太多時間置放另外一個純安慰人心的保護而墜落了,真是愛之適足以害之。我立志要雪恥,之後另外一個朋友想爬該條路線,我跟她說:「妳想先鋒哪些繩距都隨便妳,但是那個難關繩距,我一定要先鋒。」我失去了 onsight,那我就得拿到紅點(red point:任何不是第一次嘗試的完攀)。

在進入難關繩距前,我凝視該個手指裂隙,喃喃地告訴自己:「支點放得對,一個就夠了。」攀登時,我放了一個黃色的 Metolious TCU,吸了一口氣,腦海裡盤算著接下來的步伐,「這個支點放得很好,就算墜落了也不會撞到東西,妳不是上次試過了嗎?把全副精力專注在攀登上吧!」突然,朋友的打氣聲也變得像從遠處傳來的天籟,模糊地幾乎不可辨認。我沉浸在自我的攀登世界,等我回神過來,整個人早已爬過了那顆小小的 cam。到了固定點(註4),我眼眶溼潤,朋友是知道我的故事的,待我確保她上來也不忘豎起她的大拇指。

攀岩真是個奇妙的活動,隨時隨地腦袋瓜裡都在和自己抗衡,不但是和自己的恐懼奮鬥,更是考驗自己信任的能力。如果置放的保護已經無可挑剔了,不信任它們只會犧牲自己的心理能量和效率。過份執著常常反而愛之適足以害之,該放手的時候還是要放手。

註1:Onsight,指攀登者在沒有路線該如何攀爬的資訊的前提下,第一次嘗試該路線就順利完攀,姑且可以翻成「即席能力」,是攀岩者估量自我攀登能力的一個重要標竿。

註2:Off-width Crack,錯距裂隙是裂隙的一種,可是它比拳頭寬,又不能整個人鑽進去爬,需要比較特別的技巧。

註3:Cams 和 nuts,傳統攀登使用的保護裝備,中文通稱為「岩楔」,其中粗分類有機械活動式的SLCD,一般俗稱 cams;也有非活動式的,只能卡在岩壁上適合的地方,一般稱作 nuts。

註4:固定點(anchor),可以是永久的或者是暫時的裝置,以供攀岩者固定他們的位置,或是用來架繩以供攀登,以及垂降到地表。

博士、雞排、攀岩?

我是不是會輸在起跑線上?

我是不是會輸在起跑線上?

三月有個機會回台灣演講,還記得那時候喧騰的新聞包括博士生賣雞排、吳寶春上學記。關於學歷有沒有用的爭議又再度被搬上檯面。我自己本身也拿了個洋博士,也不諱言宣傳《睡在懸崖上的人》時,也使用了博士這個頭銜來引人注目(或者是側目)。

最近書的簡體版在大陸出了,有的人批評博士生去大垃圾箱撿拾過期食物太矯情(這是暗指我是賤人嗎?),有人說我有了常春藤的博士當然有無限的資源可以去追求夢想(呃?)。果然拿博士這個字號來混江湖也不是這麼容易呼弄的啊。

學歷重要嗎?

所以,學歷重要嗎?這很難說啊,可能對路人甲很重要,但是路人乙就完全無感。現實的情況是,如果你拿了所謂名校的畢業證書,是有一定吸眼球的功用,但是吸睛之後呢?

我是唸資訊工程的,我們常說一個系統有個前端,有個後端。前端是和使用者接觸的第一線,後端的任務則是支援前端(當然,這樣的描述有些過份簡化)。使用者一定會被流暢好用的介面所吸引,但是如果後端支援不上,那麼這個系統就變成繡花枕頭。但是如果後端功能強大的不得了,卻沒有很直覺的使用者介面來服務使用者的話,這個系統可能就只在宅行家工程師間叫好,卻難以叫座。

現在的資訊量非常大,太多人只用亮點做第一線的評量,就好像暗夜中看繁星總是先看到最亮的那一顆。學歷在台灣、中國也許還算是亮點。但是,如果沒有實力撐著,再亮也是枉然。

博士班到底教了我什麼?

我現在沒有使用博士所專研的自然語言研究(簡單來說,就是使用電腦來了解人類的語言)來謀生,大部分的時間用在攀岩、寫東西上。所以博士班那幾年是浪費了嗎?大家知道我愛攀岩,那麼博士班的日子一定很難熬囉?這兩個問題的答案都是否定的。

我在博士班學到最重要的東西,沒有寫在我的論文裡頭,而是融入了我的心與腦,成為我的一部分。我學到如何成為一個獨立的研究者,我學到研究的方法,和做學問的態度。我知道怎麼去尋找問題、定義問題、解決問題。我知道怎麼去解釋我的哲學,怎麼和人答辯,怎麼保持客觀和理性的態度而不讓答辯成為意氣之爭。

誠然以上這些不一定只能在博士班中學到,但是在學校這個能夠心無旁鶩的環境下,學習可以變得很有效率。

我很享受博士班的求學過程,因為我遇到好老師和好同學,可以無顧慮地表達我的看法,不用擔心使用的言詞可能過於犀利,冒犯到人,因為大家都知道我們只是純粹論理而絕不會針對個人;我們滔滔不絕地表達自己的看法,也認真聆聽,更接受被說服的可能,說實在的我們還期待被說服,因為這代表我們可以學習到新的看法和可能,那麼我們豈不是又成長了一步。學海無涯,誰願意在原地躑躅?

我在博士班學到了很多,也過得快樂。如果你真的很執著地想問我,我的博士論文寫什麼?其實你早已在你的手機上看到初步的實踐。

萬流歸宗

記得我大學的時候在家教班打工,教國中生數學。我對學生說,你們不要背公式,要會聯想,最後會發現不同的問題都有共通性,這樣子才會事半功倍。就好像可以用代數來解幾何問題,用幾何來破代數的罩門。

不過後來我被解僱了,因為學生的月考成績沒進步。但是我不改初衷,因為再四評量一下,各種學問的確有相輔相成之妙啊,隔行其實未必隔山,何不用自己已有的基礎,幫助自己了解新的東西呢?

我從資訊工程學到的東西和態度,可以用到攀岩,攀岩的心得,可以用在處事,破除許多盲點。

John Gill,被許多人視為現代抱石的開山宗師。卻是從數學和體操好手跨領域過來的,他把該些哲學融入攀岩,有許多革命性的創見,當大家都注重在「大」問題上的時候,他偏偏專注在「小」問題(當時大家只把攀岩當作訓練,最終目的是登高山,他卻嚴肅看待攀岩(尤其是抱石),專注在問題本身)。Gill 認為攀岩是體操的延伸,攀岩必須了解身體,以及怎麼去支配身體的一些心理面向等。他的看法在該時代相當前衛,當時不受理解,受到批評,誰知現在抱石變成很多人認為最純粹的攀岩方式。

Yvon Chouinard,因為對攀登和自然的熱情和理解,後來在他經營的戶外品牌上,特別重視商業的永續以及如何讓產業可以善待環境,成為非常成功的企業家。

各種學問是互通的,何必使用排名來阻礙它們水乳交融的機會呢?

一些部落格上的雞排文章:(純粹引用,不代表個人立場)

清大彭明輝的部落格「樂見雞排博士

顏擇雅部落格「會念書小孩的難題

飛揚的羽毛,再聊確保

我可憐的羽毛衣

我可憐的羽毛衣

話說這一陣子在猶他州的 Indian Creek 爬了兩、三週,先跟大家簡單介紹一下這個地方吧。江湖上有句話說,如果你喜歡運動攀,去歐洲;如果你想要爬裂隙,去美國。當然攀岩的地方不只有歐美,我也沒有全球都爬遍,但以我個人在美國攀爬幾年的經驗,爬裂隙真的要來美國,而且一定要來 Indian Creek。

Indian Creek 的岩石是一種叫做 Windgate 的砂岩,岩質柔軟,岩面光滑。一叢一叢的砂岩丘(sandstone buttress)中有數不清的裂隙,大部分的裂隙大概二、三十公尺,也有五十公尺長的。因為岩質柔軟,安全起見,好朋友(放在裂隙裡做為保護支點的岩械)最好放得頻繁些,但是這裡很多裂隙的寬度都很勻稱,真讓人有「朋友到用時方恨少」的感覺。舉例來說吧,那條五十公尺長的裂隙,指南書說需要至少十二個 #2 Camalot。最有名的 Supercrack 要六到八個 #3 Camalot;而印象中一條漂亮的小手裂隙叫做 Soul Fire 的,我們也放了七個 #1 Camalot。

在這次行程的最後一天,一個長住猶他州 Moab ,並和 Dave 在 Patagonia 共過患難的好友 John 和我們一起爬岩。Dave 覺得這幾些日子來,沒什麼用到 liebacking 的攀岩方式,於是選了 Fingers In A Lightsocket 做為他的 lead。這條路線可不是只有一段 liebacking 喔,而是全程都需要 lieback。也許手指頭像我一樣粗細的人在上段可以 finger jam 和 finger lock ,但是Dave的手指是我的一倍半寬,指節更大,所以他要全程 lieback 才可以。

當 Dave 開始先鋒的時候,John 神情很關心,因為 lieback 很累,很難放支點也罷了,還很難用眼睛確認支點放得好不好。我也緊張了,我站在路線下離岩壁大約一步之遙,Dave 開始先鋒的時候,在下三分之一段,連放了四個橘色的 #3 Metolius cams,我一邊幫他看支點是不是放得好,一邊往後看,如果他要是在這段期間墜落了,我一定要往後往下跳下去,這樣他才不會落地。

等 Dave 爬過了差不多路線的一半,我站成弓箭步,兩個膝蓋都微彎,萬一他墜落之後,我被往上、往前拉時,才可以因應。他又放了大概兩個 #2 Metolius cams,人已經非常疲累的狀況下,突然腳一滑,他就墜落了。

我隨即被繩子往第一個支點的方向扯去,雙腳先是輕墊到岩面,突然唰地一聲,我暗叫不好,最上面的支點往外飛出,我被扯的速度急速增快,緊急中,只來得及把頭往右一側,身體扭轉用左肩膀的大肌肉和岩壁做第一線的接觸。我的羽毛衣在牆上這麼一擦,白絨絨的羽毛滿天飛舞。他墜落了大約六、七公尺。兩人都沒事。

其實這並不是我第一次制動 Dave 的墜落,他大概比我重個十五、六公斤吧。我知道只要他一墜落,我一定會被拉起來,大部分的時候我只是懸空個大概三十公分,兩腳墊著岩壁;有一次他掉得距離長些,所以我像臥虎藏龍的俞秀蓮一樣在岩壁上走了好幾步。不過這次有些不一樣,我原本以為墜落已停的那一瞬間,最上方的支點被拉出,於是感覺像是在準備地還不太好的時候和岩壁衝撞,只得有些不理想地用肩膀承擔衝擊。

身為攀岩者,我看待確保的態度相當嚴肅,因為確保失誤,攀登者可能會受傷,確保者也可能會受傷。誰受傷都不是好事情。我一直在想為什麼這次沒有像往常一樣,雙腳為第一線抵著岩壁呢?是不是因為最上方的支點被拉出的關係呢?時間差的關係,把墜落分成了兩個段落?還好我從頭到尾聚精會神,要不然一定難以因應。左手肩膀或是上臂是找不到任何瘀青,就是我可憐的羽毛衣,不過這也不是第一個補釘了。

Dave倒是很沮喪,他說這是他攀岩這麼多年來第一個往外飛出的支點,但是他放那個支點的時候,手臂已經快累壞了,該支點根本就是盲放的(blind placement),我說:「這總比你以為該個支點百分百牢靠,結果卻飛出來來得好吧?!」

這個故事的結論呢?倒也沒有什麼大道理,就是確保一定不能掉以輕心啊,你永遠不能很確定你確保的攀登者會在什麼時候墜落。另外,我個人認為教學上應該要求確保者,在不同條件下練習制動先鋒的墜落,我聽說美國這邊早期會模擬先鋒墜落,讓確保者制動,但是不知道為什麼現在都沒有了?

參考文章:淺談確保,兼譯「想對確保者說的話」

短片─喀麥隆山首登

噹噹噹,看過來喔,喀麥隆山首登的短片終於千呼萬喚始出來囉。感謝 Dave 的辛苦拍攝和剪輯。還請大家欣賞囉。

2012年的10月1日對我來說是個大日子,我和 Dave 成功登上四川西部格聶山區的喀麥隆神山,這是該山峰的第一次登頂紀錄,也就是說我們的隊伍成功地在攀登歷史上留下一筆紀錄。而這也是我第一次首攀成功。

自從踏入攀登這個領域之後,我很快地就把我的目標設定在首攀。那時候也只是初窺攀登這個殿堂,有「做大事」的雄心壯志,而成為第一人,不管是在哪一條道上,都是闖個萬ㄦ的不二法寶。不過首攀最引人入勝的地方,還是在準備自己應付未知的挑戰,首就是第一,表示前人沒有做過。雖然現代科技這麼發達,很難抓出一個地圖上沒有的目標,但是,登山的環境還是可以相當原始,氣候也可能相當殘酷,加上海拔高度,路線技術性難度,挑戰性仍然相當高。而沒有前人的資料可以依循,更是在許多可能瞬息萬變的環境因子上,又添加了一筆挑戰。而這也正是首攀讓攀登者前仆後繼的魅力,試想,什麼都無從準備起,更表示需要準備的更加充分;如果歷經艱辛終於成功登頂,這份果實豈不是更加甜美?如果運氣不好,需要扼腕撤退,也不失為寶貴的學習經驗。

這次登頂的喀麥隆神山,海拔5873m(一說5950m),位於四川西部沙魯里山脈,在該山脈最高峰格聶神山(6204m)的東北方。我們攀登的路線「攜手」沿著南山脊而上,全長約莫 1000 公尺。

Page 18 of 22« First...10«161718192021»...Last »

台灣女孩. Chick From Taiwan

我是本站的作者,易思婷,土生土長的台灣女孩。在台灣,朋友大多叫我小Po,在美國,小名婷婷倒是被叫得比較響。從競爭激烈的台灣教育體系,到美國博士班的歷練,二十多年的學校生涯,一點都沒有馴服、反倒是磨亮了我的冒險本質。我有夢想,築夢踏實:這一輩子,我要活得有聲有色。而這個網站,記錄我的求知和探險,是個累積快樂的地方。「台灣女孩」的臉書粉絲頁

《睡在懸崖上的人》新版

這是我的第一本書,2012年出版,在2017年能夠再版,實在是非常開心。五年後再看這本書,自然覺得當年文字青澀,但是情感很真,故事誠實,而裡頭描寫到我相信的原則依舊不變。推薦給大家。在博客來購買本書。

《我的露營車探險》

2016年11月出版的《我的露營車探險》講述了我和先生Dave Anderson,四年多來住在親手打造的露營車Magic,遊遍美西絕美荒野的故事和領悟。只要學會分辨「想要」與「需要」,「天地為家」便是生活,不是夢想。在博客來購買本書。本書影片

《傳統攀登》

2014年7月出版。我的第二本攀岩工具書,也是中文世界第一本針對該主題的專書。從淺入深系統化地講解傳攀:置放岩楔、架設固定點、多繩距攀登、自我救援等。每個主題下,說明該主題的理論基礎,再示範目前主流的一種到多種作法。在博客來購書。

《一攀就上手》

2013年10月出版的《一攀就上手!基礎攀岩一次就學會》是我撰寫的第一本攀岩工具書,從基本知識到技巧、裝備添購與下撤。希望藉由此書帶領初學者系統化的進入攀岩的殿堂。在博客來購書。

《睡在懸崖上的人》

這本《睡在懸崖上的人》是我在 2012 年 7 月出版的書籍。副標很長「從博士生到在大垃圾箱撿拾過期食物,我不是墜落,我是攀上了夢想的高峰」,不過它倒是挺誠實地告訴讀者,這本書究竟要說些什麼。本書影片。在博客來購買本書。簡體中文版