About 小Po


Website:
小Po has written 214 articles so far, you can find them below.


「萬里長馳」的誕生(原刊載於二輪寫手)

原本計劃的路線圖,影像擷取自Google Map

如同「絲路、茶路、摩托路」所云,原本為這次摩旅架的網站,即將走入歷史,於是把一些我寫的文章轉到這裡來。在已經完成摩旅之後,看看當時準備階段時所寫的文章,還頗有意趣。

題目:「『萬里長馳』的誕生」,原載日期:2011年4月7日

要做夢,就要做大夢。

我堅信,要成就大事業,要先會做大夢,想像著實現不可能的可能。想得深、想得久、想得誠,大腦的潛能就會開展,把以往所有的成功的、失敗的經驗連結起來,建立起一座邁向看似遙不可及的目標的橋樑。這個過程要花多少時間呢?我不知道。憑藉著的是個信念,先有夢,就可以築夢。

美絲說:「去騎摩托車吧!」

第一個要回答的問題似乎是,騎去哪呢?

我們可以很豪邁地跨上摩托車,隨意行之,想去哪就去哪,等到了十字路口,再效法古人遺風,投石問路,錢用完了,就像秦瓊賣馬賣掉坐騎,打道回府。這樣似乎很逍遙,可是對於我們現代人來說,太不實際,也太不負責任了。另外,恐怕只要兩天沒有目標的遊蕩,就會讓我失去鬥志,對人生感到消極。我必需要設計一條,讓我可以無怨無悔放下整顆心下去的路線。我們打算的可是「長」途旅程,沒有激起熱情的因子,是撐不下去的。

所以,是做大夢的時後了。

開始,美絲丟給我她在網上看到的幾個連結:

  1. 三個住中國的美籍教師,從哈爾濱騎摩托車到烏魯木齊
  2. NPR駐中國的工作者 Rob Gifford 沿著中國的 312 道,從上海到新疆與哈薩克斯坦國界處的旅遊采風
  3. 美絲的朋友 Colin 騎乘雲南和四川的遊記

另外,我還知道,

  1. 四個西雅圖自行車騎友,在奧運之後,從北京騎到上海的紀錄片「慢走」
  2. 作家 Peter Hessler 根據他在中國幾次自駕車長途旅遊的經歷,寫成的 Country Driving 一書

我感性上比較偏向美籍教師和 Colin 的旅遊走向,因為他們到的地方,比較偏遠,非常有冒險精神,很合我的口味。理性上,則贊同其他計畫的記述,他們相當細膩地描述當地人的生活,反映了很多當代的中國問題。

我對美絲說,「讓我們環繞中國一圈吧,造訪大陸的四個極點。」我還記得當初上國中背誦的極點地名,那些怪怪的名稱,卻有著無可倫比的吸引力。

中國的極西點在新疆的帕米爾高原,從小就想去,愛上攀岩攀山之後,更常幻想到該處嘗試首攀。極東極北都在東北,和韓國、和俄國交壤的地方,山勢不是很高,但是天寒地凍,傳說中的人參精怪和快捷無匹的貂,更是為該地添加不少傳奇色彩。中國的極南在海上的南沙群島,大陸的極南恐怕不是在廣西就是在雲南,都是少數民族色彩濃厚的地方。

也許,我們可以為西部故事的慈善計畫籌款,幫那些貧困學生籌學費

我躺在床上,被這些五光十色的綺麗計畫擾得睡不著,乾脆翻身起來,把這些想法連著我亢奮的情緒都發給美絲:「我們可以從大陸的最南端出發…然後造訪 56 個少數民族…為西部故事的小朋友籌學費…這樣,有個能讓人津津樂道的大冒險,還可以幫助需要幫助的孩童!」

美絲回信來得好快:「哇,你的思路歷程和我不謀而合。」

很顯然地,環繞中國一圈不是我們最後決定的路線。在構思上來說,可能是個不錯的第一步,等到冷靜下來,發現如果真要做到我們想完成的規模,數月、數年可能都不夠。行遠必自邇,這是我們第一個長程摩托車計畫,要一步步來。再說,我對於騎摩托車還是有些保留的態度,我想著重在地理、人情、歷史、文化,交通工具的選擇倒不是那麼重要。如果時間不是個需要考慮的因素的話,也許我就憑靠著我這兩條腿,慢慢走,可以和路上的老人、小孩、工人、女實業家一個一個聊,深入了解他們的故事。環繞中國一圈也許在里程數上看起來嚇人,但是,我相信我們可以想出一個更感動我們,更切入人心,更激起共鳴的路線。(幾個禮拜後,美絲寄給我一個連結 MKride ,這是兩個美國青年騎著寶馬環遊中國一圈的故事,我們很高興我們沒有成為另一個複製品)

直到一月下旬,我還是在腦力激盪的階段。在同一時段,我和 Dave 正巡迴東岸,為宣傳我草創的 LittlePo Adventures 執行為期兩週的多媒體說明會。車窗外,是美東近幾年來最大的大風雪,車窗內,我卻為我的腦力激盪筋疲力竭。

「商貿古道怎麼樣?」Dave 建議著。Dave 是重現名路線的專家:他和他的夥伴在 2003 年重蹈因冰封才形成的道路,走進喜馬拉亞山區的 Zanskar2004 年則重走 The Long Walk 一書所描述的逃亡過程,從俄羅斯直到印度

「古道有故事,也有話題性」 Dave 再次強調。一開始我還有點質疑,等到開始做研究之後,才不能不承認古道的確是吸引人。我不也是在 1995 年重走絲路?認識了茶馬古道之後,就對茶馬古道一路上的景觀和故事深深著迷,不可自拔嗎?再說,「古」這個字,還真有神奇的魅力。

大方向一定,點點滴滴就漸漸地被拼湊起來。「連接」這兩個字成為奠基的柱石。地圖上看來,這條路線連接兩條商貿古道,我們的靈魂想和野地的靈氣互相連接,我們的心則想要和該地區居民的純樸連接。原本, Dave 指出個疑點:「茶馬古道和絲綢之路似乎沒有接得那麼緊密?在青海處似乎有個缺口。」再深入研究後,發現青海在絲綢之路中佔有相當重要的地位,問題豁然而解。

對於這個路線,我和美絲都相當滿意。中國西部美不勝收,由於地勢險,還保有相當多人間淨土。大多數的人對於東部的大城市都不陌生,關心國際環保議題的人士,也注意到中國的城鄉差距,工廠林立。可是很少人真正知道西部在風景人文的富有,以及生活環境和公共設施的貧脊。

這條路線也包含了我以前走過,帶過戶外團的地方,讓我有機會拜訪些老朋友。如果路況不是問題的話,我想走訪汶川和玉樹,看這兩個地方地震後重建的情形。

愈想就愈對這個路線感到深深的使命感和歸屬感。愈研究就愈發現更多深藏在稗官野史、口耳相傳的動人故事。決定路線不久,我在 LittlePo Adventures 發表了一篇「中國兩商貿古道的昨日與今日」,我想知道這兩條商貿古道的明日會如何發展,是否我也可以在其中扮演個好角色?

萬里長馳,於焉誕生。

茶馬古道示意圖,照片以及圖片合成:David E Anderson

英文版

I like to think big.

I believe that in order to accomplish something extraordinary, I have to imagine the unimaginable. As long as I immerse myself long enough in “impossible” ideas, my brain will eventually join the dots from the repository of my past attempts, both successes and failures, to turn the impossible into possible. As for how long is long enough? I don’t have a definite answer. It’s that kind of thing one can only resort to faith – a very spiritual process.

Christine suggested, “let’s ride in China.” The first question to answer seemed to be the route selection. We could easily just ride wherever, with no particular destination. We’d flip a coin at every junction, and abandon our bikes when we ran out of money. It sounds romantic and perhaps borderline irresponsible; however, it’s really not practical because I would get bored at some point wandering without a guiding principal. I need a route I can connect with and I am passionate about. It is going to be a long ride, I need all the elements to help maintain a positive attitude.

It’s time to think big.

Christine threw me some findings from her initial Internet research:

  1. Three American teachers rode from Harbin to Urumqi;
  2. The journey of Rob Gifford, a NPR correspondent, on Route 312 from Shanghai to the border of China and Kazakhstan in Xinjiang;
  3. Her friend Colin Flahive’s ride across Yunnan and Sichuan.

I also know of

  1. The “Man Zou” project documenting four Seattle bicyclists riding from Beijing to Shanghai post Olympics; and
  2. Peter Hessler’s northern China road trip detailed in his book, Country Driving: A Journey Through China from Farm to Factory.

My heart echoed more profoundly both on the ride of Harbin to Urumqi and the ride of Colin’s for their remoteness and the sense of adventure; my mind pondered on the remaining three for their demonstrated intent of observing local lives and reflecting on many focused issues in China.

I first threw the idea to Christine of a circumnavigation of China, visiting four utmost cardinal points of the mainland. I still remember those foreign sounding landmarks I acquired from the geography textbooks of my elementary school.

The west-most point of China is located in Pamir mountain range in Xinjiang which I longed for visiting in childhood and have been day-dreaming of first ascents after I became a climber. Both the east-most and north-most points are located in northeastern provinces neighboring Korea and Russia. The mountain ranges there are not high, but the wilderness area is known for its harsh cold temperatures and precious ginsengs and minks. The south-most point of China is located on a set of islets in South China Sea. I guessed the south-most point of the mainland should be either in Yunnan or Guangxi where sharp limestone rules and indigenous people occupy the land.

Perhaps we could raise funds for village kids such as the philanthropy project, West China Story, I have committed myself and my guiding business to.

I was lying on the bed when I was picturing this glorious project and couldn’t fall asleep. Finally I followed my desire to jot an email to Christine, “we can start at the southmost of the continental China…and somehow visit all 56 ethnic groups…and raise funds for West China Story for education…So we have some adventure people can talk about and a cause to support.”

“OH my gosh. Your thoughts are like mine.” Christine responded.

Obviously we have put aside this idea. It was a fantastic first attempt but this project could easily take months to research and years to implement. “A journey of a thousand miles begins with a single step.” We need something more manageable for our pilot project. Besides I still had a conservative attitude towards riding motorcycles. For me, I am more attached to the land, the people, the history, and the culture, rather than the way of travel. If time is not a factor to consider, I might prefer walking, so I can take my time interviewing every elder, every kid, migrant workers, and young women entrepreneurs. This project is big in terms of its scale in mileage but we could come out with something greater, something more connected and rooted. (Weeks later, Christine discovered the MKride in which two American brothers circumnavigated China. We were glad that we were not another “me too!”)

It was about the end of January, I was still in the brainstorming phase. In the meantime Dave and I were doing a slideshow tour in the East Coast to promote LittlePo Adventures. Outside of the car window, it was one of the worst snow storms, inside on the passenger seat, found a consumed me continuously hit by brainstorms. “How about trade routes?” suggested by Dave, who is an expert of re-tracing significant expeditions. He and his team members retraced the Frozen Passage to Zanskar in 2003 and the Long Walk from Russia to India in 2004.

“Trade routes always interest people.” Dave again stressed. I was skeptical at first but I was more than convinced when a simple google search popped out overwhelming results. Besides, how could I forget that I retraced the Silk Road myself and was immediately drawn by the Tea Horse Trail when I learned it? To put a cherry on top, the word “ancient” has a mysterious spell.

Everything started to fall in place. I wanted “connections” to be the tone of the ride – physically the route connects two ancient trade routes, we connect our souls to the wilderness atmosphere, and we connect our hearts with the underprivileged indigenous people. Originally Dave pointed out that the gap between the two trade routes might be too big to claim a realistic connection; however, later research demonstrated that a side branch of the Silk Road crossed the major part of Qinghai, which solved the problem.

Both Christine and I were very excited about this new plan, because Western China is just beautiful and untapped. While many people know of big cities in the Eastern China, and people who care about global issues are well aware of China’s farms and factories, few people realize how rich Western China is both in scenery and culture, or how poor Western China is in term of living conditions and infrastructure.

This route also passes some areas I traveled or guided before so I could visit some old friends. Two towns I want to visit along the way if the road conditions allow are Wenchuan and Yushu which suffered from devastating earthquakes in 2008 and 2010 respectively.

The more I think of this route, the more passionate I become. After we finalized our route choice, I published an article on LittlePo Adventures talking about the past and the presence of the two Chinese ancient trade routes, and I have realized this project will pull me back to uncover more hidden treasures in the days to come.

This project, we name it the Great Ride.

絲綢之路示意圖。照片以及圖片合成:David E Anderson

 

閃亮勇敢的新合作(原刊載於二輪寫手)

 

兩輪寫手的網站首頁

如同「絲路、茶路、摩托路」所云,原本為這次摩旅架的網站,即將走入歷史,於是把一些我寫的文章轉到這裡來。在已經完成摩旅之後,看看當時準備階段時所寫的文章,還頗有意趣。

題目「閃亮勇敢的新合作」,原載日期2011年3月1日。

七千多公里路,騎著摩托車,穿過高山和沙漠,這是勇敢了吧。可是我說啊,整個計畫中最勇敢的一環,還不在這兒。

美絲和我在決定合作之前,對彼此的了解其實不多。算算,在「二輪寫手」誕生之前,我們之間的聯繫也不過就是,幾封郵件、兩三通電話、一頓晚飯罷了,那餐飯還是和其他四個朋友一起吃的。

今年一月初,美絲說想要騎摩托車,在中國來個長程旅遊,閒閒對我提起「要不要一起來啊?」我想,「她還真膽大,她知道我這個人多少?」

又是幾封郵件,一通Skype,我居然決定參加了,我想,「我也膽大,上次騎摩托車,已經不知道是幾百年前的事了,人也一窮二白的,哪來的錢?再說,我們兩個真的對彼此有相知嗎?」

身為戶外嚮導和教育工作者,也參與過好多次,長達四個禮拜以上的野外登山隊,而這些隊伍的組成份子,通常在集合的那一天才互相認識。雖然說登山隊的組織嚴謹,目標明確,和一群人長時間親密相處,衝突總是難免。身為領隊的責任,就是常對團員提醒,問題要在小的時候就要反映,要不然啊,馬上就會像雪球一樣,在你不注意的時候,滾成大災難。

我認為,美絲和我的夥伴關係更具有挑戰性。萬里長馳本身,大概是四到六個星期,可是,加上前置和後置,幾個月是跑不掉的。我注意到美絲早期寫給我的幾封郵件中,也隱隱露出對於兩個人合作的猶豫心情。這樣也好,至少我們兩個,對於什麼是夥伴關係,有真實的認知。

我和美絲是在臉書上認識的,她是我朋友的朋友,我們三人都喜歡攀岩。我注意到她有個叫做 RockRipRoll Girl 的網站,在上頭,她發表對女性的訪談,而這些女性的共同點,是她們都對一些傳統上被男性主導的運動的熱愛,例如說攀岩、衝浪、滑板等等。我當時很興奮地寫信給她,稱讚她的熱忱。幾年前,我嘗試過建立一個戶外女性的社交網站,不過計畫是流產了。這封信,為她對我的訪談牽了線,而這個訪談,造就了我們今日的合作。

這麼說來,在決定合作之前,我還是對美絲有些許認識。她對於新事物有高度的好奇,愛好朋友,也像我一樣對於女性在所有領域都能擁有一片天,有絕對的信心。對我來說,找個夥伴,她已經符合最核心的條件。當然我們有很多不同的地方,我也知道在往後的日子裡,衝突歧異一定是難免。不過,那又怎麼樣?有爭執,解決就是了。而這樣的互動不也是有個夥伴珍貴的地方?事實上,前一陣子,我們倆才剛度過一個合作路上的小路障,而該個過程讓我們的關係又更深厚了一層。

現在,讓我舉起手邊的熱茶,向遠在數千里外的美絲致意,「我有信心,我們行的。」

Christine的網站,裡頭有很多相當不錯的訪談,訪談對象都是女性戶外運動從事者

英文版如下:

Riding through China. What a bold plan. However, the boldest part of this project lies beyond the ride itself.

Christine and I hardly knew each other before we decided to work as a team. Let’s see. Perhaps a few emails, a couple phone calls, and a brief dinner meeting with four other people. That was all the communication we had before the creation of the 2 Wheel Writers.

Early this January, she told me that she wanted to plan a long-distance ride in China and casually invited me along. “That was bold,” I thought, “she hardly knew me.”

I eventually made the commitment after exchanging a few more emails and a Skype call. “I am also brave,” I thought, “I’m pressed on funding, I haven’t ridden for years, and do we really know each other?”

Being an outdoor educator and a guide, I have done many month-long backcountry expeditions with a group of newly-mets. Even though a backcountry expedition usually has a very defined objective and leadership hierarchy and clear guidelines, living 24/7 with other people in a close proximity is still challenging. Group leaders would always remind the team members to speak up when an issue is small, otherwise, before one can notice, the issue has snowballed into a catastrophe.

I could only imagine the collaboration between Christine and me would be even more challenging. The ride itself takes 4-6 weeks; however, the scope of the ride, including the preparation and post-production, can be more than a few months. I noticed that Christine seemed to have similar concerns in her early emails. It was in fact a good sign that both of us are aware of what we have gotten ourselves into.

I met Christine on facebook. She was my friend’s friend. All three of us share one thing in common: we all are female rock climbers. I noticed that Christine hosts a website called RockRipRoll Girl where she publishes interviews with female athletes on sports traditionally dominated by men. I excitedly dropped her a message to praise her efforts on building such a website. A few years ago I wanted to build a social network for outdoor women but the project died prematurely. The contact with Christine led to an interview featured on her website on my love of climbing and my development of LittlePo Adventures, ultimately inspiring the Great Ride.

So I did have a little understanding about Christine – She likes to explore, make new friends, and is an advocate of recognizing women in male-dominated activities like I am. Those qualities provide the essential ingredients of a good partner I want to work with. We, of course, have many differences and I expect disagreements and arguments along the way. So what? We will deal. It is the beauty of a partnership anyway. In fact, we just went through a bump together and I felt that our relationship has grown stronger.

Right now, I am raising a cup of tea, making a toast to Christine who is a few thousand of miles away, “I am confident that we will do just fine.”

絲路、茶路、摩托路

藍天白雲下,騎摩托車悠遊青海。Photo: David E Anderson

今年我在美國和大陸的時間大概一半一半,在大陸的時間,工作佔一半,個人的旅行佔一半。工作和個人的旅行一樣精彩,總而言之,今年就是很精彩的一年,不好好記錄下來真是對不起自己。

這篇文章所要講的是其中的一部分精彩:騎摩托車從雲南昆明,經四川,一路到青海的西寧。這是我第一次騎需要排檔的摩托車,而且是那種很高的、所謂的越野摩托車,不是什麼小五十或是一二五。去之前,在西雅圖上了一個週末的摩托車安全講習,考了照,就去長征了,很多人說我太瘋狂了,沒有路騎的經驗,也不知道怎麼維修,就上了路。其實去之前,我也是想租台摩托車多練習練習,只是美國這邊租摩托車不是很容易,而且很貴,實在負擔不起。這次旅程的經費已經是東拼西湊(還兼求親靠友),租一天的摩托車不下一百美金,實在不是我這種窮家小戶的開銷,只好騎驢看唱本了。

行程的計劃是五月初開始,原本是要和另一位女性友人Christine Cauble 一起上路的(後來兩個人個性南轅北轍,於是分道揚鑣,這又是另一個故事了)。大約一月份的時候,敲定了大概的行程,個人因為窮苦,所以起了尋找贊助的想法。而找贊助,照片相當重要,我是沒有什麼騎摩托車的夢幻照片,所以只好新拍。逢人就問「你有沒有摩托車,可不可以讓我擺個 pose 照些相片?」。能借我摩托車的人居然近在眼前,岩友John慷慨地仗義相助。我和男友Dave到舊衣店,花了大約二十美金出頭,買些「像樣」的行頭,皮衣啦,靴子啦,一些真正騎摩托車的人根本就不會穿的東西。John的摩托車倒是很炫,是一台 Kawasaki dual-sport 650。一看到那台車,我驚喜地高喊,「wow, it’s PINK!!!」John一聽說馬上頭手亂搖「No, no, no, it’s red」Well,經過這麼多年的日曬雨淋,我頂多說「it WAS red」(後來真的要到贊助,Hot Pink 絕對是關鍵)

接下來很努力地架網站寫文章,積極聯絡廠商。(因為和 Christine 拆了夥,架的網站已經不再更新,網域名稱也即將在明年一月到期,該網站將走入歷史,所以我會把一些文章轉到這裡)非常幸運地,得到位於廣東佛山的嘉納仕摩托贊助的兩台摩托車。而在我飛中國的前一天,得到知名品牌 Alpinestars 贊助的摩托車裝。

在嘉納仕車廠試騎摩托車 XTR-ADV 250

我四月中飛中國,首站是去佛山試騎那台嘉納仕 XTR-ADV 250,見了我們的聯絡人果汁先生,和嘉納仕老闆老虎先生,見面的氣氛相當愉快融洽,談話中,知道我們之所以這麼幸運地得到贊助,是因為剛好有兩台摩托車閒置在廠。這兩台車已經贊助過鄭剛和楊為,至少跑過滇藏線。不知道是在運送的過程中的失誤,還是旅程中的錯失,其中一台車的車牌掉了,另外一台的行駛證不知道在哪裡,所以只能閒置在廠中。剛好我們這兩個女孩子提了這個企劃案,老虎先生想不如把這兩台車整理整理,法律上應辦的手續辦妥(比如說掛失,過戶等等),就可以讓我們騎了。我也沒有多想,有免錢的摩托車騎就不錯了,還挑什麼,更何況我的行程很趕,也不容許我多囉唆。在工廠裡試騎的時候,老虎先生倒是很緊張,因為車子實在太高了,我雙腳踮起腳尖也著不到地,車子沒有速度的時候,我必須要屁股歪在一邊,才能用放平的單腳撐住車子,我心開始揣揣不安,但他們說會幫我把座墊調低一點的,而之前在香港和楊為碰面的時候,他說行李放上去之後,會把座墊再壓低些的,更何況,事到如今,擔心也沒有用,只能硬著頭皮往前衝。

結束與嘉納仕的會晤,我就飛往昆明去當導遊了(我在美國創業,成立LittlePo Adventures,旨在帶領說英語的人士以較深入的方式,領略台灣和中國戶外的美好;也希望以後有機會帶中國人、台灣人到美國來從事戶外運動)。導遊途中,果汁打電話給我,他說車子可不可以不送原定的西雙版納,西雙版納地方太小,運送過程會拖很長。兩方協商之後,決定改送大理,果汁說大概五六天就會到,我掐指算算應該還不會耽誤預定的行程,也沒再囉唆。結束導遊,依舊飛往西雙版納和 Christine 會合,反正也是要等車子,不如用巴士和雙腳代替原本計劃騎摩托車從西雙版納到大理的路段。

帶四個美國人在雲南健行,照片是雲南黎明的千龜山

沒想到,意外一個接一個來,先是在西雙版納 Christine 和我在還沒有騎上摩托車前,就因了解而分開。車子運送的過程比想像中的還要長,於是決定到昆明截車,而昆明到大理的路段又是有名的難騎,還兩次遇到臨檢的麻煩。臨時要求Dave加入行程,必須兩個人共騎一台小摩托車,行李上、行程上都得做調整。而騎經的路路況相當差,一天能騎到200公里就算了不起。由於我六月中因為工作關係一定要回美國(要帶另一個學生團到大陸農村做社會實踐),加上摩托車比預定的時間晚到,幾乎天天都得騎車趕路,沒有多少悠閒的日子。摩托車不知道是因為舊,還是因為載重太多,或是騎經的高海拔路段太多,大小問題不斷,我前前後後進出修理店總共七次。總而言之,途中的故事太多,當時是咬了牙撐過來的,而現在和旁人講起自己的旅途經驗,每每讓自己微笑,讓他人捧腹大笑。這就是冒險的魅力,人不輕狂枉少年。(旅途中,我每天都勤寫日記,會慢慢地把故事打出來。)

搞笑的定裝照,你說摩托車是紅色的,還是粉紅色?Photo: David E Anderson

摩托車之旅結束後,我又進出大陸兩次,一次是工作,另一次是去四川攀登些未登峰。一直到九月底才回到西雅圖,乖乖地待了一陣,十一月上旬又跑去 Joshua Tree 和 Red Rocks 攀岩(實在太久沒好好爬石頭了),好不容易又回到西雅圖,就開始一連串的演講,展示照片和錄像,光是這個摩托車之旅,截至目前為止就講了六次(還不包括朋友間私人的分享),最有意義的是到 Seattle Girls School 的三次演講和課堂討論。他們的老師告訴我這些孩子正在學世界史,所以中國的過去、現況、以及文化和他們正在學習的東西相當契合。同時,老師們正在循循善誘這些女孩對自我的認知,對週遭事物的探索,還有對未來的企求,我身為一個女孩子,藉由分享自我的經驗,也許可以對這些女孩有些啟發。

感覺身負重任,但又義不容辭的情況下,我開心地分享自己的經驗,我跟她們說,「現在不知道自己想要做什麼,沒有關係,說實在話的,我現在都已經長這麼大了,我還是常常在思考自己想做什麼,什麼才是對我最重要的,只要你保持這種心態,一定會找到自己想做的事。」回答她們「在踏上這旅途之前,會不會害怕?」我說,「老實說,如果能夠準備更充足一些也許會更好,可是不管你準備到什麼程度,你都可以說『我想準備更充分些』。但,總有一刻,你必須決定『就是現在了,必須出發了』,每個人都有不同的方式決定那一刻,而對我,當我知道不會因此而喪命或是受重傷的時候,那就足夠讓我出發了。」孩子們相當好奇,問題一個接一個來,三十分鐘根本不夠用。我在她們這個年紀的時候,我似乎只是一個安靜的乖孩子。我感到相當榮幸,可以參與這些孩子成長的歷程。

結束後,老師們也對我的分享讚譽有加,其中一個最讓我驕傲的如下。這些孩子真的有很好的老師。

 

We SO appreciated your insightful, inspiring presentation today. Your emphasis on so many things resonated with what I hope our girls embody: the importance of curiosity, researching ahead of time, embracing spontaneity, SEEING what’s around you, challenging yourself to pursue a dream, setting realistic and attainable goals and simply enjoying your life!

Thanks so much for sharing not just your experiences but your SELF.

 

那條紫色的10c

猶他州漂亮的沙漠高塔:Ancient Art。Photo: David E Anderson

上星期六(12/3/2011)一如往常地去 Vertical World (西雅圖一個老字號的室內岩場)攀岩,最近幾天,西雅圖的天氣都挺冷的,到達的時候還不到早上十點鐘,岩場裡頭的人不多,空氣更是清冽,連續爬了三條 top rope (頂繩)的路線,身體都還沒有暖起來,於是又先鋒了一條 10a,再一條 10b 的路線,肌肉和關節才比較疏通。Dave問說,接下來要爬哪一條?我說,去試那一條紫色的 10c 吧。

我已經爬了那條路線幾次,不過還沒有 send(完攀,從最底爬到最上頭,而中途沒有墜落或是坐在繩上休息),算是我的 project(嘗試紅點的路線)。我抱著繩子到那條路線底下,穿好鞋子,雙手在粉袋裡抹了抹,在腦袋裡默走了一次路線,於是就定位。一開始是大約傾斜30度的仰角,往左斜走,左手抓到大點,側身右腳backstep(踩的方式以腳的外側著地),用力將左腳踢高,然後右腳順勢一蹬,右手抓住一個大點,可能腹部的力量沒用夠,在這個大動作的牽引下,導致雙腳懸空,趕緊找到之前的手點,雙腳踩上去才不至於浪費手臂力量。等身體恢復平衡,扣第一個快扣。下一段翻過仰角和垂直面交界的地方 (lip),仍然需要相當的爆發力,是我的crux(整個路線最難的部份),緊接著進入一個 left-facing dihedral (dihedral,像一本站著的打開的書),當時雙腳的腳點很小,而手點皆是open-hand的小點,巧妙的平衡下,扣第三個快扣。右手掌往下推(palming)一個 undercling的手點,讓右腳可以往上移踩住一個小點,如此一來左手才搆得著一個大點,又是幾個 stemming 的動作,扣第四個快扣。左手抓一個openhand的點,側身,右腳backstep之後站起,抓到最後的大點,扣 anchor。就這樣,完攀了。

回到地面,Dave尿急跑去廁所了,我坐在地上,突然,眼淚泉湧進眼眶。搞什麼鬼啊?這有什麼好哭的呢?這並不是我最刺激的完攀,這也不是我花最多時間的project,我到底在哭什麼?疑惑間,所有過去的攀岩歷史都湧進腦海裡了。

我學習攀岩的路和很多人不太一樣,算是比較老派的人。美國攀岩人口多,大部分的人都是從室內岩場開始攀岩的,其實我也是,不過從小我的運動神經不太發達,室內岩場對我來說其實很難。室內岩場的路線通常較短,通常整條路線的難度一致,需要持久力和爆發力,而且很少有休息點(rest spots)。我一向跑不快,也跳不高,從來沒有參加過體育競賽,所以一開始在室內岩場爬的時候,挫折感挺大。後來跟著人家去室外攀岩,受美景和天然岩場的啟發,開始認真想學先鋒,為了可以走到哪爬到哪,我開始學習自由度較高的傳統攀岩。大部分的人從岩場走到戶外,都是從運動攀登開始,我則不然,我的第一個戶外先鋒,是傳統,到目前為止,我爬的傳統路線還是遠較運動路線為多。

傳統攀登很合我的胃口,除了攀登技巧之外,如何置放保護裝置是一樣的重要,尤其在爬長路線的時候,更是需要有全盤的計劃,我是讀資訊工程出身的,傳統攀登在我眼中就好像machine learning,於是愈來愈著迷。為了成為全方位的攀岩者,我到處找石頭爬,因為不同的岩石有不同的特色,需要不同的技巧,幾年跑下來我到過很多傳統攀登的好地方,像是優勝美地、Squamish、Red Rocks、Indian Creek等等。

可是只爬傳統路線,攀岩能力的難度級數推進的較慢,它不像運動攀登,比較著重攀岩的力量強度和技巧。我很多專注在室內岩場和運動攀登的朋友,幾個月之內就可以爬到5.11或者是5.12的難度,可是他們常常只願意爬5.7或是5.8的傳統路線。由於我在戶外爬到5.10的傳統路線,朋友們都以為我在室內岩場一定很厲害,其實我在室內岩場非常肉腳。不過我在傳統攀登上也已經面對需要增加肌肉強度和爆發力的階段,要不然沒有辦法爬更難的路線,於是痛定思痛開始在室內岩場鍛鍊。我下定決定要加強我以往避之唯恐不及的仰角路線。

進入了一個陌生的領域,感到相當的惶恐,一開始爬仰角,很快就累了。常常又因為害怕墜落,躑躅不前,更是犯了爬仰角的大忌。佛說,爬仰角要爬得越快越好。其實我當時很不了解為甚麼我那麼害怕墜落,尤其我爬傳統的時候,已經墜落過好幾次,其中很多次我雙腳都已經爬過前一個保護點。可是爬運動的時候,不知道為甚麼,我就是不信任那些掛片,我想,誰知道那是誰放在那裡的掛片,所以就算掛片就在我小腹的高度,我也不敢墜落。相當矛盾。

但既然下定了決心,我就得認真面對挑戰。花了好久的時間,終於可以擁抱墜落的感覺了,心裡頭的彆扭一除,可以專心面對仰角路線。其實在同一個難度下,仰角路線的技術難度其實比垂直路線來得低,但是對於腹肌、背肌以及手臂的強度要求高,我一直沒有好好發展那些肌肉群,現在只能靠勤來補拙。反正,就是一直爬一直爬仰角的路線就是了。

鍛鍊的過程中,我project了很多路線,有一條路線大概墜落個不下十五次吧,才終於完攀,興奮地不得了。常常在攀登之前,我都會鼓勵自己,「你可以的」,「這次你就要完攀了」,「就是這一次了。」星期六,在爬那條紫色的10c之前,心裡頭倒是很平靜,就是那種身體暖了,去爬吧,沒有什麼囉唆的自我勉勵,也沒有什麼亂七八糟的惶恐,然後需要安慰自己再恢復平靜,就只是「接下來爬這條路線吧」的平常。

沒想到,完攀之後,居然就哭起來。情緒好像就是在完全沒有防備的時候,悄悄地鑽上來。為甚麼哭泣?為甚麼?也許是完攀後,心裡頭很自然地對自己說,「好樣的」,而不是「你可以爬得更好的。」

登頂前最後的橫渡,其實還蠻寬敞的,只是那天風真的很大,不禁猶豫起來。Photo: Dennis Greenwell

圖片介紹:室內岩場沒有在照相,所以放一些戶外攀登的照片。這兩張照片是猶他州的 Ancient Art,我們攀登的路線是最常用來登頂的 Stolen Chimney,我很驕傲地全程先鋒。最近花旗信用卡的一個廣告,就是在這邊拍的,我很喜歡那個廣告,因為裡頭的人物是真正的攀岩者:Alex Honnald 和 Katie Brown。而這座沙漠高塔真的很特殊,很漂亮。

http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=VE4bcq8Plzk

Page 22 of 22« First...10«171819202122

台灣女孩. Chick From Taiwan

我是本站的作者,易思婷,土生土長的台灣女孩。在台灣,朋友大多叫我小Po,在美國,小名婷婷倒是被叫得比較響。從競爭激烈的台灣教育體系,到美國博士班的歷練,二十多年的學校生涯,一點都沒有馴服、反倒是磨亮了我的冒險本質。我有夢想,築夢踏實:這一輩子,我要活得有聲有色。而這個網站,記錄我的求知和探險,是個累積快樂的地方。「台灣女孩」的臉書粉絲頁

《睡在懸崖上的人》新版

這是我的第一本書,2012年出版,在2017年能夠再版,實在是非常開心。五年後再看這本書,自然覺得當年文字青澀,但是情感很真,故事誠實,而裡頭描寫到我相信的原則依舊不變。推薦給大家。在博客來購買本書。

《我的露營車探險》

2016年11月出版的《我的露營車探險》講述了我和先生Dave Anderson,四年多來住在親手打造的露營車Magic,遊遍美西絕美荒野的故事和領悟。只要學會分辨「想要」與「需要」,「天地為家」便是生活,不是夢想。在博客來購買本書。本書影片

《傳統攀登》

2014年7月出版。我的第二本攀岩工具書,也是中文世界第一本針對該主題的專書。從淺入深系統化地講解傳攀:置放岩楔、架設固定點、多繩距攀登、自我救援等。每個主題下,說明該主題的理論基礎,再示範目前主流的一種到多種作法。在博客來購書。

《一攀就上手》

2013年10月出版的《一攀就上手!基礎攀岩一次就學會》是我撰寫的第一本攀岩工具書,從基本知識到技巧、裝備添購與下撤。希望藉由此書帶領初學者系統化的進入攀岩的殿堂。在博客來購書。

《睡在懸崖上的人》

這本《睡在懸崖上的人》是我在 2012 年 7 月出版的書籍。副標很長「從博士生到在大垃圾箱撿拾過期食物,我不是墜落,我是攀上了夢想的高峰」,不過它倒是挺誠實地告訴讀者,這本書究竟要說些什麼。本書影片。在博客來購買本書。簡體中文版