About 小Po


Website:
小Po has written 181 articles so far, you can find them below.


為Alpinist雜誌寫文章的奇妙之旅

Siguniang China

Siguniang China

大約是10月上旬的某日,我在Magic的廚房裡洗洗切切準備中餐,Dave則在電話上與Alpinist的網站編輯Chris van Leuven對話。我們九月份剛在四姑娘山區建立了一條新的技術攀登路線「神秘月餅(5.10R Grade V 760m)」,Alpinist會在網站上刊登這個消息,他們則在討論最後的文字細節。突然我聽到我的名字,「Szu-ting?Yes, she writes。」我狐疑,為什麼討論到我寫不寫文章呢?電話掛上後,我問Dave他們究竟在談什麼。Dave說Chris和雜誌主編Katie Ives在辦公室討論下一期的內容,可能想要找我寫文章。我對Dave說:「怪了,幹嘛不找你?你的文章曾經刊載在Rock&Ice上,比較可靠吧。」Dave聳聳肩表示他也不知道詳情,當時我們即將進入高塔計畫的緊鑼密鼓,所以我也沒有多想。

10月底,我收到Katie的email,問我有沒有興趣為雜誌的「On Belay」單元寫一篇文字,如果願意的話,希望我能在三週內給她第一稿,字數約在1500~2500字之間。如果需要的話,她可以寄一些該專欄以往的文章給我做參考。我那時正為高塔計畫焦頭爛額,因為該計畫得到戶外品牌始祖鳥的中國經銷商的支持,所以我每天不只要攀登,還需要準備文字資料,來搭配Dave的照片和影片送給贊助商。但是這可是Alpinist雜誌啊,我怎麼可能說我不願意呢?雖然當時我對寫什麼完全沒有想法,也很久沒有用英文寫作了,但是機不可失,我立即回覆「我願意」。(參考文末的「小Po註:Alpinist雜誌有什麼不一樣?」)

接下來就是在高塔攀登進行期間,偷時間出來做長時間的苦苦思索,Katie也三不五時的關懷進度,我終於在11月20日送出了約1600字的第一稿。當時心裡忐忑不安,套一句Dave事後的話來說,這第一稿比較像是query(也就是主目的在闡述我想要寫些什麼,並且給予範例,但是還不是成熟的主文章)。我當時想若是Katie覺得不行,也就算了。我畢竟努力過了。

424

五天後收到Katie的回覆,Katie說非常喜歡我的大方向以及敘事結構,還建議我增加字數讓故事更強烈。然後她告訴我她喜歡哪些段落,哪些地方可以更深入,那些文字可以再加強。而針對每個建議事項,她都細細闡述建議的原因,並且引用他人的文章段落作為例子,讓我更加了解她的想法,也有範本可以參考。我估計那時看她的回覆就花了一兩個小時,這還沒有加入消化的時間呢!

12月4日我送出了第2稿,Katie兩天後回覆了,又是洋洋灑灑,一樣是挑出她喜歡的段落,建議我增加該樣的寫法,一樣是給予我建議,加上原因和範例。然後在我的第2稿上,她標示出哪裡可以更加深入,還問了我許多問題,讓我有些方向。

我反覆的閱讀她的建議和修改,Katie的認真範兒深深撼動了我。而且從她的字裡行間我感覺到,她是真心喜歡我的故事,想要和我合作完成一篇更好的文章,雖然她給了我許多修改的建議,但是她的用字遣詞從來沒有讓我感覺到,我有許多寫作上的缺失。她讓我記起我循循善誘的博士班導師。兩個人都讓我相信我已經做的非常好了,但是我有極大的潛能變得更好,於是我真的想要變得更好。我寫信感謝Katie的辛勤編輯,決心要寫出更棒的故事。

176

那真不是個容易的過程,我常常盯著電腦螢幕,腦海裡想著還有什麼情境、什麼風景、什麼故事我可以敘述,並且巧妙的反映出想要的故事,描述人物的時候要挑出哪些音容對話,才能讓那個人栩栩如生。可能在鍵盤上敲出500字,花了數個小時琢磨文意,再反覆翻閱字典搜尋例句繼續磨亮文字,最後才濃縮成100字的段落。常常工作了數個小時之後,我體會到什麼叫做文思枯竭,逼自己去睡覺,因為沒有好精神寫不出好東西。

終於在12月16日交出了第三稿,第三稿和第二稿之間的差異,比第二稿和第一稿的差異更加翻天覆地。Katie因為忙其他文章的關係,到12月29日才給我回覆。那時候我有點怕收到Katie的回覆,因為她的回覆代表多天的工作,又得再一番的嘔心瀝血,但是我更期待收到Katie的回覆,有個人這麼認真的閱讀我的文章,對我是莫大的肯定,此外對她的認真,我想要以加倍的認真回應。

第四稿在1月5日交出去了,Katie很快的在隔天回覆,這次終於只有文字上的小更動。稍微整動一下,1月7日交出了成稿。成稿和第一稿的故事已經很不一樣了,文章果然是個有生命的東西,撒苗下去不知道會長成什麼樣,我只能小心翼翼的澆灌維護修剪,但最後的成稿真的很美麗,而我深深為這個過程而感動。我感到非常幸運,上天給我這個機會,讓我和Katie合作,這個過程給我很大的啟發。

我勉勵我能和Katie一樣,讓我以後的合作夥伴得到這個訊息:你們現在的模樣已經很好了,而且有很大的潛能可以變得更好。而經過這次的過程,我更深信要認真做好自己的工作,也許我看不見,但是總會有人受到我的影響,而我希望那份影響是正面的,就像Katie給我的一樣。

最後,敬請期待Alpinist第53期中小Po的文章。這將會是我第一篇非學術性的英文出版物,我感到相當驕傲,談到語言大家都說聽說讀寫,我覺得我終於可以拍胸脯自豪的說,「我的英文很不錯。」

610

小Po註:Alpinist雜誌有什麼不一樣?

以攀登為主題的平面雜誌,美國有Climbing、Rock&Ice、Alpinist,其中Alpinist的課題最專(在攀登中專注於alpine climbing,簡單來說就是發生在山野裡的技術性攀登),而且最沒有煙火氣。十多年前Alpinist創立時的理念為靠讀者訂閱來賺錢,不靠廣告。而且採用的紙張厚實,更顯出照片的質量,裡頭的文章篇篇都是深度文章,也就是說每本Alpinist雜誌都像一本書。數年前Alpinist的創始者發生了財務危機,把Alpinist賣掉了,幸好後來的接手者繼續維持Alpinist的理念,只多了一些廣告,但是完全不影響質感。Alpinist是季刊,一年四期,截至2015年底發行到第52期。

Climbing和Rock&Ice也是好雜誌,不過較為商業取向,發行量較頻繁,搭配了新聞、花邊、裝備測評等、深度專欄性的文章也好看,就是比例稍微少些。

書籍介紹《如履薄冰》

小封面

我喜歡攀登文學,當然,喜歡攀登是其中的一個原因。

攀登文學相當小眾,為什麼,可能是因為從事攀登的人口相對而言非常小,同樣是讀書,為什麼要閱讀離我的世界相當遙遠的主題呢?但如果一本以攀登為主題的書,都在描述攀登的過程,充其量它只是行程紀錄,而不是文學。攀登文學要好看,和其他主題的書籍要好看是一樣的,必須要有引人入勝的情節、個人經過粹練的省思,只是攀登扮演了穿針引線的角色。

最終我們閱讀的還是人:攀登者也許面對謐靜廣闊如仙境的自然景觀、也許身處狂風怒號大雪紛飛的險惡環境;前者像澄靜無波的鏡子映照出理想,後者則呼喚出攀登者平日深藏不露的性格。而每一個攀登都是獨特的,極端處攀登者也許需要咬牙推進,才能無憾於之前付出的努力,也許需要放下為山九仞的遺憾,以求全身而退。一次一次的攀登和攀登者獨特的性格交織出動人心弦的故事。

在閱讀歐美的攀登文學時,很多時候我都擊節希盼能夠將這些故事翻譯過來,介紹給中文讀者。不過這有許多現實的考量,所以也只能看機會一點一點的做,也因此每次看到優良的攀登書籍被翻成中文,就有無限的興奮,想要敲鑼打鼓讓更多人能看見。這次要介紹給大家的是好友豌豆翻譯英國登山家米克.福勒(Mick Fowler)的著作《如履薄冰》(《On Thin Ice》)。福勒給人的感覺可能就像和藹可親的鄰居伯伯,在正常的朝九晚五以及美滿的家庭生活之間,完成了一次又一次精彩的攀登。他不但是令人敬仰的登山者,更是懂得平衡生命重要元素的藝術家。

好友豌豆做事非常較真,翻譯也有多年,而她是福勒的忠實粉絲,更是忘年交,由她來翻譯這本書真是再適合不過,以下附上她述說翻譯這本著作的緣起。

小Po註:目前這本譯作只有簡體中文版。

S005Summit

《如履薄冰》诞生记
豌豆

《如履薄冰》出版之后,“你为什么要翻译这本书?”这个问题一次次被朋友提出来,是时候写写翻译这本书的缘由了。

缘起《梦幻之路》

要说《如履薄冰》这本书是怎么来的,还得先从文章《梦幻之路》说起。

2003年的夏天,我正因为非典后找不到工作赋闲。于是跟绿野的几个朋友商量着想去西北爬一座山。我们组成了一支小登山队,队长是当时在《山野》杂志任编辑的马德民。为了去登山,我们像模像样地组织了每周的训练,地点就在龙潭湖公园的岩壁下面。有两次训练老马都没参加,我觉得很诧异,队长怎么都不来训练。有一个队友告诉我说老马正在为新一期杂志出版的事情头疼呢。我那时候正是年轻气盛,颇有点路见不平一定要拔刀相助、如果没有不平也要造一点不平来助人的架势,所以马上拿出电话来问老马,需要不需要我帮忙。估计老马刚接到电话也傻眼了,什么不明不白搞不清状况的人也声称要帮忙,他只好问我,你能翻译吗,有一篇英译汉的稿子还没有弄好。我想了想说,我翻译过计算机方面的文章。老马说,那你来我办公室看看吧。

一个小时后,我从山野杂志社编辑部出来,拿着两页从英文杂志上复印下来的稿子,按照约定,我需要24小时之内把译文拿出来,而我,根本还搞不清这是篇什么文章。后面的二十多个小时,我趴在电脑前,对着两页复印得不十分清晰的纸,沉浸在文字引领的一片陌生的冰天雪地里,埋头翻译起来。中间饿得受不了的时候煮了两包方便面,没忘记放两个荷包蛋,夜里两点多爬上床睡了两个多小时,头昏脑涨痛苦于那些都认识的英文单词组合在一起却不知究竟变成了什么意思的时候,就带着我的小狗小宝在楼下小区里乱转悠……终于在第二天下午交上了稿子,这就是那篇米克.福勒攀登四姑娘北壁直上路线而收获了2002年金冰镐奖的攀登故事《梦幻之路》。后来有很多朋友和我说到,从《梦幻之路》开始,他们才知道了世界上还有这样一种不雇佣背夫、不修路绳、夜里爬到哪儿就在哪儿随便找个营地过夜的阿尔卑斯攀登方式,甚至有朋友是从看到这篇文章才被吸引从而投入攀登的。这是我最开始翻译之时完全没有想到过的。

P1060478

特别想提到的是,翻译之前,老马告诉我这篇文章原本已经有了一版译文,但可能译者没接触过登山,翻译得不够贴切导致不够传神,弄得我十分紧张,都翻译完了还不放心,左改右改,到最后交稿也不知道我的文字够不够传神。老马收了稿子说可以用,没有更多的废话,我也就把这件事丢到脑后忙活别的去了。十二三年下来,经手翻译的文章有各国的作者、各种类型的攀登,传神之处可能都赶不上《梦幻之路》。比如当年老马很喜欢的一些句子:

我捏了捏自己的肚皮,一切OK。我相信我的身体储备足够用。

在这种高度还要求体面光鲜是件可笑的事情。

没有了一个背包的重量就是不一样,就是心里有种不道德的感觉。”

我看着灰暗天色下的帐篷,心里纳闷我这辈子怎么会上了登山这条贼船?

所谓的阿尔卑斯式登山终于归结到了精神的层面。当碰到坏天气而且又必须下撤的时候,那些不是足够强壮但又有攀登欲望的登山者的士气是很容易受到打击的。在舒适的环境中.我的观点会截然不同。这是很明显的道理,不是吗?你必须坚持,除非有了足够的下撤的理由。

《如履薄冰》出版之后,也有朋友说没有把英式幽默的精髓都用中文表达出来,我想这也就是翻译作为遗憾的艺术的一部分的无可奈何了。那一刻的灵感想再找回来,又是一趟艰难之旅。

十年坚持一朝成

翻译的事情一丢就丢到了2005年,再后来老马换了杂志社,我又开始为他找的英文攀登故事做翻译。也陆陆续续为《山野》、《户外探险》、《户外》几本杂志做翻译。萌生出想翻译一本书是到了2013年,作为兼职翻译,我已经有几十篇译文的成果,可惜散落在各家杂志的不同期刊上,很难收集整理。另一方面,由于《梦幻之路》的机缘,在2005年底米克.福勒的朋友攀登藏东的卡加乔峰路过北京的时候,我们有了一面之缘,在那之后,我们保持着规律的邮件联系,我不但翻译了他2002年之后所有的攀登故事,还翻译了他早年的一些重要攀登,对他的攀登和他这个人有了全面的了解。他已经出版了两本英文书《垂直快感》(Vertical Pleasure)和《如履薄冰》(On Thin Ice),我在给他的邮件里提出了想翻译他的书的想法。这位慷慨的英国登山家在我还没找到确定的出版意向的时候,就把《如履薄冰》英文稿的电子版发给了我,并用开玩笑的口吻说反正如果出版了是我们一起分稿费。我对他的感激是发自内心的,不仅仅在于他对我的信任,更在于我在他身上学到的对山的热爱、做事的严谨认真和待人的真诚与尊重。这本书的中文版,该算得上是我对他的致敬。

2013年底,刚好离开了上一家公司,我想是该把这件事彻底了结一下了。大概用了近三个月时间,完成了《如履薄冰》全书十五万字左右的正文初稿。当我对全书内容有了把握以后,2014年春天,我给出版过严冬冬书的清华出版社编辑边红权发了邮件,询问出版意向。他回复说这书不符合他们的出版类型,但是很好心地将讯息转给了他在其它出版社的朋友,邮电出版社的编辑谢元琨回信说感兴趣,而且他们也出版过冬冬的书。如此开始了后面漫长的版权联系、编辑也替换为李璇。再加上此书的地名多涉及到边境地带,十分敏感,编辑李璇特别找了专业机构去核实地名的中文名称。等到各项事情尘埃落定,《如履薄冰》呈现在人们眼前时,已经是2015年的11月。

真正把书拿到手里的时候,已经没有太多的激动和兴奋。只是实现了一个长久期待的梦想之后,轻轻的松了一口气。

family

来自福叔的鼓励

光有一些业余翻译的经验,是不足以鼓起勇气来做一件像出一本书这样完全陌生的事情的。幸运的是,我在做业余翻译的过程中,交往并熟悉起来的是米克.福勒这样一个非常特别的人。

说他特别,当然是指他是世界级的登山家,他有两次金冰镐奖的成就,早年间就被英国攀登界誉为“登山家中的登山家”,还曾获得英国的“阿尔伯特亲王奖”。直到现在年近六十,仍然基本保持每年一座六千米左右未登峰的攀登频率,在世界范围内,能做到这点的登山家也屈指可数。当然还指他作为一位英国公务员,平衡家庭、事业和爱好的能力超级强大,以业余身份利用假期登山却成绩斐然。他有一个完满的家庭,一双可爱的儿女在他亲自参与照顾之下已经长大成人,这就是一个登山圈子里的绝版“英国好男人”。但对于我,他的特别之处,却是在于和他沟通的顺畅和一起做事情的愉快。

平时,我在朋友们中间有点儿“太认真太较真儿”的名声,但是在福叔(现在我们对米克.福勒大叔的昵称)面前,我的认真较真儿只能算上“不及”而绝不能算“过”。就拿跟他的邮件沟通来说,所有发给福叔的邮件,他当天下班晚上到家以后就会回复,也就是说我晚上发邮件给他,早上起来都会收到他的回信。偶尔没有收到,那么说明他出门爬山未归,或者临时出差不方便上网。一旦能上网他马上会回邮件。跟他约稿、要照片,他都会在约定时间之前交稿,一次都没有拖延过。福叔还从来不怕麻烦。翻译时候碰到的问题,一个个列出来去问他,他也一个个及时给出详细回答。如果有时提了他做不到的要求,他也会第一时间回复说他做不到,并会附上合理的解释。十年来,一直如此。我知道这听起来很简单,但以我的经验,似乎在生活、工作里遇见同样认真的人,少到几乎没有。正是这种良好的沟通习惯,让我跟他提要求、交流事情的时候没有任何压力。

还有福叔特别乐天,碰上啥困难的事儿,很快就转化了。记得有一次找他要几张他二十多年前攀登的照片,他发来的图片太模糊没法用,我又问他能否麻烦他再扫描一些更清晰的发过来。他很快回邮件说,他需要去找个好的扫描仪试试看。再下一封邮件是兴高采烈的回答,说他很兴奋终于学会了一项用高级扫描仪扫照片的新技能。虽然他发来的照片还是不够清晰,不过,这种把麻烦转化为快乐的方式让我跟他一起高兴起来。在攀登中也不乏这样的例子,比如2014年在印度的哈舒峰。筹划了整整一年,他和搭档来到了哈舒峰山脚下,在准备攀登的前一天发现斯洛文尼亚队捷足先登了他们开始选好的哈舒峰北壁,几个月后这条路线的攀登获得了当年的金冰镐奖。福叔和搭档当时只是很少的不快,马上重新选择了北壁偏东的一条斜坡路线攀登并登顶。路线难度虽小,却满足了他们只爬新路线的愿望,爬完之后乐乐呵呵回英国去了。

有时候我想,这可能就是所谓情商高吧。而我,不但随着他的文字“游”历了多座人迹罕至的险峰,更学习他待人处世的方式,用最积极乐观的态度,面对可能出现的任何问题,尽最大的努力,得之坦然,失之淡然,得失之间,怡然自得。

所以,面对出版一本书这样一件陌生的事情,面对着出版社对于出版小众图书热情不高的困难,面对要隔着欧亚大陆解决一堆版权问题、出版合同问题、图片问题等等重重障碍,我心里是踏实的,因为我知道如果《如履薄冰》在出版过程中遇到了什么障碍,福叔都不会慌张也不会在意。事实上,我们果然是经历了两年漫长的等待才达成所愿,有他在背后的冷静支持,我也始终是平静地安然应对。

有时候朋友们会善意地调侃我,登山家那么多,却只知福叔。我也笑答,那么多登山家,也只有福叔给了我最多的鼓励和支持。他是一个窗口,带领我看到了更多西方的登山家、登山故事。那些登山家,他们中的很多人和福叔一样,待人平易,待山热爱,于人于山的尊重都是发自内心也不求回报的。我希望这也是《如履薄冰》可以带给更多中国登山者的启迪。

P10607260

2015年精彩回顧

DEA (1)

時光匆匆,很快的2015年就要過去了,回首這一年,有許多精彩的經歷!其中比較值得一書的如下:

一、一月的巴塔哥尼亞山區攀登

DEA2228

巴塔哥尼亞山區一直是我心之所嚮的地方,終於在年初成行了。簡單文字敘述和影片可以到這裡觀賞:

http://www.chickfromtaiwan.com/2015/05/video-avellano-towers/

二、五月的大牆獨攀

2013年夏天我第一次攀登大牆(big wall),第一次的經驗雖然不是怎麼順暢,但卻激起我學好大牆攀登一切相關技術的鬥志,終於2014年在春天、秋天分別經由不同路線,攀爬了美國優勝美地國家公園的著名地標El Cap(酋長岩),今年五月份我重返優勝美地,獨攀了Leaning Tower的West Face路線。路線雖不是說特別難,但是因為獨自一人攀登而得到許多收穫。這次攀登的文章的行程紀錄都已經上網(總共有5篇):

http://www.chickfromtaiwan.com/2015/07/leaning-tower-tr1/

http://www.chickfromtaiwan.com/2015/07/leaning-tower-tr2/

http://www.chickfromtaiwan.com/2015/07/leaning-tower-tr3/

http://www.chickfromtaiwan.com/2015/07/leaning-tower-tr4/

http://www.chickfromtaiwan.com/2015/08/leaning-tower-tr5/

三、九月在四川的四姑娘山區建立了一條新路線「Secret Moon Cake」

DEA1 route (3)

探究未知,不管是在學問上、處事上、或者是行動上,總是帶給我無窮的樂趣以及成長。這也是為什麼我特別喜歡「首攀」的緣故。從2012年開始到現在,曾經去過四川、蒙古、以及智利嘗試山峰或是大岩壁的首攀,有時候成功、有時候失敗,但都有極大的收穫。今年九月,前往鷹嘴岩東峰,嘗試了三條線路,因為不同的原因必須中途撤退。幸好在我們必須離開當地的幾天前,天氣狀況轉好,才讓我們由第二條嘗試的路線登頂!時近中秋,因此將路線命名為神秘月餅。

DEA

四、十月和十一月在美國西南荒漠爬了40座高塔

在單一攀岩季,攀爬40座高塔是我在兩年多前為今年滿40歲的我定下的目標,在收集資料時,深覺計畫的龐大,而先修訂為30座,但是在30座爬完時,覺得還是要完成初衷,因此繼續攀爬。今年秋季荒漠的天氣古怪,似乎冬季提早降臨了,攀爬高塔的後半段我經常裹了好幾層衣服,還剩下3座時,似乎幾乎已經感覺不到攀爬的樂趣了,但還是咬牙努力完成。但真的,幸好最後完成了!!

當時30座高塔計畫有和中國始祖鳥的品牌經銷商合作,因此我給了他們許多文字,Dave也做了許多短片。文字我還必須再整理,才會放上來,這裡先分享Dave有做的短片,全部的短片都是中文發音,但因為是和中國公司合作,因此文字使用的是簡體中文。

以下影片按照製作時間順序排列:

岩點圓不隆冬的運動攀岩地──猶他州的楓樹峽谷

峽谷中天然的大拱門

峽谷中天然的大拱門

在攀岩圈子混得久了之後,總是聽說:若要傳統攀登走北美,若要運動攀登則走歐洲。從天然資源來看,這種說法是有道理的,歐洲石灰岩多,美國則較多花崗岩和砂岩。筆者在美國攀登多年,的確發現這兒能登上國際舞台的運動岩場屈指可數,不過如果你和老美攀岩者說:「你們運動攀登的資源沒有歐洲好。」他們鐵定會回你:「他們可沒有優勝美地。」

說歸說,美國還是有不少運動攀岩地方。兩年前的一個夏天,長住在鹽湖城的朋友說要帶我去一個絕妙的地方攀岩,那個地方有個美麗的名字:楓樹峽谷(Maple Canyon)。友人說這個地方有數百條路線,五月到十月是攀岩季,而在秋季楓葉轉紅的時候,攀上絕壁俯瞰楓紅,夢幻的不得了。冬天沿著絕壁而下的涓涓細流或是瀑布凍得結實的時候,綿綿白雪鋪滿的小徑上,冰攀者在背包裡放條繩子,背包上掛著兩隻技術性冰斧,踏雪前來,享受冬陽下耀眼的冰柱。

攀岩者在大洞穴中攀爬天花板

攀岩者在大洞穴中攀爬天花板

楓樹峽谷在鹽湖城南方大約一百五十公里,車程為一個半小時到兩個小時。從I-15州際高速公路下來,轉進132州道,抵達小鎮噴泉綠(Fountain Green)之後就可以看到楓樹峽谷的路牌。沿著路牌轉了彎,眼前的景色令我疑惑。窗外盡是綠油油的草甸,成群的綿羊開心的啃食草皮,地形則是平坦的不得了。繼續前行,開始聞到奇怪的氣味,原來路旁數棟巨大的白色建築物是火雞養殖場。終於車輪下的柏油路消失了,變成砂石路,以為快要看到高聳岩壁的我,卻看到前方成群的牛,塞住勉強可算是兩線道的砂石路。車子的速度愈放愈慢,我正猜想著不知道需要等待多久,牛群旁一個十歲出頭的小牛仔,策著馬到牛群中央,回頭向我們揮手示意:跟著我。果然馬到牛散,小牛仔在我們穿過牛群後,拍馬瀟灑的走了。

健行到高處一覽楓樹峽谷的全景

健行到高處一覽楓樹峽谷的全景

腦海中正把這裡的摩門移民和中國的藏民以及蒙古民的遊牧方式做個比較的時候,右手邊突然出現一條小溪,兩旁也出現了岩壁,我精神一振,嘗試從樹林掩映間觀察岩壁的景觀。樹立在道路兩旁的岩壁像是一束束的排翅,岩壁的基本元素是粉撲撲的沈積砂岩,從細膩的砂岩中則突出許多大大小小的圓石,小的有彈珠、網球大小,中型的可能有籃球大小,大的還有像金龜車大小的。仔細看突出的圓石間,很多地方不是平坦而是凹陷進去的,凹陷進去的地方也大多是圓弧狀的,估計是早先在那位置上的圓石掉落了。岩壁多是垂直或是帶仰角的,那麼離岩壁太近會不會突然就有顆圓石掉在腦袋上了啊?

岩壁的顏色基本上就是白、黃、黑,把圓石黏著在一起的砂岩總帶著一層灰,老實說我對這裡的第一印象不是很好,總覺得好像建築工人把鵝卵石和水泥攪和在一起,隨便糊在牆上一樣,但是在這裡過了兩個攀登季之後,我深深的愛上了這個地方。

楓樹峽谷的岩點圓不隆冬的

楓樹峽谷的岩點圓不隆冬的

一來這裡的地理景觀相當奇特,微觀上個個圓石被水打磨的各有各的紋理,巨觀上早期的切割在峽谷區創造出許多相當獨特的地形。但重點還是這裡的攀登路線相當獨特好玩,從垂直的路線開始、到帶各種角度的外傾路線、也有在大洞穴中爬天花板的路線,因為路線陡峭,墜落不會撞到岩壁,感覺相當安全。手腳點就是那些圓石或是圓石落下來造成的坑,選項還相當多,一條路線十個人爬也許就會有十種爬法。而手腳點大部分都是帶有弧度的點,需要手指攤平來抓,不像細小的平點,會讓指頭關節承受極高的壓力,也就是說楓樹峽谷的路線爬起來較不容易有運動傷害。

基於以上的原因,來楓樹峽谷的先鋒攀爬者,基本上就是來享受攀岩的快樂。倒是確保者要小心,在這裡一定要戴頭盔,也要時時警覺,就算是成熟路線,黏混在砂岩中的圓石掉下來並不是罕見的事,不要光依賴先鋒者高喊落石來因應,有危機意識,才能保障自己安全快樂的一天。

凱樂石Totem Cams&Nuco Cams評測

Tower 17

前言

大約三年前我聽說了Totem Cams,評價似乎不錯,於是上網閱讀了一些資料,深刻的留下這套cams很特別的印象。而特別在哪裡呢?比如說閱讀到「用在柔軟的石灰岩上很安心」、「在小喇叭縫也可以放置良好」等句子,而它的凸輪造型非常特殊,簡而言之這一套cams跟市面上其他的cams很不一樣。當時我就想有機會一定要用用看。

美國不是很容易買到Totem cams。後來聽說中國戶外品牌凱樂石(Kailas)有銷售它們(Kailas和Totem的商業協定我不是很清楚),所以兩年前從凱樂石處入了一套Totem cams,而幾個月前又拿到了小號的那套Nuco Cams。註:小尺寸的那一套,凱樂石稱為Nuco;Totem官網稱為Basic。

這篇文章根據個人的使用經驗,來談談我對Totem cams和Nuco Cams的看法。

利益揭露(Full Disclosure)

我勉勵自己以持平和誠實的態度來寫裝備評測,但是還是要交代裝備取得的方式,讀者可以自行評估這篇評測是否有受到影響。兩年前Dave幫凱樂石做過一個影片,所以那套Totem cams算是酬勞的一部份,只是不是直接用錢買的。Nuco Cams則是向凱樂石要的,以寫使用評測做為交換。

個人檔案

我攀登的歷史至今大約八、九年,主要以傳統攀登為主,包括單、多繩距的自由攀登、需要過夜的大牆攀登(可能會涉及aid climbing),以及alpine climbing。

Clip #78

Totem Cams

使用歷史

截至目前為止約兩年。我曾經在雲南老君山、台灣龍洞以及美國猶他的砂岩裂縫中放過這些cams。也曾經在北京白河岩場、蒙古、加拿大的史圭米希、以及美國的約書亞樹的花崗岩上自由攀登時,把我的人身安全交付給它們。我也曾使用過Totem Cams來器械攀登,經由兩條不同路線(The Nose & The Salathe Wall)攀登上酋長岩,以及完成Leaning Tower的大牆獨攀。到巴塔哥尼亞或是雙橋溝攀登alpine路線時,這些機械塞也是我必攜的裝備。

評測內文

在擁有Totem Cams之前,基本上我的傳統攀登的保護裝備算是完備,也對當時擁有的其他品牌的cams相當滿意。但是後來開始在優勝美地從事器械攀登,當地因為早期岩釘的使用,裂縫中有許多豌豆莢形狀的小洞,一般的cams無法達到合宜的置放狀況,我必須尋找新的cams。基本上大家都是使用所謂的offset cams,雖然totem並不稱自己為offset cams,但是他特殊的凸輪造型,以及較窄的凸輪寬度,的確在豌豆莢般的小洞,或是喇叭狀的裂縫中也得到很好的接觸面積,發揮保護功能。在這樣的置放情況,最小的那兩個尺寸(藍色、黃色)更顯得絕妙。而不像功能特殊專一的offset cams,Totem cams也可以在一般情況(意指平行裂縫)使用,估計要歸功於那兩對「非典型」形狀的凸輪。

而Totem Cams非常的柔軟,在垂直或是水平的裂縫都可以置放。根據官網,它的凸輪受力設計、強力彈簧、以及凸輪上的對角線斜紋,讓它可以產生很好的制動力,所以就算在較軟較滑的岩壁,一樣出色。當時有部宣傳片就是使用Totem Cams來傳攀一般人運動攀的線路。不過就我使用者的眼光,我注意到上述特點和設計給了Totem cams一個很大的優勢:「穩定」,和所有其他我用過的cams比較起來,Totem Cams不太會走動。cam walking是我們在教學上總是會提醒學生的一點,也是絕大部分的cams的侷限,一般我們遇到cam容易走動的置放位置,需要以扁帶延長來克服。所以穩定的這個優勢,是Totem Cam很大的亮點,也是其他品牌的cams難以望其項背的地方。

掛鉤環在Totem Cams上時,也有多種方式,這點在器械攀登的時候更顯得出色,當在比較淺的岩洞或是岩縫中,只有兩個凸輪接觸岩壁時,可以只掛一邊的環,來最佳化cam的使用。(見照片)。當需要拉著cam藉以往上的時候(French Free),Totem Cam寬鬆的扁帶設計,提供足夠、舒服的空間,就算戴著手套也無礙。(見照片)唯一美中不足的是,這樣的設計在攜帶Totem Cams的時候,需要極多的空間。

683

682

結語

開始使用Totem cams不久,我就對它們相當驚艷,Totem cams不僅只是市場上多了一套可以選擇的cams罷了,他有把和其他cams的區隔性做出來,其他cams能做到的Totem也行,同時還提供更多的優勢和功能。過去兩年來,我帶著凱樂石Totem Cams,在世界各地攀岩。這些地方的岩壁型態各各不同,攀爬起來有很大的差異,但是Totem Cams在花崗岩、玄武岩、或是砂岩上的表現都相當優異,已經成為我傳統攀保護裝備中,不可或缺的一份子。

只是Totem cams在攜帶時需要頗多的空間,我比較難想像我同時攜帶兩到三套的Totem cams。另外Totem cams在尺寸的涵蓋上不夠廣,所以還是要以其他牌子的cams來補足。個人覺得擁有一套的Totem cams剛好。

目前我的主cam還是Black Diamond的Camalots(C4),不過rack的時候,喜歡把Totem帶上。而Totem在扁帶顏色的選擇上,似乎原本就有考慮到這一點,目前從小到大扁帶的顏色為藍、黃、紫、綠、紅。都和市場佔有率高的他牌cams合拍(藍、黃和Metolius的TCU/FCU藍黃的大小一樣;紫、綠、紅則和Camalots的顏色選擇合拍),所以對於我而言,在看扁帶顏色選擇拿哪一個cam的時候,完全沒有違和感。

675

Nuco Cams

第一次使用Nuco Cams是今年夏天在加拿大史圭米希攀爬花崗岩,秋天攀登猶他州的40座荒漠高塔的時候,也廣泛的使用了Nuco Cams。

Nuco Cams基本上是根據早先的Alien Cams來改進的,比較起來Nuco Cams開關連接的主軸是採用特殊編織法的金屬線,比起早期的Alien Cams更不容易彎折或扭結,凸輪的收縮開放也更加流暢。Nuco Cams非常輕,凸輪的寬度也比Alien來得窄,需要的置放空間更小。此外,Nuco Cams系列也針對最常用到的大小,做了offset的設計(亦即兩對凸輪一組大一組小),如果遇到小喇叭縫或是岩釘洞多的地方(像是優勝美地),立即變成保護攀登的不二人選。

Nuco Cams使用起來極為順手,不過和其他品牌的同尺寸同類型產品的區隔性沒有太大。如果已經購入或者是習慣其他品牌的cams,倒不是一定要Nuco cams不可。

680

679

 

大牆攀登(Big Wall Climbing)的學習之路

巴基斯坦的高海拔大岩壁攀登,必須在岩壁上過夜好幾晚。

巴基斯坦的高海拔大岩壁攀登,必須在岩壁上過夜好幾晚。

許多人對攀登大牆有極大的憧憬。「大牆攀登」是我從對應的英文Big Wall Climbing直翻的,早期台灣也做大峭壁攀登,中國則經常稱之為大岩壁攀登。關於Big Wall Climbing的定義,可以參考我之前寫的一篇文章:「什麼是大牆攀登?」。

究竟應該怎麼研習,才能具備攀爬大牆路線的能力呢?當然不會只有一種答案,也會根據個人的路線目標、想要在繩隊中擔任的角色等有所不同。這篇文章在回答這個問題上,做了一個很大的假設:你想要和繩伴獨立自主的完成大牆路線,和繩伴互補平均的分攤攀登過程的工作量,目標並非針對單一路線。換句話說,你想要成為獨立自主的大牆攀登者,不是單純登頂某一條大牆路線。

以下我根據個人的學習、教學、以及攀登經驗,提供一條「學院派」的系統學習方式。

想要成為大牆攀登者,必須先成為紮實的傳統攀登者

說明:這裡的傳統攀登,是取目前比較狹義的定義:「以可以移除的保護裝備來先鋒路線的攀登方式」。同時也以自由攀登為主。

以下以國字的一二三標示的,代表學習的時間線性關係。非以國字數字標示,會在文中說明該項目學習的起承轉合。

系統學習大牆攀登流程示意圖

系統學習大牆攀登流程示意圖(Apple繪製)

一、基礎傳攀(Basic Trad Climbing)

前提:你已經知道攀岩的基本繩結,也知道怎麼確保頂繩(Top Rope)攀登者。

學習目標:可以傳統先鋒單段路線,並且可以架設頂繩,或者是在上方確保跟攀者,自己與跟攀者能夠安全回到地面,最後清除路線上所有的個人裝備。

學習內容:認識保護裝備、使用天然物以及裝備架設保護點、架設基本的固定點、在上方確保跟攀者、確保先鋒者、先鋒理論、清除裝備以及固定點。

二、固定點(Anchors)

Anchors,台灣一般作「固定點」,中國稱「錨點」、「保護站」等。固定點非常重要,在攀登過程中,固定點常是繩隊與岩壁的唯一連結。在「基礎傳攀」的時候,已經有談到固定點,但是攀登者需要對這個關鍵課題有相當全面的認識。

學習目標:在不同的攀登環境中架設良好的固定點。

學習內容:認識攀岩狀況中不同的固定點、判斷並架設好的固定點、知道固定點在攀登過程中扮演的角色以及攀登者應該如何使用固定點、懂得使用天然物以及裝備架設固定點。

三、多繩距攀登(Multi-pitch Climbing)

學習目標:流暢安全的接近路線、攀登多段路線、安全回到地面。

學習內容:選擇恰當的多繩距路線、規劃攀登計畫(包括攜帶的東西、路線資料的蒐集、撤退計畫等)、了解多繩距攀登的流程、良好的繩索管理。

建議:先爬大量較短的多段路線(比如兩三段到四五段),再根據自己的進度和考量慢慢增加路線的難度和長度。大牆路線在時間級數上至少是第五級(Grade V),擁有大量的Grade III和IV路線的經驗會讓自己在Grade V以上的路線上更加有準備。

A、自我救援課程(Self Rescue)

自我救援課程其實在能夠確實架設固定點之後,就可以學習。但是如果有幾條多繩距路線的經驗,學起來會更有感覺。

學習目標:在攀登時出現意外情況時,繩隊利用自我救援技巧脫困或是增加被外界援救的機會

學習內容:如何預防走到自我救援這一步、救援繩結、各個救援元件(包括上昇和下降)

(小Po置入性行銷:想要更深入的了解以上課題,可以參考小Po撰寫的《傳統攀登》一書)

書封-外框

B、裂隙攀登(Crack Climbing)

傳統攀登會有很多攀爬裂隙的機會,由於攀爬裂隙不如攀爬岩面一樣直觀,需要特定的技巧,也建議多學習和練習。

學習目標:攀登不同寬度、類型的裂隙

(小Po置入性行銷:更加了解裂隙攀登,可以參考小Po撰寫的《一攀就上手》第三章)

四、大牆攀登(Big Wall Climbing)

以下的甲乙丙丁是大牆攀登需要學習的事項,沒有什麼特別的順序。大牆攀登基本上就是很長的多繩距路線,但是大牆攀登時跟攀者經常使用爬繩的方式上昇,因為在此同時先鋒者可以拖包,不需要確保跟攀者,增加繩隊進展的效率。

甲、人工攀登(aid climbing)

人工攀登,中國作「器械攀登」,簡單來說就是除了攀岩者本身的力量,也借用裝備來藉以上昇。比較基礎的人工攀登,只需要使用一般傳攀的保護裝備就可以了,之後隨著岩壁特徵的減少,進階的人工攀登需要使用更多樣的裝備。如果說自由攀登是體會身體和岩壁的契合度,人工攀登就是體驗裝備和岩壁的契合度。隨著裝備的演進,今日許多大牆路線都可以藉由無痕攀登(clean aid/clean climbing)來實現。

學習目標:使用身體和裝備先鋒繩距之後架設固定繩

學習內容:認識人工攀登的器材(菊繩、繩梯等)、如何有效率的人工攀登(結合自由攀登和人工攀登)、體會先鋒垂直路線和仰角路線的不同、有效的彈跳測試(bounce test)、了解保護裝備的承受度(體重抑或先鋒衝墜)、如何安全的架設固定繩(fix rope)、如何有效率的切換自由攀登和人工攀登。

乙、跟攀和爬繩(jumaring and cleaning gear)

學習目標:有效率的爬繩並且安全快速的清除先鋒置放的保護裝備

學習內容:認識上昇器以及爬繩時怎麼做安全副保、學習俯角路線的爬繩和外傾路線的爬繩、如何清除橫渡路線上的裝備、如何跟攀擺渡地形(pendulum)。

丙、拖曳(hauling)

學習目標:成功的把拖包拖上來

學習內容:因應不同的地形釋放拖包、在拖包因為地形卡住跟攀者如何協助、在1:1的情況下不同的拖包方式、架設省力的拖曳系統(一般是2:1)

丁、雜項(misc)

除了多繩距攀登需要注意的事項以外,大牆攀登因為系統更加複雜,又需要過夜,所以有更多注意事項。比如說如何打包、如何解決吃喝拉撒問題、如何架設吊帳、怎麼攜帶拖包撤退等等。

(小Po註:參考連結「大牆攀登、自我救援課程的教學紀錄短片」)

大牆攀登的相關書籍

一、工具書

bigwallslongmiddendorf

書名:How to Climb: Big Walls

作者:John Long&John Middendorf

簡介:這本書是美國第一本針對攀爬Big Wall需要的技巧和裝備,所撰寫的教學書。出版於1994年,一直到2005年,才有第二本Big Wall教學書的出版。Middendorf是著名的大岩壁攀登者,也是裝備設計師,1992年他與Xaver Bongard成功攀登大川口塔東壁讓他世界知名。他的裝備公司A5 Adventures所製造的吊帳現在仍然是美國大岩壁攀登者的最愛。Middendorf在1988年撰寫的草稿,可以在http://www.bigwalls.net/climb/BigWallTechManual.htm閱讀。時至今日這本書在裝備以及一些系統操作顯得有些過時,但是攀登大岩壁的精神和安全原則和今日的標準仍然是一致的。

bigwallclimbingogden

書名:Big Wall Climbing: Elite Technique

作者:Jared Ogden

簡介:和Long&Middendorf的書籍比較起來,這本書在前者涵蓋的技巧和裝備上做了更詳盡的討論。不過在「進階課題」上,如速攀、首登、獨攀等仍顯得簡略,畢竟這幾個課題都可以花上一本書的篇幅來解釋。這本書在2005年出版,印刷經費上已經可以容許使用照片取代繪圖,增加了不少閱讀的舒適度。適合已有許多結組路線的傳統攀岩者,學習大岩壁技巧之用。但想要學習進階技巧的大岩壁攀登者可能會有些失望。

howtobigwallclimbmcnamara

書名:How to Big Wall Climb

作者:Chris McNamara

簡介:McNamara是SuperTopo網站和出版社的建立者。他住在加州,擁有大量攀登優勝美地大岩壁的經驗。這本書的目標讀者是大岩壁攀登的初學者,有別於上述兩本書以「敘述性的方式」來闡明操作,這本書以「步驟式的方式」來引領讀者。雖然有點像操作手冊,但是對還沒有建立操作體系的讀者而言,相當容易入手。McNamara還針對書中的某些操作,拍攝了短片,可以免費在網上觀看。這本書涵蓋的技巧非常基礎,作者正在撰寫第二版,也許會加入速攀、獨攀等進階技巧。

memyselfandikirkpatrick

書名:Me, Myself & I, The Dark Art of Big Wall Soloing

作者:Andy Kirkpatrick

這本書在2014年才熱騰騰出版。大牆獨攀不是一件新鮮事,但居然到今日才出現第一本專門講述大岩壁獨攀的工具書,實在蠻讓人訝異的。主要原因還是因為大岩壁獨攀極為小眾,若不是因為今日的眾籌機制,這本書可能還問不了世。作者Andy Kirkpatrick是著名的冬攀以及大牆攀登者,完成了不少高難度的器械攀登路線。因為患有讀寫障礙(dylexia),他在就學階段相當辛苦,但是大腦為了補足這缺陷,讓他對空間觀念有超人的認知力。這本書奠基在他豐富的獨攀經歷,涵蓋了獨攀的心理、技術層面、也討論進階的冬攀、首攀要點。文字清楚而風趣,已有大牆攀登經驗者,的確可以按圖索驥來從事大岩壁獨攀。

 

二、非工具書

bigwallclimbingscott

書名:Big Wall Climbing

作者:Doug Scott

簡介:英國攀登家Doug Scott最著名的攀登可能是1975年從珠峰西南面登頂的新路線。他也是金冰鎬終身成就獎的得主,在挪威、優勝美地、以及班芬島等地(Baffin Island)有豐富的大岩壁攀登經驗。1974年出版的Big Wall Climbing是他的四本著作之一,書中章節分成三大部份:1. 大岩壁攀登的演進;2. 大岩壁攀登的態度、裝備和技巧;以及3. 計畫大岩壁攀登遠征的準備。佔了全書五分之三篇幅的第一部份是本書主軸,不單只是優勝美地,他將全世界各地大岩壁的攀登歷史栩栩如生的描繪出來了。Doug Scott的攀登事蹟以及包含壯麗攀登照片的分享會,啟發了不少後進。這本書現已絕版,但網路上仍舊可以購得二手書籍。

psychoverticalkirkpatrick

書名:Psychovertical

作者:Andy Kirkpatrick

簡介:2001年Andy Kirkpatrick用十二天的時間獨攀了優勝美地酋長岩上的Reticent Wall路線,這條路線的難度為A4+/A5,世界上最難的大牆獨攀路線之一。2008年出版的Psychovertical是Andy Kirkpatrick以自傳體方式撰寫的書籍,書中以Reticent的攀登來貫穿他的童年、描述他從青年到今日對攀登的執著、疑惑、以及自己的攀登事業和家庭生活間的拔河。他用平實的文字,讓不懂攀登的讀者也可以窺見攀登者的世界和掙扎。書中描述到的攀登,發生地點包括優勝美地、阿爾卑斯山脈、以及巴塔哥尼亞山區。情節引人入勝,讓人難以釋卷。

bigwallpiana

書名:Big Walls:Breakthroughs on the Free-Climbing Frontier

作者:Paul Piana

簡介:在優勝美地的大岩壁路線開始開發的階段,Royal Robbins是其中的翹楚和領袖人物,他不但首攀了許多經典路線,包括El Cap上的The Salathe Wall和Half Dome上的The Regular Northwest Face Route等,還因為倡導減少對岩石傷害、捨棄連接到地面的路繩的攀登風格,啟發了許多後來的攀登者。其中包括Paul Piana和他的長期繩伴與好友Todd Skinner,兩人將攀登風格更往前推進一步,立志要自由攀登Royal Robbins在當年的時空下以器械攀登首登的路線。這本書就是兩人在這個過程中的紀錄,精彩的描述出為了更上一層樓,攀登者需要付出的努力,以及攀登中遭遇到的驚險和艱辛。

圖片來源說明:本篇文章所附的圖片皆為書籍封面,來源處為amazon.com或者是作者網站。

短片─加拿大Squamish,Reacharound路線

前一陣子跑到加拿大的攀岩勝地Squamish爬了幾天,其中的一天Dave在Squamish擔任多年嚮導的好朋友帶著我們到處晃,Dave也因此能夠空出手來用相機,居然就剪出這一隻45秒的片。

不過Dave在我起攀前,說「你可不可以脫掉那件白色的T恤,露出底下紅色的Sports Top啊,要不然照片中找不到climber很困擾的。」但是路線上方有一小段煙囪,在擦傷的美麗和難看的白上衣中,我選擇了後者。。。

Leaning Tower大牆獨攀記(五):心理的戰爭

終於登頂了,和背後的酋長岩一起來個合照。

終於登頂了,和背後的酋長岩一起來個合照。

隔天早上終究還是等天大亮了才起床,因為需要整理繩索,整理行囊耽擱的時間較久。嗯嗯過後把便便袋放在另外一個空了的寶特瓶。這次學乖了,在寶特瓶兩側用小刀挖了兩個洞來綁營繩,再用膠帶加強,這下可不會出問題了吧!

第十段開始就有個小天花板,早上體力正好倒是沒有多大問題,最後結尾處也要在一個稍大的天花板下過,因為裝備很好放,也很流暢的過了。第十段終點的平台看起來又大又舒服,可惜我無福享用啊。第十一段非常短,我站在平台上也可以看見路線終點了,決定一口氣爬過去,在繼續往前爬之前,我往回走後清了幾個裝備,這樣先鋒繩固定之後的位置,不會在爬繩的時候磨到我不喜歡的地方。最後的固定點是纏繞在大石上的扁帶和繩環,我檢查了一下,認為沒有問題,就開始慣例的作業。

又是懸空垂降,又是懸空爬繩,經歷了這兩天,也不再對這樣的暴露感緊張了。反正只要做好了系統,是沒有問題的。當拖包到達最後的固定點的時候,我右手握拳在空中搗了一下,我到了。沒有high five,沒有歡呼,但是抱著拖包以酋長岩為背景拍了張自拍。就這樣,完成了第一次的大牆獨攀。

愈爬愈高,平台上的拖包已經變成一個小點了。

愈爬愈高,平台上的拖包已經變成一個小點了。

回到地面的過程有點累人,首先先爬到路線的另一面順著岩板垂降,然後再沿著山溝一下下攀,一下垂降。由於大部分的垂降路程很短,垂降路線也不陡,不能把拖包掛著,只能把拖包背著。現在拖包中放進了功成身退的保護裝備,儘管減少了飲水的重量,但少的重量比不上多的重量。背著沈重的拖包,讓所有的任務都變得加倍困難。垂降路線不是太陡,不好拋繩,但是用繩環將理好的繩掛在吊帶上,一面垂降一面放,又更增加身上攜帶的重量,讓我也是寸步難行。好不容易過了山溝路段,終於可以沿著陡峭岩面垂降了,整個節奏又快捷起來,我的心情也輕鬆起來,很快的我又站在泥土上了。

獨攀中,自己就是自己的跟攀者,剛才自己放的裝備,現在都由自己來清。

獨攀中,自己就是自己的跟攀者,剛才自己放的裝備,現在都由自己來清。

我把繩索拉下來,把兩條繩用蝴蝶繩收繩法收好,左顧右盼了一陣,Dave說他會來這裡幫我背一部分的裝備的啊,怎麼不見人影?我大喊了他的名字幾聲,沒有人回應。我考慮是要分兩趟運輸呢?還是咬牙全部扛下去?正把拖包打開估量該怎麼打包才能背負起全部的東西時,「Ting Ting!」Dave的呼喊讓陷入沉思的我整個人都跳起來。他給我帶來一些食物和飲水,餓極渴極的我一氣把所有物資一掃而空。

他說上來的途中,看到了我的便便寶特瓶,寶特瓶盡到了隔絕的任務,現場乾乾淨淨,他說他已經把寶特瓶移到步道旁邊,回頭撿起來就行。在視線被樹林掩蓋之前,我回頭再望了望路線,我下方的繩隊已經爬到很上方了,估計今天他們也會回到地面。他們下方則有一個住在吊帳的隊伍,該隊伍想要自由攀登bolt ladders之上的路段,帶了吊帳可以在路線的任一段棲息,方便他們反覆練習動作。

陡峭的地形雖然爬起來累,但是拖起包來很簡單。

陡峭的地形雖然爬起來累,但是拖起包來很簡單。

和兩天前背著重包往上走到路線起點,這一段回到停車場的下坡路還真是輕鬆。很快的Magic就在望了。從Magic出發,再回到Magic,總共兩天半的時間。得到Dave的「good job」以及我心裡的「我完成了」。但是許多在這一趟得到的東西,我要到下次攀登挑戰性更高的路線的時候,才會領悟。現在的我只能相信:積累的經驗,會成為將來穩定自己的力量。

大牆獨攀是個人與岩壁的對話,更是自己與自己的戰爭。

大牆獨攀,什麼最難?我的答案依然是:離地最難。

Leaning Tower大牆獨攀記(四):往上比往下還要簡單

一路上的好朋友:Silent Partner

一路上的好朋友:Silent Partner

第七段是路線上最長的單段,技術難度是簡單的C1,先鋒過程算是相當順暢,但是在清理路線的時候,我欲哭無淚。因為個人偏好我特別喜歡放nuts,所以放了不少,它們與岩壁的接觸面積天衣無縫,所以相當牢固,我又是慣用右手的人,右手拿著大的鉤環敲擊清除工具(nut tool)的尾端,在有些微左向內角的地形清裝備的時候,右手肘老是被岩壁礙著,怎麼敲都敲不順。直到指甲根處都磨破了,留下血來,還是攻不下。掛在繩上,看著眼前的那顆nut,我好想哭,腦海裡幻想著這一顆nut也許就是上方剩餘路段的關鍵裝備。

下方的隊伍已經到了阿瓦尼平台,我知道他們今天會在那裡過夜,也知道今天他們頂多就只會把繩架到第六段的終點,我們不會有交集,他們在下面也看不到我,但在「人前」我終於還是忍住了眼淚。清除這一段的裝備,除了損失了兩三個nuts,也耗掉了預算外的時間,原本的目標是要到第十段終點處,可以舒服的睡三到四人的平台,估計在天黑前到不了了。但是應該還能夠到達第九段的終點,那兒也有容納一人躺下來的傾斜平台。反正我也就是形單影隻,如果那裡真的那麼難睡,也許咬咬牙夜攀第十段,反正也不是第一次夜攀了。而說實在的,現在也只有往上,往上雖然艱辛,但已經到了這個高度,往下撤退更是高難度。

第八段和第九段我連在一起爬,第八段很短也很簡單,第九段則非常精彩,可以說是這條路線的難關路線了。經過第七段的挫折,我開始盡量放cam,或用cam hook來取代小nut的置放。難關第九段就是一個「陡」,本來這條路線就是陡,但是第九段是陡上加陡。mountain project對這條路線的描述中,特別使用大寫字母來強調這段繩段的陡度:「STEEP and strenuous」。陡歸陡,艱辛歸艱辛,這一段可是路線中最好玩的一段。總共有三個天花板要過,一關接著又是一關,考慮跟攀者的立場我決定盡量後清裝備,選擇了幾處可靠的地方,這樣「我的跟攀者」就可以以幾次lower out的方式來過這一繩段。

第二天晚上的棲息處,這裡的條件不是太好,因此平台連個名字也沒有。

第二天晚上的棲息處,這裡的條件不是太好,因此平台連個名字也沒有。

從起床到現在也幾乎十個小時了吧,一路陡峭攀爬,體力早已經消耗了不少,爬起來更加累人。總覺得自己從這一顆保護裝備到下一顆之前,每次都要坐在fifi hook上好幾次,進度相當緩慢,有種天荒地老海枯石爛的fu。最後快要到終點的平台前,又是有一步怎麼試怎麼過不去,老覺得那個放在岩面上的鉤子不可靠,左調整右調整,折騰了老半天才果斷踩上。終於踏上感覺很遠,實則很近的平台時,我環顧四周,平台的確傾斜,但是比起酋長岩鼻樑路線(The Nose of El Cap)上的第四營地(Camp 4),這裡像是天堂。這晚就是這裡了,我實在很想休息,也對夜攀興致不大。

垂降回拖包的過程中,前後左右都搆不著岩壁,唯一的倚靠就是那條拖曳繩。爬繩的時候,一旦lower out出來,就得懸空爬繩,唯一的依靠也就是那條攀登繩。天色愈來愈暗,往下看,那兩個人已經架好到第六段的繩,回到阿瓦尼平台。兩團小光影前後搖曳,估計正在享受晚餐呢。往前、往後、往左、往右都搆不著岩壁的我,只有加快爬繩的速度。我也想搖曳光影烹煮晚餐啊,我準備了紅燒鰻魚、南瓜湯,甜點是花草茶搭配南棗核桃糕。終於在天色全暗之前,回到了傾斜小平台,岩壁上的單人島嶼。皎潔的明月光還要好久才會出現,我在漆黑裡完成了整個拖包的過程。拖包一抵達,我趕緊摸索出頭燈,佈置今晚的住所。

第三天早上,準備出發前在繩袋中理好繩索,保護裝備照著大小排序在裝備繩環上。

第三天早上,準備出發前在繩袋中理好繩索,保護裝備照著大小排序在裝備繩環上。

這裡除了兩個bolts,四周乾乾淨淨的,估計很少人在這裡過夜。我在bolts兩邊的裂隙裡放了幾個cams,牽起繩索來懸掛裝備。接著把剩下的繩索鋪設在平台的較低處,再在繩索堆上放上清空然後壓平的拖包,睡墊對折放在另一頭,除了窄一些,估計今晚要比前晚會睡得要舒服些。但爐子鍋子對地面平坦的要求比我還高,一不小心,裝水的鍋子翻了,睡墊上滿滿都是水,爐子還把睡墊燒了一個洞。手忙腳亂的整理了一番,吃飽喝足終於睡下估計也許也十一、二點了吧。

算算,接下來只剩下大約四十公尺的攀爬距離。下撤估計也要半天,但是現在都要快八點才會天黑,隔天應該也不用太早起吧?我看了看無雲的天空,不知道隔天是不是真如氣象報告所說,會在鄰近傍晚的時候變天,也許還是應該早起吧?最後還是很天真的把鬧鐘設定在五點。設定鬧鐘的時候,不死心的關掉飛行模式,果然還是沒有手機訊號。

攀登第十段的過程,已經過了一個天花板,接下來還有另外一個天花板。

攀登第十段的過程,已經過了一個天花板,接下來還有另外一個天花板。

 

Page 6 of 19« First...«456789»10...Last »

台灣女孩. Chick From Taiwan

我是本站的作者,易思婷,土生土長的台灣女孩。在台灣,朋友大多叫我小Po,在美國,小名婷婷倒是被叫得比較響。從競爭激烈的台灣教育體系,到美國博士班的歷練,二十多年的學校生涯,一點都沒有馴服、反倒是磨亮了我的冒險本質。我有夢想,築夢踏實:這一輩子,我要活得有聲有色。而這個網站,記錄我的求知和探險,是個累積快樂的地方。「台灣女孩」的臉書粉絲頁

《睡在懸崖上的人》新版

這是我的第一本書,2012年出版,在2017年能夠再版,實在是非常開心。五年後再看這本書,自然覺得當年文字青澀,但是情感很真,故事誠實,而裡頭描寫到我相信的原則依舊不變。推薦給大家。在博客來購買本書。

《我的露營車探險》

2016年11月出版的《我的露營車探險》講述了我和先生Dave Anderson,四年多來住在親手打造的露營車Magic,遊遍美西絕美荒野的故事和領悟。只要學會分辨「想要」與「需要」,「天地為家」便是生活,不是夢想。在博客來購買本書。本書影片

《傳統攀登》

2014年7月出版。我的第二本攀岩工具書,也是中文世界第一本針對該主題的專書。從淺入深系統化地講解傳攀:置放岩楔、架設固定點、多繩距攀登、自我救援等。每個主題下,說明該主題的理論基礎,再示範目前主流的一種到多種作法。在博客來購書。

《一攀就上手》

2013年10月出版的《一攀就上手!基礎攀岩一次就學會》是我撰寫的第一本攀岩工具書,從基本知識到技巧、裝備添購與下撤。希望藉由此書帶領初學者系統化的進入攀岩的殿堂。在博客來購書。

《睡在懸崖上的人》

這本《睡在懸崖上的人》是我在 2012 年 7 月出版的書籍。副標很長「從博士生到在大垃圾箱撿拾過期食物,我不是墜落,我是攀上了夢想的高峰」,不過它倒是挺誠實地告訴讀者,這本書究竟要說些什麼。本書影片。在博客來購買本書。簡體中文版

Social Widgets powered by AB-WebLog.com.