格蘭峽谷國家遊憩區

DSC06103

走89號公路往東,過了猶他州的大水,很快又進入亞利桑納州境,我們在鮑威爾湖(Lake Powell)的瓦邑波碼頭(Wahweap Marina)稍作停留,眼前是一片湛藍清澈的好水,湖岸邊皆是沒什麼綠意的峽谷和沙灘,仔細想想科羅拉多河是北美泥沙含量最多的河,這兒空氣乾燥,景色荒涼,是沙漠無疑,那這片笑盈盈的水是怎麼回事?和米德湖一樣,鮑威爾湖是水庫造成的人工湖,只是格蘭峽谷水庫淹沒的多是極深的納瓦霍砂岩峽谷。

住在露營車上,又經常在西南荒漠活動,找水對我們來說是個很重要的課題。西南荒漠區的營地不一定個個都有水源,比較偏遠的遊客中心也未必提供水。但在沙漠活動又比其他地區需要更多的飲用水。當年美國鼓勵人民西進耕種,荒漠地區不是缺水就是會突起暴洪,缺水無法灌溉,暴洪則毀家滅舍。

DSC06933

DSC07011

簡而言之,美國經歷好長一段堅信人定勝天而大建水庫的時期。在美國西部的荒涼沙漠區,有土不代表有財,有土加上有水才斯有財,大家搶水搶得兇,有心人士到華盛頓遊說有力人士,取得內線消息事先買地,再利用政府政策與補助,肥了不少農產大地主,更發生許多表面合法卻傷害無辜小民或是原住民的案例。水庫的水極大部分的水都是農業用水,必須便宜賣,曾經蓋水庫的風潮因為入不敷出稍微受挫,但後來會計上允許水庫用水力發電來補虧損,蓋水庫的風潮繼續捲翻天。

這一段歷史精彩萬分,美國環境學者馬克.雷斯納(Marc Reisner)的代表作,1986年出版的《卡迪拉克沙漠》(Cadillac Desert:The American West and its Disappearing Water)即詳述美國西部發展的土地與水利政策。作者筆調平實客觀,用詞並不尖利,講述歷史生動精彩,立論實在,讓人無法不被說服美國發展至上的西部開發,對環境和水質造成的長遠影響,而重新自我調整看「水」的視角。

格蘭峽谷水庫完成於1966年,當時美國填海工程局(Bureau of Reclamation)還同時評估在猶他州的恐龍國家紀念區(Dinasaur National Monument)建立水庫的可能性,後者遭環保人士強烈抗議,深怕引來更多在保護區內的開發。兩造妥協,也讓在未被探索的格蘭峽谷處建設水庫少了阻力,但格蘭峽谷水庫形成的鮑威爾湖,長300公里,彎曲的湖岸線比西雅圖到聖地牙哥的海岸線還長,淹沒了難以計數的石窟、石橋、天然的大禮堂地貌、古文明遺跡等。

現在質疑格蘭峽谷水庫的經濟價值是否值得的聲音盛囂塵上,環保團體倡議移除該水庫。鮑威爾湖是紀念第一個成功以船隻探索大峽谷的團體領隊約翰.鮑威爾(John Powell),格蘭峽谷以及硃砂岩也是他在該次探險途中命名的,當初他倡議政府應該以穩當的態度規劃西部的水利,卻被視為過份保守不受主流政局採納,不知道他看到後來沒有遠見急匆匆的建設,是否不願意讓這一大片藍水以他為名?

P1310866

格蘭峽谷遊憩區細長,又被深切的峽谷團團圍住,交通不是很方便。東南接納瓦霍保留區、西南接大峽谷,西北接埃斯卡蘭特國家紀念區,以及圓頂礁國家公園(Capitol Reef National Park),東北角與峽谷地國家公園(Canyonlands National Park)相連,這些國家紀念區和國家公園本身路也少,更不要說還要跨過它們才能到格蘭峽谷遊憩區了。再三研究資料,真要探索格蘭峽谷最好還是走水路,可以划進眾多峽谷,作峽谷探險,或探索倖存的史前文明遺跡。

我們這次只主要探索遊憩區的西南角落,接近亞利桑納州佩吉(Page)的地域。在前往快到佩吉但還在89號公路上的卡爾海登遊客中心(Carl Hayden Visitor Center),我們就著在大水拿到的資料,先走了終於會匯入瓦邑波溪的鹿池河道(Buck Tank Draw)去看生日岩拱(Birthday Arch)。

DSC05923

從大水往西開一會兒,過了橫越公路的電線,停在里程牌9與10之間,那裡公路越過的乾河床就是鹿池河道,南側用木樁鐵線做有欄杆,找到門進入河床,一直走下去就會看到右手邊的岩拱,來回約8公里。當時小門上還貼著一個給健行者的告示,若看到迷途的小牛和媽媽,請打電話連絡主人。

鹿池河道蠻寬敞的,路上還在河岸的岩層內發現鳥巢和三枚鳥蛋,不知道它們的天敵是誰,鳥巢築得這麼低還沒有我高,安全嗎?沿途有兩處河床落差陡伸,不能直接走過,必須從側邊爬岩繞過,但都不困難。

生日岩拱從遠處看就很明顯,走著上坡到達岩拱的正下方往上看,洞口是半弦月的模樣,岩壁左側有一條明顯的小路,一直往左延伸,我評估了一下地形,該條小路搞不好能夠從背後爬到岩拱的上方,就好奇的跟下去。小路途中經過幾根獨立的岩柱,再來就沿著岩壁一直走,直到角度變緩可以走上岩坡,上方岩板平坦,往回朝岩拱的方向走,經過幾個堆著細沙被水挖出來的坑,不一會兒我們就站在岩拱上了,俯瞰下去寬闊的沙漠原野,橙色的沙上長不出多少綠意,只有月見草和仙人掌還開著白色、桃色的花。

從下方看岩拱是紅橙色的撒著黑色的斑馬條紋,側邊的岩壁也被風化作用穿鑿出大小洞穴。正上方的岩拱顏色倒是樸素的土色,還染著煤炭灰般的黑塵。沿途除了我們沒有其他行人,更沒有看到半隻牛。牛究竟在這裡要吃什麼呢?生日岩拱所在地屬於猶他州州有地,在這個聯邦土地環繞的區域,算是挺難得的。

DSC07105

DSC07484

本來想再去步道口離大水不遠的禾草峽谷(Wiregrass Canyon),資料上說沿路有狹峽谷、怪石柱、和兩個天然橋(natural bridge),單程將近5公里,如果再勤奮一點繼續走遠一些可以走到湖岸邊。天氣實在有點熱,還是先去格蘭遊憩區的遊客中心打探消息吧。我把自己蒐集到的資料,和耐心的工作人員逐一比對,最後問到禾草峽谷時,旁邊較年長的先生插話了,「我們格蘭峽谷真的沒什麼健行路線,禾草峽谷我去過,實在不怎麼樣。」我打蛇隨棍上,「那你最喜歡的健行路線是哪一條?」「生日岩拱就還不錯。」啊,我原來看他有個稍凸的小腹,還以為他只是辦公室人員,但他居然走過行人極少的生日岩拱,看來他的話極有參考價值。

看來先把佩吉附近的短步道走一走,再照原計畫往南接到89a,繞到大理石峽谷(Marble Canyon)處健行吧。走進佩吉的圖書館準備上上網,怎麼牆上的時鐘是五點,我的錶明明就是六點啊?我糊塗了,戴夫一提醒我才知道亞利桑納州不理日光節約時間,所以這個時候他們的時區和加州是一樣的,沒想到我一直往東走,時間反而倒退了。

佩吉附近的格蘭遊憩區的規劃步道不多,先是極簡單的空中花園(Hanging Garden),和水庫鳥瞰(Dam Overlook),前者先要走著軟沙路到個砂岩大洞穴,上方的滲水,讓蕨類貼著天花板和岩壁生長,果然是物以稀為貴,這樣的蕨類到紅木公園也許被視為不值錢的雜草。水庫的拱形結構,和科河兩端陡峭的砂岩壁,的確壯觀,那彎藍綠的長龍,是全世界水利建設最豐富的河。

P1320043

次日早上去觀賞鼎鼎大名的馬蹄彎(Horseshoe Bend),馬蹄彎是科羅拉多河的一個河彎,自然不是唯一的河彎,但可能是最容易鳥瞰的河彎,從停車處走個1.2公里就到。河彎的確美侖美奐,幾乎正圓的弧度,彎內的砂岩山上窄下寬成L形狀,中間是個大平台,陽光打著橙色的砂岩反射在湛藍的河水裡金光閃閃,偶爾幾艘船拉出白色的水花,為那片寧靜增加幾分動感。

馬蹄彎的停車場處有十二個戶外廁所(outhouse),我和戴夫從來沒有在哪裡看過這種陣仗。第一次去得早還不覺得怎麼,戴夫為了攝影,又在上午十點左右估計陽光籠罩著整個馬蹄彎,以及傍晚想看夕陽效果又去了兩次。每次回來都一副飽受驚嚇的神色,先是公園處在當地發放垃圾袋,希望遊客撿拾垃圾,結果遊客不隨步道在脆弱的沙漠土壤上亂踩亂踏,人山人海喧嘩的像菜市場也罷了,還有遊客不遵守國家公園規定,操縱空拍機被制止,還有人推擠著在崖邊架設好三腳架的攝影師拿著手機自拍,該個差點墜落萬丈深谷的攝影師怒吼:「離我遠一點。」我聽得目瞪口呆,慶幸還好我沒有跟著去,賺得些清靜。

從89號公路往南,再接89a公路往北,先到大理石峽谷,上有現代化的納瓦霍橋(Navajo Bridge)。近年來在大理石峽谷積極復育加州神鷲(California Condor)很有成績。在橋邊可以看到不遠處的河岸砂岩壁上有個凹洞,有個小巢,一對夫妻正在孵育下一代。我們來回都停泊,卻只有看到黑黑的影子,沒有那個運氣看到雄鷲或是雌鷲飛翔的模樣,有對夫妻看我們探頭探腦的,過來攀談告訴我們15分鐘前雄鷲才出來伸展筋骨,還停在橋邊呢,說著拿起相機給我們看雄鷲的模樣。橋邊有個販賣書籍和紀念品的商店,看店的納瓦霍姑娘更是常看到它們呢。

P1320178

P1320186

從89a轉上李擺渡路(Lee’s Ferry Road),沿途我們計畫了兩條健行路線,一是從道路終點開始的斯賓塞步道(Spencer Trail),會從李擺渡舊址一直往上爬,直到走到最上頭可以俯瞰科羅拉多河為止。另一條則為大教堂河道(Cathedral Wash),則從李擺渡路一路走到科羅拉多河。

李擺渡現在是大峽谷泛舟行程的起點,剛停車的時候恰好有兩艘船準備開始這趟行程,李擺渡這兒的水風平浪靜,船上的客戶也慵懶的懶攤在船上曬著還沒有高掛到折磨人角度的太陽,幾隻獨木舟和兩個SUP也悠悠划過,峽谷風光藍綠河水,一片安祥,怎能猜想到接下來可有無數的驚濤駭浪。這將近480公里的旅程非常熱門,需要抽籤,我頭一年學習激流泛舟時,前輩們說我應該去抽泛大峽谷的名額,我說我才剛開始划船呢,他們說等抽到籤我的程度就夠了。不過近年來抽籤程序稍有更改,似乎比較容易了。

P1310904

科羅拉多河岸砂岩峽谷總是相當高聳,很難找到過河的地點,李擺渡就是這個地點,下一個適合地點要在五百公里之外。1872年因為山地草場屠殺案(Mountain Meadows Massacre)被後期聖徒教會放逐到此的約翰.李(John D. Lee)在這裡提供擺渡服務,一直五年後槍決執行死亡為止。

和後期聖徒教會領袖楊百翰之間的關係有如父子的李,在教會與美國政府關係緊張的時候,在猶他州的山地草場領隊屠殺了往加州前進而經過該處的移民。開始後期聖徒教會否認涉案,宣稱都是原住民所為,但後來無法擺脫關係,卻只有李被起訴。李不否認涉案,但宣稱受高層指導,他只是代罪羔羊。曾有作者探看李擺渡,評論「這裡這麼寂寞,要是我也要好幾個太太」。後期聖徒教會在某一個時期允許多妻制度,李有19個妻子。

李擺渡路底除了斯賓塞,還有河邊步道(River Trail),我們在河邊漫步一番,就開始沿著紅沙石步道之字型的往上往上,再時時回頭看著下頭閃耀的藍帶。步道旁開滿了嬌弱的白花,乍看還以為是常見的月見草,但仔細一看可有六片花瓣,還帶著刺,原來是白色刺罌粟(White Prickly Poppy)。

等到了某個高度,再往下看,可樂了,下頭不正是一個大河彎嗎?這河彎比馬蹄彎的角度大了些,外圍也有幾個鋸齒形狀的小扭曲,河彎內也不是砂岩山,而是坡度緩緩提昇的丘陵。在我眼中這個河彎也是美麗得很,更何況我還有各種角度,可以看到更長的河段與兩旁的風景呢。黑色的烏鴉這時也在空中乘著氣旋玩耍,我一直因為烏鴉的吵雜鳴叫對它們心存偏見,但全身漆黑翱翔的身影還真是帥極了。

最高處是好大的一片平坦空曠,這兒的峽谷河岸邊,都是遠遠看只覺是好走的平地,等到破口處才知道正在萬丈深淵邊上,當年的篷車,千里迢迢駛來卻要到盡頭才知道不能渡河,該是怎麼失望?我們順著平坦到了另一邊的破口,看下去可不又是一個河彎,這個河彎呈現雞蛋般的弧度,河彎內的砂岩高聳的很,不是馬蹄彎的階梯,倒像是巨大的船艦,正往我駛過來,可惜後頭沒有浪花造勢。前後看到的這兩個河彎太漂亮了,沿途也只見到屈指可數的健行客,在我心目中遠勝馬蹄彎啊。

沿著李擺渡路往回開,在大教堂河道的立牌邊停妥車,往上游走會進入硃砂岩國家紀念區,往下游走,則進入大峽谷國家公園,這兒聯邦土地全都連著啊,真要分區介紹挑戰性還真高。我們的目標是科羅拉多河,於是往下游進發。

河道兩岸的岩牆不像是岩石,倒像是乾泥,落差大的地方,流水曾頻繁劃過,留下光滑的痕跡。其他地方斑駁,乾裂,又配著個泥土色,不是怎麼漂亮,但這條路線卻比它的外貌漂亮多了,沿著河床走著走著突然就此路不通,偏偏都可以另闢蹊徑再接回河道,可能是攀爬,或是矮著身子鑽過大屋簷。有時猜著該走左邊,結果必須退回原點,右邊才是正確解答。上上下下左左右右的像解九連環謎題似的。

抵達的河段處很美,鋪滿著大石,引起白色的水花。水並不深,我們踩著石頭到河中,伸長脖子張望。水中滿是深綠色的苔蘚,苔蘚往上爬緊緊包裹著河石,暴露在陽光下,好久沒受到活水滋潤的岩石面,苔蘚枯乾成灰白的顏色,連著下方水中的活綠的苔蘚,怎麼有黑髮轉白的意境,幾個離河中心較遠的大石則已成為白髮魔女。

DSC07850

結束大教堂河道的行程,我們又沿著89a再往西多開了一會,路旁就是以硃砂岩為背景的岩住宅(Cliff Dwellers),幾個大石的傾斜面旁堆起碎石塊,偶爾用木頭支撐,就是睡覺煮飯聯誼的場所,很簡陋,但也能遙想很久很久以前,生活是多麼的不容易。

我們回到佩吉歇晚,準備前往下一站猶他東南的熊耳國家紀念區(Bears Ears National Monument)。中間必須開過納瓦霍保留地,納瓦霍保留地有不少特殊的地質景觀。比如說佩吉附近的羚羊谷(Antelope Canyon),格蘭遊憩區與納瓦霍保留區邊境上的彩虹橋國家紀念區(Rainbow Bridge National Monument),以及163公路會經過的紀念碑谷地等(Monument Valley)。不過在納瓦霍保留地裡健行停車需要付費申請許可,羚羊谷也要付費遊覽,在佩吉我們總看到載滿羚羊谷遊客的卡車。

看過照片覺得鹿皮溝不輸羚羊谷,之後還會造訪天然橋國家紀念區(Natural Bridges National Monument),這次就沒有在納瓦霍保留區多做停留了。以前曾因為喜歡攀爬荒漠中的岩塔,去了紀念碑谷地朝聖一趟,因為那裡是荒漠岩塔攀登的濫觴。

DSC07919

首攀者當年爬塔向納瓦霍族送出申請,雖然岩塔對納瓦霍族人有神聖意義,但還是發下了許可,因為他們好奇「真的有人類可以爬得上去嗎?」也因此攀岩者站上了後來被稱為荒漠岩塔最美之仨的蜘蛛岩(Spider Rock)、埃及豔后之針(Cleopatra’s Needle)、以及Totem Pole(圖騰柱)。現在紀念碑谷地的岩塔因為保護和信仰的緣故已經禁攀,不過在紀念碑谷地大量取景的動作電影《勇闖雷霆峰》(The Eiger Sanction)可是讓主角爬了圖騰柱。

遊人都很喜歡在163公路上拍照,站在公路中的分格線上,紀念碑谷地的高塔群大開大闔的站在公路的盡頭,誰能不說照片中人就是個西部英雄?

DSC07927

健行火焰谷與金丘(Valley of Fire & Gold Butte)

valley of fire state park

valley of fire state park

沿著米德湖北支旁的169公路出遊憩區,快到莫巴谷地(Moapa Valley)的歐弗頓(Overton)時,會經過內華達州最老的州立公園火焰谷(Valley of Fire)。公園以砂岩為主題,石化的沙丘凝固了水流與風向的歷史,地層的變動創造出險峻的山勢,陽光下紅色的石頭是把熊熊的烈火,燒紅了遊人的眼睛。這裡的地質景觀是這麼的匪夷所思,不但西部片愛來這裡取景,科幻片也認為這是外星球的不二選擇。

valley of fire state park

valley of fire state park

出火焰谷的東境往北走很快會匯入州際公路15號,先別急著穿過亞利桑納到猶他州,內華達州的東南角落還有一區神祕的地方─剛在2016年被歐巴馬依文物法(Antiquities Act)升級為國家紀念區(National Monument)的金丘(Gold Butte)。金丘與米德湖遊憩區在西、南境接壤,東方則緊鄰大峽谷帕拉香國家紀念區(Grand Canyon-Parashant National Monument)。

戶外人在美國遊憩的地方幾乎都是公有土地,管轄單位可能是聯邦的國家公園管理局(National Park Service)、土地管理局(Bureau of Land Management)、或是國家森林處(National Forests),也有可能是各地的州立公園。我們每年都會購買聯邦的年票(America Beauty Pass),來給付進出所有聯邦土地的費用。州立公園則要看當州的規定,有的不收入園費,有的單日計費。

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

國家公園保育上的規範最嚴格。其他的公有土地則看地方說話,土地管理局掌管西部的大片土地,牧場主與業者可以申請土地使用許可,放牧牛隻採油採礦等。如果特殊團體像是保育或原住民組織想要保護某公有土地區域,則會展開遊說(lobby)。成立國家公園需要經過國會,「比較容易」的路是懇請總統先成立國家紀念區,再繼續活動伺機晉級為國家公園。

盡管比較容易,仍需多年努力,沒有特別關注的人,可能以為總統金手一點就成了。但紀念區就算成立了,並不代表消弭了與既得利益者的爭執。金丘和同年成紀念區的猶他州熊耳(Bears Ears)現在還是爭議不斷。

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

剛抵達火焰谷時恰恰是傍晚,趁著光線好時先駕車進園繞一繞,幾對新人在攝影師的鏡頭前,展開最幸福的笑容,夕照下的紅岩熱燄融融,曠地上的沙礫是燒紅的炭,還好大風揚起新娘的白紗,飄逸在滾動的紅塵中,讓畫面溫柔了不少。我暗暗在心頭拿這裡與紅岩谷比較,火焰谷的顏色豔,就是多為丘陵起伏,沒有紅岩谷的高山陡壁氣吞山河。

隔天早起趕著去公園前幾年才規劃的火浪(Fire Wave)步道,步道不長,很快就從沙地岩壁前穿過,抵達堆滿鐵團塊的橘色岩原,盡頭的砂岩條紋交替著橘色、香檳和粉澄色,地形起初只有斜坡或梯田,慢慢琢磨成滾圓的凸丘,圓滑的低谷,砂岩終於波濤洶湧。

取名火浪是師法亞利桑那州北郊狼丘(Coyote Buttes North)的浪(The Wave)。那兒是全球知名的地質景觀,網上多的是令人咋舌的照片。條紋樣的多彩砂岩上下起伏,就像時而洶湧時而低語的波浪。可惜每天只讓20人進入,供不應求,中簽的機率極為渺茫。

火浪的規模小得多,且柔媚可親,我尤其喜歡遠看平整,近看皺紋滿面的真實。從火浪返回的路上,岩壁上的岩漆顏色深沈,揮灑著潑墨寫意,和道旁紅沙中月見草炸開的一片雪白成強烈對比。

繼續沿著白穹路(White Domes Road)開到底,是環狀的白穹步道(White Domes)。步道不到2公里,慢慢遊覽一個小時也綽綽有餘,若想要走遠些,可以在過了狹道(Narrows)後續走7公里長的探勘步道(Prospect Trail),但需要在終點安排車輛接駁。

我極愛白穹步道,走下紅沙積成的步道,兩旁的沙丘盡是風惹起的波瀾,兩壁不見過份飽滿的磚橘色,多是柔軟的香檳和可口的香橙,混著奇異的斑斕條紋和花樣。有些地方甚至是極淡的象牙白,卻讓黛筆描上了整齊的線條。狹縫段岩壁上整齊的凹洞的像疊著數隻口琴,不規則的大小洞穴則是等著人來巧心佈置的多寶閣。

繼續走著出現了小岩拱,左右走動著讓拱門下的觀景窗決定風景,乏了就走上岩拱,岩面上突起條條細細的蜈蚣線,是歲月凝結風勢形成的皺紋,還是開大刀後癒合的傷口?岩石的天然風姿定是原住民創作的靈感來源,或許沙漠中的蜥蜴也用這些線作跑道互相競賽。步道尾圓嘟嘟釋迦模樣的岩丘整齊排列,側面有好些洞穴,比丘可用大洞穴靜坐,小洞穴放置經卷,豈不是上佳的靜思地。

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

鼠水箱步道(Mouse Tank Trail)盡頭是天然的岩槽,大雨過後儲上的水量可以經月不乾,成為原住民聚居的地方,1890年代曾有罪犯在這裡藏匿。史前人類傳遞訊息或舉行儀式時會留下岩藝術,走訪鼠水箱步道要看的就是岩刻。可惜岩刻不是完整的文字記載,後人只能猜測一二而無法重現史前人的生活樣貌。

美國西南荒漠區常見史前的岩藝術,包括岩畫(Petrograph)和岩刻(Petroglyph),荒漠的氣候乾燥,史前人的岩藝術得保幾千年,不過只用顏料塗抹岩面的岩畫,畢竟比岩刻難保存,也就比較少見。就算是岩刻也只有在岩漆面上的保存較好,因為該處的岩石較耐風化。

第一次看到豐富且靈動的岩刻是在猶他州,從191號公路轉進峽谷地國家公園路上經過的新聞石(Newspaper Rock),大面積的岩漆面密密麻麻的刻滿事件和人物,人們告訴我這是阿納薩齊人(Anasazi)的作品。阿納薩齊有高度的文明,食物主要依靠農業而非狩獵採集,善做陶器,定居在精細的建築裡,而非短居的岩穴。

阿納薩齊是納瓦霍語,意指古老的人,主活動區在科羅拉多高原所在的四州角(Four Corners):猶他、科羅拉多、亞利桑納、新墨西哥州匯集的那一區,也是後來納瓦霍人的主居地。阿納薩齊也曾在內華達州南端出沒過,比如火焰谷和金丘。依靠農業的生活方式機動性低,遇到乾旱就沒轍了,只好往東或南遷徙,取代它們定居的南派尤特人(Southern Paiute)以狩獵採集為主,受氣候的牽制比較低。阿納薩齊人後來神奇的消失了,學者推測是乾旱所致,也有一說是往南遷徙匯入今日的普韋布洛(Pueblo)人。

鼠水箱步道才一公里多,但一定要慢慢走,且仔細在岩壁上掃描,這兒岩漆的顏色較淡,岩刻雖多卻不是十分顯著,岩刻大多是人物或是主獵物大角羊,卻也發現一隻角特別大的公鹿,以及可能是月曆的梯形物。公園的另一處阿特拉托岩(Atlatl Rock)也有岩刻,留有更早年代的狩獵人使用的獵矛。

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

截至目前為止,走訪的步道都容易抵達,路程也短,十點過後漸漸人聲鼎沸,不太能靜心欣賞,於是轉移陣地到自然岩拱步道(Natural Arches Trail)。步道從火焰谷路沿著乾河床往北走,愛走多遠折回都可以,不過河谷內的主拱已在幾年前塌陷了,不知道進去還看到多少岩拱?

乾河床盡是軟趴趴的沙,走起來非常費力,但上頭滿滿的都是動物的足跡:野兔、郊狼、走鵑(roadrunner)、松鼠、拖著尾巴的蜥蜴、像自行車鍊的毛毛蟲。河床中抽起好幾株棉白楊(cottonwood),紅沙上的凹陷積著白花花的棉花球。一對夫婦背著牽著孩子迎面而來,心有靈犀的微笑點頭對我們說:「裡頭很好,完全都沒有人。」

從容的展目四顧,高起的河岸上先是起伏的赭色沙丘,才是屏障的紅岩山壁,眼尖的戴夫突然低語:「大角羊。」我順著他的描述才看到移動的羊軀,似乎有好幾隻,受驚動的牠們朝遠離河床的方向蹦跳上山。

我們悄悄繞上一條支道,在看得見牠們的距離下矮在一個巨石之後,示意我們並不是威脅。牠們在山坡邊猶豫了好一會,領頭的羊才膽大的穿過我們的視線,剩下的羊放鬆心情大嚼著茂盛的沙漠毒菊。一隻兩隻三隻,有十四隻呢,第一次看到這麼一大群,興奮的都忘了注意兩旁究竟有沒有其他岩拱了。

趁著還有些天光,我們接著走環狀的象石步道(Elephant Rock Loop),2公里的步道,部份與公路平行,部份與昔日的馬車道箭頭路(Arrowhead road)重合。雖然象形石在公路旁,我卻喜歡遠離公路的那一段。我偏好荒涼一點需要辛苦一點的地方,以交換與自然單獨相處的機會,不過火焰谷挺適合帶著年幼孩子的家庭遊憩,實質的美是不因人多而減少半分的。

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

valley of fire state park

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

金丘國家紀念區與其他土地管理局下的許多領地一樣,除了少數遊人較多的地區,沒有鋪設的道路,沒有規劃的營地,也沒有廁所。車子不能離開已有道路,越野車必須使用指定地區,但只要自備飲水食物貓鏟,空地可以免費露營,人也可以隨意步行探索。

從I-15轉上170公路往南,過了維琴河即接上半鋪設的主幹道金丘路(Gold Butte Road),33公里後則完全是土路,路況會視氣候雨勢改變。上沙漠中的土路,若沙多則一定需要四輪驅動,若有暴洪或是雨水造成泥濘坑洞,路乾後即有可能至少需要高底盤車輛,普通車輛一般最好挑選有整路機維護且路面乾燥的路。這一路上我們經常打電話或是造訪遊客中心,以了解即時路況。

金丘紀念區保護的是文化、史蹟、和特殊的自然風貌,包括成千上萬的岩刻,先民開礦拓荒的遺跡,沙漠陸龜和大角羊,詭譎的紅岩地貌,上億年的化石等。觀賞瀕危動物需要緣份,拓荒開礦的先民離我時代太近不是很吸引我,所以對金丘的探索專注在岩刻與地貌。

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

金丘最著名的岩刻區域叫做跌倒人(Falling Man),那兒自然有個岩刻栩栩如生描繪個摔倒的人,但還有許多其他的創作,在網路上搜尋資料時,看到許多有意思的照片,作者特意不標注GPS座標,要你自己去發掘。前往跌倒人岩刻區得從金丘路轉上黑丘路(Black Butte Road),約3公里會抵達步道口。Magic轉上黑丘路不久,感覺軟沙太多路況不妙,於是停在剛經過的砂岩丘下的露營地,換成雙腳前進。

從跌倒人繼續朝著黑丘前進,不遠處還有21隻羊岩刻(Twenty-One Goat),以及黑丘底下牧牛人築的水庫,於是我們決定一路走去,最後再往西切回黑丘路轉回停車處,形成環狀路線。總里程12公里。

春天的土路旁野花盛開,青草綠的喬拉仙人掌(cholla cactus)花,豔橘色的沙漠錦葵(desert mallow),也有些許涼風,緩和了炙陽。過了步道口標示,砂岩丘前散落著幾株約書亞樹,前頭亂長著金澄澄的沙漠萬壽菊(desert marigold)。

在砂岩山丘間穿梭上下的步道美極了,岩石不知道混入多少種礦物,顏色如夢似幻, 風與水的侵蝕造就了地質紋理,粉彩的鵝黃、高貴的媚紫、嬌羞的酡紅捲成渦流,起伏的漸層橘色系蠟染了米白的背景。東拐西繞上攀下鑽,生動的岩刻莫名就出現在眼前,岩刻或單獨或群居,大角羊鬥著角,人物牽著手兒跳著舞,彩虹、太陽、河流、腳印層出不窮。簡直就是在仙境裡尋寶,讓人欲罷不能。

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

攀上岩丘,踏著岩板下降進乾河床,刻滿了羊的大型壁畫就在眼前,最上面的一排羊頭接著尾排成一列,加進下頭不肯排隊的羊,似乎不只二十一隻呢!刻在那麼高的地方,創作者若沒有墊著石頭,就是很矯健的攀岩者。

當年牧牛人阻塞出水口形成的黑丘水庫,現在只是砂岩環繞的低窪地方,只有蝴蝶百合和海貍尾巴仙人掌(beavertail cactus)伴著亂草。回程的路上,被驚動的蜥蜴快速逃竄躲進灌木底下,原來是角蜥(horned toad),脖子上突起好幾隻角,背上穿山甲樣的鱗片嶙峋,倒像是迷你恐龍了。

隔天我們有個大計畫,沿著金丘路往南開,轉進泥河床路(Mud Wash Road),先探訪泥河床沙丘(Mud Wash Dunes),接著切過沙漠探訪紅石泉(Red Rock Springs),繞回頭看小芬蘭(Little Finland)後,走土路回到車上,再沿著泥河床路開到底造訪泥河床狹谷(Mud Wash Narrows)。

泥河床沙丘是緊傍著紅砂岩丘的紅色沙丘,沙上佈滿了動物足跡,尤其是亂糟糟的毛毛蟲路徑,但卻沒看到半隻毛毛蟲,估計這兒的花兒也被吃得差不多了,想必已經長大羽化成蛾了。見多了黃沙丘,紅沙丘讓人耳目一新,我脫下鞋赤腳亂走一氣,腳下沒感受粒粒滑落的細沙,而是整片的塌陷,沙裡蘊含了不少水量,難怪養著不少綠意。

切往紅石泉的路不太好走,要不深陷在堆積的軟沙,就是得翻過焦脆的紅岩,那兒的確有地上冒出的細細水流,是沙漠的珍稀資源,但除了「稀罕」兩字,景色並無可觀。許多沙漠的遊記都寫著,人現在坐著有空調的車子,帶著足夠的飲水在沙漠探索,比前人多了餘裕讚嘆地質景觀,卻對水洞涓流不怎麼稀罕了,誠然此語。

前往小芬蘭的土路邊鼎立著幾株棕櫚樹,地面上看不見水漬,必是藏有豐沛的地下水。小芬蘭是特殊紅岩地貌的聚集地─三面環繞的紅岩劇場,前凸後凹的牆面,歌劇院般的斜飛屋椽。可惜我倆已經曬得頭昏眼花,無心慢慢欣賞,當初應該在遊覽完沙丘之後,開車直達小芬蘭步道口的,沙漠探索怎能忘了看太陽臉色?只差幾步路就回到車上時,福至心靈抬頭一望,岩漆上可不是小片的岩刻嗎?看來金丘到處是古人墨寶啊。

1900年左右馬車隊伍從亞利桑納州拖著礦產,送往被米德湖淹沒的聖湯馬斯城(St. Thomas)的火車站,必須經過泥河床狹谷,也是道路中最困難的一段。馬車能走,雙腳當然不是問題,開始的岩壁較高聳,河床上有潺潺的流水,侵入性物種檉柳(Tamarisk)長得如火如荼。過了一公里多,礫岩壁逐漸低矮,路途開始顯得重複單調,就沿原路折回了。

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

重回水量豐富的起點,野放的牛隻哞哞的叫嚷。在沙漠中看到牛隻總覺得稀奇,牛的食量可不小,在這樣的地方,吃什麼?夠嗎?金丘醞釀成立國家紀念區的漫長歲月中,國家收購回不少放牧許可,邦迪(Bundy)家族一直堅持在這裡野放,但不繳許可費用,也不付稅金。土地管理局動用直昇機從空中計數牛隻數目,以準確開出罰單,過了一定期限,依法吊銷邦迪的放牧許可,但邦迪一家持續在金丘放牧,武裝與政府對峙,暗襲聯邦工作人員,2016年並在奧勒岡州持武占領馬呂河國家野生動物保護區(Malheur National Wildlife Refuge)長達41天。兩方的對峙可追溯到1989年,每當金丘這裡有官方地方會議,總是難以和平收場。

聯邦政府只能把聯邦土地改成國家紀念區,提昇文化、古蹟、生態保護的重要程度,相對的開礦採油放牧等使用土地的方式的重要性就降低。由於川普明說不相信全球暖化,上任以來國家紀念區的爭防戰打得激烈,各利益團體積極遊說,希望川普能取消或縮小國家紀念區的範圍。

曾在洛杉磯的歷史,讀到當年西進的拓荒人,為了豢養牛隻在山區築水壩,改變了原住民賴以維生的生態系統,最後又被更有勢力的都市人用水利工程把水引走,再也不能放牛的故事。邦迪強調他的祖先比聯邦政府更早來到金丘,但真要追本溯源南派尤特人不是更早?而人和牛都不是沙漠的原生物種,又該怎麼說?天道不仁,沙漠的物種不是遷徙、演化、就是滅絕,若繼續對地球予取予求,人類會走上哪一條路?

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

Gold Butte National Monument

健行熊耳

P1320549

經由163公路,穿過亞利桑納與猶他州境,北上抵達小鎮墨西哥帽(Mexican Hat),就到了熊耳國家紀念區(Bears Ears National Monument)的南境。熊耳還是簇簇新的國家紀念區,2016年與內華達州的金丘同時成立。

熊耳的範圍挺大,西面與格蘭峽谷遊憩區以及峽谷地國家公園(Canyonlands National Park)接壤,南面隔著聖胡安河(San Juan River)與納瓦霍保留區相對。我對熊耳有極深厚的感情,峽谷地國家公園東邊的印第安溪峽谷(Indian Creek Canyon)是世界知名的裂隙攀岩勝地,那兒有一叢叢的砂岩丘,岩壁上裂出整齊均勻的裂隙,直衝雲霄,更妙的是岩面上光溜溜的難有著力處,攀岩者被逼得只能使用眼前的唯一裂隙夾手夾腳的往上。自從2008年首度造訪印第安溪,我就愛上了它的風光和鬥智鬥力的攀爬型態,春秋季節常來造訪。

Castleton Tower, UT

Castleton Tower, UT

newspaper rock

P1110587

墨西哥帽附近,熊耳西南角落的神仙谷(Valley of the Gods),以及印第安溪內都有造型或可愛、或莊嚴的岩柱高塔,也是攀岩者的遊戲場所。攀岩者大多希望熊耳成為國家紀念區。不過推動最力的還是熊耳跨部落聯盟(Bears Ears Inter-Tribal Coalition),熊耳內有超過十萬筆文化遺產,包括岩居、岩畫、岩刻等,是原住民的祖先留下來的。和西部眾多的聯邦土地一樣,熊耳歸土地管理局管轄,土地管理局下土地有三大用途:商業開發、遊憩、保護。如果成立國家紀念區,保護的重要性將凌駕其他用途。

2017年美國新總統川普上任,猶他州長加里.赫伯特(Gary Herbert)領頭積極請願,希望川普撤銷歐巴馬成立熊耳國家紀念區的決定,美國戶外品牌巴塔哥尼亞(Patagonia)領頭杯葛,揚言退出即將在猶他首都鹽湖城舉辦的戶外展(Outdoor Retailer Show)冬季展。品牌創辦人的公開聲明中指出戶外產業帶給猶他許多工作機會與收入,猶他州應對戶外產業友善,保護環境而非採油採礦。赫伯特不為所動,巴塔哥尼亞以及許多跟進的品牌於焉缺席。戶外展主辦單位也順應潮流,夏季開始將另尋地點,離開已經合作二十餘年的鹽湖城。

DSC08144

DEA 5631

四月底情況演變成川普下令內政部長雷恩.辛克(Ryan Zinke)重審1996年以來成立的國家紀念區,認為總統可能濫用成立紀念區的法源文物法(The Antiquities Act),打算縮小或取消現存的國家紀念區。辛克五月時來到猶他參訪熊耳與大階梯埃斯卡蘭特,我的臉書天天被「打電話簡訊寫郵件,告訴辛克熊耳和埃斯卡蘭特有多重要」掃版,戴夫和我自然加入了連署保護熊耳的行列。

墨西哥帽小鎮東緣的一個小岩山,酷似頂倒立的墨西哥寬沿帽,也是小鎮名稱的由來。曾經因為礦業人口達千人,今日鎮上沒啥居民,只是泛舟聖胡安河的起點。聖胡安河是科羅拉多河的主要支流,自古以來就是原住民的重要水源。若想俯瞰聖胡安河連續幾個曲度甚大的河彎,墨西哥帽西北方的鵝脖州立公園(Goosenecks State Park)是個好地點。但想要健行到河邊,需得利用公園外的霍納克步道(Honaker Trail)。

DSC08046

P1320288

P1320318

步道停車處可看到紀念碑谷地的高塔輪廓,河岸坡度極陡峭,是棕色灰色交雜的沈積岩,聖胡安河也是混濁的泥水色,含沙量非常高。霍納克十九世紀末仔細辛苦的開闢了這條步道,目的是給金礦工人運送補給,儘管之字型寫得很大,轉折處還是太陡,聽說第一隻負重的馬就摔落崖底了,而金礦開採最終也無利可圖,這條在當日無用武之地的步道,今日常見地質研究者和健行者的蹤影。

河裡不時見到泛舟而過的團體,步道旁摩門茶(Mormon Tea)和仙人掌開得茂盛,一路下來可見到當年霍納克下的功夫,步道直逼人行道的水準。步道讓我記起李擺渡的斯賓塞步道,只是一個往上一個往下。斯賓塞陡得多距離短得多,尤其不知道到頂後會看著什麼,讓人有期待感。霍納克步道的高度差似乎也差不多,但當初設計要給馱獸走,緩和了許多也就漫長許多,從上往下看一目了然,健行到一半我就失去了興致提議返回。如果我對地質多點興趣,也許觀點就大大不同了。

DSC08169 DSC09197

腰斬了健行時間,趁太陽還高去神仙谷朝聖。眾人都說神仙谷和紀念碑谷地是一時瑜亮,但前者遊人少得多。神仙谷中就一條主要道路,我們從261公路的西入口,開到163公路的東入口。雖是土路幸好大起伏不多近日也沒有雨水,Magic游刃有餘。高塔、岩丘、平頂山緊鑼密鼓蹦入眼底,藍天白雲下或群居或散亂,不管是怎麼樣的排列組合都氣勢磅礡。遠看,個個仙風道骨玉樹臨風,近看,仰之彌高引人崇敬。

神仙谷中沒有規劃步道,但看到有趣的地方,儘可找個明顯已被使用過的空地泊車,再健行探索。在幾座岩塔附近我就看到明顯的路徑,想必是攀岩者或是山野車留下的。土地管理局的官方地圖只列出了幾處名稱,像是平衡石(Balanced Rock)、泡澡的淑女(Lady in the Bathtub)、城堡丘(Castle Butte)、Battleship Rock(旗艦岩)等,但獨特的地質景觀怕沒有成百個?可惜這次匆匆而過,來日必將返回,好好探索一番。

DSC08854 DSC08849 DSC08892 DSC08951

熊耳境內有大量的阿納薩齊(Anasazi)古文明遺跡,阿納薩齊是納瓦霍語,泛指古老的人,但也有資料說其意指「敵人的祖先」,敵人指得是普韋布洛人(Puebloans)。最近幾年以DNA為證據,確認了阿納薩齊與普韋布洛的聯繫,目前官方說法已不稱阿納薩齊,改說古普韋布洛(Ancestral Puebloans)。

這些遺跡沒被收集到博物館的玻璃櫃裡,而是好好的留在原處,和許多古蹟一樣,它們曾經經過浩劫,比如說破壞、塗抹或是將遺跡包括岩刻、陶器偷走當作個人收藏。土地管理局對某些地點做了一些修復,但大部分的遺跡都盡可能保留原貌。在那兒靜靜的坐在一旁,讓思古的幽情激發想像力,也許就能看見聽見先民的笑語,玉米粒在大石的摩搓下化成粉末,狗兒汪汪,炊飯的熱燄迸出火花。

熊耳是巨大的戶外博物館,比較容易造訪的遺跡集中在雪松高原(Cedar Mesa),大約是神仙谷以北,95號公路以南的區域。雪松高原上有眾多峽谷,東邊匯進孔伯河床(Comb Wash)的拱峽谷(Arch Canyon)、騾峽谷(Mule)、貓頭鷹峽谷(Owl)、魚峽谷(Fish)等,以及西側的大峽谷(Grand Gulch)和子彈峽谷(Bullet Canyon)等。每個峽谷中都有大量遺跡。這次只能選擇幾個地方拜訪。

DSC08574 DSC08991 DSC09018

我們先走了步道口就在95號公路旁的騾峽谷南支(South Fork Mule Canyon),步道來回約13公里,沿途據說有八組遺跡。先民造房自然就地取材,一般利用外傾的大岩壁當作屋頂,在規劃的房間外用石頭土胚築牆,也有挖掘地窟(kiva)再利用梯子進出的。要找遺跡,一般要掃描平台、洞穴、天然懸岩等地方。但使用的材料和岩壁色調一致,有時真的很難發現。

步道經過的地方比我想像中的還要綠,儘管現在比上千年前的環境更加乾燥,還是看到不少水洞,好幾處樹林茂密,找起遺跡更加難了。步道上經常出現岔道,岔道尾可能真有遺跡,或只是前人錯誤的探勘。走了一公里半,出現的岔道旁有小石堆,這肯定就是了。巨大的外傾岩壁下,築起的石房整整齊齊。天花板像皺紋紙折成的,清晨陽光打下來,就是一團燃燒的火焰,此處遺跡被命名為火房(House of Fire)。地面的岩板很斜,我從每間房的窗戶往內張望,裡頭也不太平坦,這樣坐著或睡起來舒服嗎?還是說這些房只是拿來儲物的?

P1320365 P1320543 P1320438 P1320479 P1320520

繼續走下去,我們左張右望的又找到三處,有的房兩壁塌陷了,有的則在房外還有圍牆。有的不太容易走上去,甚至還有走不上去的,過去一定有使用木梯,誰會把房子蓋得連回個家都要大費周章?不管怎麼說,幾百甚至成千年的時光流逝,這些遺跡保存的相當完好呢。只是我們有點不甘心,另外四處在哪裡呢?折返時又用心尋找,還是沒看到,想當考古學家我的眼力就不及格。

繼續沿著95號公路往西,遇到261公路往南約6.5公里,就抵達凱恩峽谷工作站(Kane Gulch Ranger Station),這裡是詢問健行資訊、路況、申請許可的地方。我首先詢問月屋遺跡(Moon House Ruin)的路況,網路上的資訊都說進去的路很不好開,工作人員和排在我身後的女士,也大搖其頭,只好打消了念頭。每個去過月屋的人都說那是個神奇的地方,短距離間就有三組崖屋遺跡(cliff dwellings),總共49個房間,公共空間的規劃極有趣,壁上有豐富的岩畫。

目前月屋也是雪松高原唯一限制訪客人數的地點,一天只許20人進入。其他地點不限人數,當日來回的話也可以直接在步道口用信封繳費。但雪松高原西部也是相當受歡迎的背包健行地點,需要事先申請過夜許可。春秋旺季時,必須親自來工作站拿過夜許可,觀看影片,學習在沙漠環境中最小化人類活動的衝擊。

DSC08971

去不了月屋,當日我們轉進凱恩峽谷,到史地波岩拱(Stimper Arch)折返,中間會經過兩個顯著的遺跡,凱恩峽谷匯入大峽谷處的交口遺跡(Junction Ruin),以及再走約一公里的火雞舍遺跡(Turkey Pen Ruin)。如果眼尖還可以發現其他小遺跡。來回行程14.5公里。

這條步道的風景比騾峽谷南支美麗許多,岩壁上經常佈滿黑色的條紋,像是穿著斑馬衣裳。河床常見水蹤,為峽谷增加許多綠意,和野花嬌柔的身影。步道一開始就有大石擠著岩壁,狹隘的通道曲徑通幽,重見天日時,只見河床岩板上立著姿態各妍的巨石,旁邊迸出幾株小樹。只見岩不見土的情況下,真令人擔心小樹的未來。

一路進來先是遇到獨行的背包客,後來則見著一群神采奕奕的小朋友,領隊看見我們迎面而來,很有架勢的指揮隊友該怎麼應對。隊伍的最後頭是兩位指導員,我好奇的問他們:「小朋友幾歲了?」「八年級,十四歲,今天是行程的第五天,也是最後一天。」真不錯的校外教學,我十四歲時就是在水泥教室裡啃書寫試卷吧。

DSC08699 P1320736

抵達交口遺跡前先經過一處營地,樹蔭頗多,不遠就有河水,頗為愜意。遺跡和騾峽谷中看到的不太一樣,有足夠十幾個人團團圍坐的大圓坑,旁邊則有燒火痕跡的小坑,讓我聯想到以往在阿拉斯加冰川上旅行時,用雪堆出來的會議室廚房以及防風牆。這裡似乎頗多活動,四處散落著陶器的破片,顏色或深灰或米白或是兩色條紋,極為典雅。大石上許多磨玉米粉形成的凹槽,上頭還看見個不過我小指粗細的小玉米棒,看來要吃十幾二十個才吃得飽,哪像現在的玉米,一根還嫌多呢。不知道這顆玉米有幾歲了,經過這許多時光,居然還在!

我細細參訪了每個房舍,再轉身看看住房前的風光,斑斕的峽谷岩壁正轉了個大彎,綠樹重重疊疊的,看來風水不錯。

離開交口遺跡繼續往前走,很快就看到個巨大岩洞,果不其然,岩洞下有幾間房間,進出口還立著與岩洞大小差不多的岩板,敢情是門?房舍盡頭是個用乾草圍成的圈子,必定是火雞舍無疑,這麼簡陋關得住火雞嗎?考古學家說古普韋布洛人雖馴養野生火雞,卻是放養,不限制它們的行動的,那這麼圈子究竟是什麼意思?資料上的確說這兒發現火雞的糞便,的確有豢養火雞。

千年不化的糞便,千年不化的玉米棒子。突然間我對於幾次在沙漠露營挖貓洞拉屎也覺得不妥了,沙漠土壤中沒有太多活躍的微生物分解人畜糞便,很有可能我的便便在千年後被人發現,生物資料寫著我的名字。嚮導公司或戶外學校帶團體到沙漠環境過夜,會帶著糞桶,集中全部人的糞便,再一起帶出來處理。最近讀到的資料顯示,在許多近年來活動頻繁的沙漠地區,人類的排遺成為問題,已經規定要把糞便帶出來,不能再挖貓洞了。

我留著戴夫在上頭走動拍照,自己走下來閱讀管理處放在鐵盒子裡的說明。裡頭寫到岩牆上有各色的岩畫。怎麼我剛才都沒有注意到?戴夫走下來也說沒看到,看來我們的觀察力還不夠敏銳,趕緊再走回去細細端詳,果然有手印、熊掌等作品,我最喜歡的還是隻插著矛的大角羊。大角羊是常見的岩藝術主題,究竟有多好吃?

史地波岩拱是巨大岩牆上一個小小的洞,離火雞舍不很遠。回程的路上,一隻胖松鼠突然竄到步道上來挖了個沙坑,全身攤平趴在坑裡,那付憊懶的樣子著實可愛。戴夫說松鼠在洗沙澡,可能是散熱,也可能是要弄掉身上的跳蚤。

過了營地,眼尖的戴夫看到高處岩壁上有人工的痕跡,他咬定必是史前遺跡,我那時熱得發慌,就沒有跟著他踩細沙爬石頭的去探勘,回來他告訴我那幾間小房間估計是糧倉,照片上是大量的乾玉米棒子。這麼多食物?都是存糧?這其中必有故事,可惜沒有人可以告訴我究竟發生了什麼事。

P1320692 P1320699 DSC09301

在雪松高原的最後一天,我們選擇參觀巨人岩畫(Big Man Panel)。先走政府步道(Government Trail)到大峽谷河床,再沿著河床往上游走,當右側出現石堆時,跟隨石堆往上,不久即抵達岩畫,來回將近17公里。

前往步道口的土路最後1公里落差大坑洞多,只好下車走路。土路後是紅土的平坦步道,抵達河岸邊時視線平視即是波利島(Polly’s Island),從島的最上頭視線往下落一些些,巨大的水平縫中就是個整齊的房舍。以前的人是怎麼到那兒的?也許當波利島還不是個島的時候,上頭有路下去?

俯瞰的河谷風光賞心悅目,之後就一路往下往下。河床上勉強有幾處水,一些人剛從帳篷中出來整裝待發。河岸皆是斑馬條紋的砂岩牆,被水雕塑的圓滾滾的,像姑娘舞衣的蕾絲花邊。大部分時光我們都走在河床中央,沙深土軟一步一頓,偶爾河岸較高處有顯明的步道,想必是水深時的改道,但該些步道有的扎實,有的也是一踩一陷的深沙。至少高道從樹林中穿過,可以看些不一樣的風景,綠草如茵外,還鋪滿棉白楊的棉絮,沙漠蒲公英也結了白球。

快到巨人岩畫時懸崖上又發現一處遺跡,看來我們的眼光愈來愈敏銳了。巨人所在的岩壁倒是很純的淺橙色,亂印了幾個橘色的如來神掌。岩畫上常見的人物,都是巴掌大小,這兩個人跟我身量相當,難怪就是巨人了,如果是照史前人的真實尺寸描繪的,那以前的人也不矮嘛。兩人明顯的是一男一女,都像穿了有墊肩的衣裳,不過男的胳膊更寬些,底下還疑似露出雞雞。女性戴著項鍊,下半身的衣著裝飾著花紋。雖然要辛苦走路才能看到這些遺跡,見著時著實激動。好比看到野生動物比去動物園有趣多了。

DSC09149 DSC09341

離開雪松高原,再度經過261和95公路的交口,那兒有兩座岩丘,在這兒居住的不同原住民部落,都不約而同將之命名為熊耳。95號公路往東,接上191號公路,往北過了蒙蒂塞洛(Monticello)的第一條支道211是去峽谷地國家公園針峰區(The Needles District)的路。到達峽谷地之前會經過印第安溪,入口處的新聞岩(Newspaper Rock)有豐富的岩刻,人物怪物動物應有盡有,十分值得停車觀賞。

新聞岩之後,離路極近的巨大砂岩丘隨公路的蜿蜒展開,左手邊很快出現一排緊緊相連,天際線呈鋸齒狀的布里杰傑克高塔群(Bridger Jacks Towers),遠遠還有兩座相對的高塔,因為其形似左輪手槍,就名為南左輪和北左輪(South & North Six Shooters)。我花了無數的時間與這些砂岩丘和高塔溝通,岩壁雖無生命,卻教會了我很多事。希望這片土地在數千數萬年後,還有機會與肯聆聽的人類交流。

健行紅岩谷

DSC09927

若是乘坐飛機前往賭城,降落前剛衝破雲層,立即會看見地面上隆起一彎霞色的山脈,那就是紅岩谷(Red Rock Canyon),它在我心中是拉斯維加斯的地標,而不是直線距離離它不到20公里的賭城大道(Las Vegas Strip)。

從159號公路往紅岩谷的方向看去,天際線起伏著石灰岩山脈的樸實,它用前方瑰麗的紅色腰帶暗示自己高人一等的身份,好像古代大臣在朝服上的玉帶和朝珠逞奇鬥豔。右端較矮的紅岩最豔,飽和的磚紅色,要人暈眩得閉了眼。愈往左走,山勢愈往後退,峽谷也愈深,紅岩也收斂成香檳、柳橙、玫瑰的柔美,季節性的流水和孕育出的綠意,更協調了畫面,令人觀而忘倦。

DSC09684

砂岩是廣闊的沙丘石化而成的,因為混入氧化鐵礦物的沈積,而呈多變的紅色,後頭的石灰岩本來座落在砂岩之下,年紀比砂岩大的多,卻因為造山運動發生的逆斷層(Keystone Thrust),現在反而比年紀輕的紅岩高了。

從死谷出來,我們來到拉斯維加斯,它是離死谷最近的大城市。此外,它東接大峽谷,往東北挺進很快即到錫安國家公園,以及南猶他、北亞利桑納州詭譎的細峽谷(slot canyon)地貌區。賭城其實是美國西南部的戶外樞紐,擁有傾城傾國的素顏,卻偏偏躲在紙醉金迷的人造華麗後面。

IMG0010

紅岩谷的阿茲特克砂岩(Aztec Sandstone)適合攀岩,紅岩谷地域廣大,攀爬路線從幾公尺高的抱石路線,到數百公尺的大山路線,數量多且包羅萬象,加上冬季氣候溫和,一直是攀岩者的聖地。我從2008年第一次造訪紅岩谷,此後似乎年年都會在拉斯維加斯停留一段時間,這裡變成美國我最熟悉的大城市。

有時候對大城市的交通與嘈雜覺得累了,只要一走進紅岩谷,看看春季的野花,摸摸被風沙摩搓的岩壁,走進深深峽谷中的靜謐,驚喜的發現可以消暑的一彎泉水,那麼接下來在高處望著賭城不夜的燈光,也就會記起城市的人文、美食與便利。

DSC09288

紅岩谷完整的名稱為紅岩谷國家保護區(Red Rock Canyon National Conservation Area),由土地管理局(Bureau of Land Management)管轄。保護區內有一條單向21公里長的景觀道路,是大部分遊客造訪的區域,景觀道路外也有許多優良的健行選擇。

紅岩谷有不少規劃好的步道,但拿著步道資訊實際去健行時,會發現地圖上沒有步道的地方似乎也有步道,紅岩谷位於莫哈比沙漠,氣候乾燥植株也比較疏散,很容易一不留心就走到「假」步道上,偏偏沙漠環境極脆弱,只需要幾個人走上假步道,假步道就會變成真步道。保護區盡力用石頭和斷木標示步道範圍,如果在規劃的步道區健行,一定要留心這些標示,如果有疑問,則停下腳步,使用看起來交通最繁忙的那一條。

P1280844_woolly_bluestar_or_amosonia

但紅岩谷有廣大的荒野指定區,許多有意思的健行選項,是沒有步道的,旅人可以在無步道區自行設計路線,或是連接已有步道,這時候則要根據無痕山林原則,盡量使用可承受平面,在紅岩谷這一般意味走在岩板、石頭、碎石子路面上。

沙漠陸龜(desert tortoise)是美國西南最大的爬蟲類動物,也有在紅岩谷安家落戶的,如果有幸遇見他,請不要打擾它,沙漠陸龜受瀕危物種法(Endangered Species Act)保護,拾起它帶它回家都是非法的,受到驚擾緊張的陸龜會嚇得尿出來,在沙漠水可是很珍貴的,嚇尿的陸龜很可能缺水而死。見到陸龜的生命遭受急迫的威脅時,是唯一的例外,可以輕輕地用雙手把它以接近地面的高度提起來,移到安全的地方並且讓它朝著原來行走的方向,然後通知相關單位。

DSC09187

DSC09238 DSC09027

Archirhoe neomexicana

Archirhoe neomexicana

我們首先去走戴夫和我最喜歡的健行路線,這條路線以創意串連了現有步道。本來只是個別前往路線會經過的攀岩點,因為沿途風光頗為可觀有趣,最後設計出這條環狀步道。

逆時針走卡夫山環狀步道(Kraft Mountain Loop),上閘門峽谷(Gateway Canyon)後走到底,出現兩條岔路時,走左手邊的響尾蛇步道(Rattlesnake Trail)往上,再順著步道逆時針方向繞三花山(Calico Hills)到西北端,往下朝著三花池步道(Calico Tanks Trail)的方向行進,接上步道後,很快會接近砂岩採石場(Sandstone Quarry)停車場,最後沿著三花山步道(Calico Hills Trail)經過三花二區(Calico II)和三花一區(Calico I),看到之前開往卡夫山步道口的車道時,可以選擇走車道,或是山坡上的步道,回到停車處。這條環狀路線全長12公里,上升400公尺。

走上步道,印第安畫筆(Indian paintbrush)正盛開,沾著深紅的顏料,把遠方一根根像金針菇拔竄的紅岩柱,畫上粉紅、香檳、和淺褐色的橫紋,各具姿態的大石凌亂的盤據前方平地,大石下可能鋪著幾張緩衝的抱石墊,三三兩兩的站著幾個人,專注的研讀眼前幾個數公分大小的凹陷,突然一個人拍拍手掌,空中揚起一片白霧,十幾個動作後,一口作氣的站到大石上方去。

DSC09125

Szu-ting Yi First Creek Canyon Red Rocks Nevada

Szu-ting Yi First Creek Canyon Red Rocks Nevada

DSC00028

走進峽谷中的乾河床,碎石取代紅沙鋪著步道,兩旁的紫荊夾道歡迎,枝條上爬滿了花,墜著心型的小葉。道旁的紅岩將白岩畫花了,條紋變成平凡創意,大塊的血色斑斕以及狂野的漩渦圖樣才是主流,偶爾藝術家不小心讓畫筆上的顏料滴落了,造成入石三分的小圓點,做成含蓄的比基尼圖樣。

岩面上突出的紅褐色圓球或是暗紅圓凹,是被地下水氧化的鐵團塊(iron concretion),比周遭的沈積砂岩更耐侵蝕,在首溪峽谷(First Creek Canyon)有面長滿小球的岩牆,被稱為多球牆(Lotta Ball Wall),某路線的關鍵處定要踩著小球上攀呢!

乾淨沒沙塵的阿茲特克砂岩,摩擦力很好,偶爾故意踩上傾斜的岩板,偶爾則大石擋道一定要手腳並用鑽上鑽下,為健行平添許多趣味,轉進閘門峽谷,會有一段路只能看到灰撲撲的石灰岩,但春天的沙漠,卻也不讓我們的眼睛休息,道上盡是盛開的沙丘櫻草(dune primrose),白色的花瓣像嬌滴滴的美人肌膚吹彈可破。

Szu-ting Yi First Creek Canyon Red Rocks Nevada

Szu-ting Yi First Creek Canyon Red Rocks Nevada

快到與三花池步道交會的地方,亂轉進一處紅岩形成的窄道,低凹處汪著一池水,若是更早來也許會與沙漠動物相逢。曾經看過自然作家克雷格.柴爾德斯(Craig Childs)的《The Secret Knowledge of Water》,說因為喜歡探索荒野參加了大角羊保育計畫,必須在沙漠健行,到處尋找並記錄水源以便追蹤大角羊落腳處的故事。有些水源就是像這樣的一個窪,因為岩石不滲水,下雨後積聚起來的,這樣的水源自然是死水,很快的就從清澈變成污濁惡心的顏色,但沙漠動物還是會找來這裡,倚以為生。

繞回步道從兩人寬的窄道穿過,迎來的是整面紅岩谷的景色,胸襟為之一暢。踩著輕快的下坡倏忽到了砂岩採石場,整齊的切割痕跡歷歷可見,是二十世紀初拉斯維加斯最早的工業。石塊是上佳的品質,但運費驚人,競爭不過在鐵道旁的採石場,很快就走入歷史。

P1280974 P1280882 DSC00751

不遠處則是派尤特(Paiute)原住民堆出來的烤窯,紅岩谷像這樣的烤窯有好幾個,烤窯不但是聚餐的地方,也是重要活動發生的地點,除了烤野兔和陸龜,最有意思的還是燒烤龍舌蘭要開花時新鮮抽出來的長莖,聽說營養豐富味道與蘆筍極為相似。

此處距離紅岩採石場的停車處很近,一般遊客相當多,頗為嘈雜,但上了三花山步道後,很快就回復健行者喜歡的安靜。三花一區和二區是景觀道路一進來就看到的風景,飽和的磚紅色就算在正午的陽光下,也耀眼的嚇人,當地的婚攝公司經常來這裡取景。喜歡在這裡逗留久一些的人,可以從兩區的停車場走下來到處逛,走到最底處時連步道都是磚紅色的。

岩面上侵蝕作用啃掉較軟的砂岩出現不規則凹洞,散布了些比周遭紅岩更深近乎咖啡色的沙漠岩漆(desert varnish)。岩漆是乾旱地區的特殊現象,一言以蔽之,它是暴露岩石上混著黏土和錳、鐵氧化物的塗層。造成塗層的是活躍在岩石上的微生物,這微生物可從有機以及無機物取得營養,很有籌碼在險惡的環境下生存,它將環境中(比如說空氣中的沙塵,或是流過岩面的水)的錳取出,將氧化物放在岩面上,久而久之形成岩漆。這個過程極為緩慢,意味著岩漆所在的岩面更耐侵蝕。

我剛開始在紅岩谷攀岩時,就為人告知有岩漆的地方石頭比較堅硬,對攀岩人而言,岩石愈堅硬,安全係數愈高,因此我總下意識的尋找岩漆面。幸好岩漆通常表面光滑,在陽光下光可鑑人,久而久之,它是我在沙漠中最喜歡的風景。

P1290092  P1290071 P1290068 P1290063 P1290051

亂翻資料中,發現紅岩谷也有一個蕨峽谷(Fern Canyon),怎麼我從來都不知道呢?細看才知道蕨峽谷指的是松樹溪峽谷(Pine Creek Canyon)處,金字塔型的梅斯卡里托山(Mescalito)北邊的峽谷。那裡有一條相當經典的攀岩路線闇影(Dark Shadows),開始就要沿著巨大的岩壁夾角一直爬向壓迫人的天花板,看起來是驚心動魄,爬起來倒是平易近人,路線北向見不到陽光,底下流淌著一條小溪,暑氣驚人時那兒經常聚集許多攀岩者。

印象中過了闇影後就沒有規劃的步道,如果喜歡爬跳石頭,溪水也不深,倒是可以一直沿著峽谷走上去,但除非懂得技術性攀岩,要不然無法環繞梅斯卡里托到南面的峽谷。好奇心一起,挑了個午後去享受溪水的沁涼,順便看看能走多遠。

我是松樹溪峽谷的常客,紅岩谷的春季硬是讓我在熟悉的景色中看到驚喜,山前寬闊的平漠已是綠的稀奇,石炭酸灌木和莫哈比黃金叢(Mojave Goldenbush)聯手將之點得更亮,幾株頂著紅鞭炮的野生大黃(Wild Rhubard)添了幾分喜氣。

沿著步道走進一公里左右,左手邊是殘留的地基,一百年前威爾森夫婦(Horace and Glenda Wilson)在這兒搭蓋了兩層樓的洋房,植了蘋果樹,住了十多年。百年後的今天,拉斯維加斯擴張的房舍已經逼近保護區邊境,但一百年前這裡可是個寂寞的地方。

P1280517

瀕著小溪流的房舍前方的山色甚是迷人,平頂的威爾森山(Mt Wilson)用紅岩作腰帶,幾座塔狀的山頭則用紅岩當頭帶,紛紛得到浪漫的名稱:玫瑰塔(Rose Tower)、彩雲塔(Cloud Tower),更深處還有隱在陰影裡的彩虹山(Rainbow Mountain)。沿著步道向梅斯卡里托繼續前行,右手邊是塗滿岩漆直聳的岩壁,待略過以紅岩為頂的懸崖,即進入蕨峽谷。

沙漠中陽光下和陰影裡是兩個世界,迎面而來的沁涼掃除了剛被太陽烤出的昏眩。這個春天水多的厲害,蛙鳴不絕於耳。一組攀岩人馬還在上頭與闇影奮戰,下方的巨石則創造出大大小小的瀑布。水把這裡的砂岩都磨去稜角,彩色的紋路添了圓潤,讓我聯想起澎湖的文石。溪谷中沒有特定的路徑,只要有把握能夠回轉路徑,就可以盡量的往深處探索。

和草原溪紅木公園的蕨峽谷不一樣,這裡難得有披掛在牆上的蕨,多半是在溪旁圍在巨石底座的蕨扇,搭配紅岩成了一朵朵的睡蓮。我們跳上跳下,有時衝上岩板,平衡著橫倒的斷木,有時匍匐穿過狹窄通道,期盼著曲徑通幽。等到夜色初落,才趕緊回溯出來。

DSC00481 DSC00631 DSC00649

夕陽很柔和,是粉黃色壓在粉靛色上的水彩畫。剛出蕨峽谷的泥地上,冒出一棵棵兩公分高的五瓣小白花,敢情是夜晚才盛開的花?我還是第一次見到。記得第一次來松樹溪攀岩,經驗欠缺的我弄到晚上才結束,回程時,岩石下的小黑洞閃亮著兩隻大眼睛,一接近就捲起蓬鬆的尾巴逃走的環尾貓(ringtailed cat)。同樣的地方,不同的時段,不同的季節,風景竟是這麼多樣,可惜紅岩谷離拉斯維加斯太近,滿天星斗的風情是難見了。

紅岩谷有許多深受健行者推崇的步道,白石環狀步道(White Rock Loop)是其中之一,可以加走去回的關鍵逆斷層步道(Keystone Thrust Trail),清楚的看到石灰岩和砂岩的交會,以及馬德里泉步道(La Madre Spring Trail),步道盡頭其實是1960年代作出的水庫,現在是紅岩谷一處動物聚集地,很有機會和大角羊會晤。加起來總里程數為16公里,上升600公尺。

我們選擇以逆時針的方向行走步道,迎面而來是結實纍纍的杜松樹(Juniper),它和矮松(Pinyon)能適應乾旱的環境,是紅岩谷能見到的樹類。低海拔處多見杜松,愈往高海拔走矮松則愈多。

白石的東面岩壁有許多攀岩路線,也是我比較熟悉的區域,這次繞著白石走一圈倒是頭一回。走到北面的時候,突然中間豎起一道和著石塊的沈積砂岩牆,難道舊日有人在此攻城掠地,要不然怎麼留下廢棄的城牆,三兩步爬到牆垣上,清楚地看出一邊是石灰岩一邊是砂岩。馬德里泉步道底的水庫水極少,周圍也沒有遮蔽,不如蕨峽谷許多。白石步道與馬德里泉步道交會處不久,即抵達柳泉野餐區(Willow Spring Picnic Area),剛好又是個週日人聲鼎沸。略作休憩後,匆匆觀賞步道旁的岩畫紅手印,就忙著往起點走去。

DSC01017 DSC01070

雖然已經趕在景觀道路早上六點開放時就進來,這一路上沒有遮蔽的曬太陽,還是讓我頭暈目眩,幸好最後在道旁發現一株少見的蝴蝶百合(mariposa lily),算是值得這一趟辛苦。白合藉著纏繞石炭酸灌木站穩腳步,三個淡紫色的花瓣,花心有圈黃金色的暈,含苞的花小巧玲瓏,是可愛的綠色三角錐。

除了峽谷區岩壁下,紅岩谷其他的地方都是開放的荒漠,極曬。全程開放式的荒漠健行可能只適合冬季,其他時候還是往峽谷深入為妙,並且早起在太陽還不熱辣的時候,通過開放區域。景觀道路中的各個停靠區都可以用步道連結,除了白石環狀道路,另一個受歡迎的是連接松樹溪峽谷和橡樹溪峽谷(Oak Creek Canyon)的環狀步道。那兒的山勢比白石區更為可觀。對於高大陡峭的岩壁感興趣的人,可以選擇進入景觀道路外的黑天鵝絨峽谷(Black Velvet Canyon),岩壁雄偉黑得發亮不說,還因為陽光難及而相當幽涼,就是進峽谷的土路不太好開,前往前可以向遊客中心詢問路況。

紅岩谷因為離拉斯維加斯極近,結束白天開懷的戶外活動,晚上馬上可以各國料理吃到飽,欣賞太陽馬戲團表演,讓人覺得似乎不像荒野,但若深入峽谷或是爬上山壁,很快就到無人之境,許多需要跳上跳下用雙手協助平衡的步道,若不小心也有可能受傷不太容易搜救,若困在裡頭一時出不來需要露宿一晚,沙漠早晚的溫差厲害,白天陽光下穿著短袖T恤還嫌熱,晚上沒有羽絨能夠凍得發抖。紅岩谷絕對是真正的荒野,不能掉以輕心。

DSC00094 P1280933_bitterbrush_or_cliffrose

以往來紅岩谷都是攀岩,雖然來回岩壁都需要健行,心頭卻總專注著岩壁,這次來紅岩谷專門健行,可以靠後一點欣賞風景,遭遇新鮮花草也不會吝惜停留觀賞的時間,對紅岩谷又有一份更新的認識,實在是喜歡這個地方。從景觀道路出口往賭城方向前進,五分鐘即到最近的超市和餐廳,一次我和朋友在那兒吃比薩,和在賭城長大的服務員聊天,她居然還沒去過紅岩谷,我請她一定要去走一走。

拉斯維加斯位處盆地,它和紅岩谷的搭配總讓我想起台北,我六歲搬到台北,在那兒求學居住一直到大學畢業。城市自然有許多方便,人文薈萃,人物多樣,資訊交流痛快,但大城市總背負著讓人心煩氣躁的原罪。

投身戶外後,我老說若不是在台北長大,可能很難喜歡台北,這個看法也總是獲得認同。但去年底在台北動了手術,復健期間走了許多台北的郊山,軍艦岩、芝山巖、忠義山、指南宮、四獸山、天母古道等,我走進綠意裡,走進香煙氤氳的寺廟裡、走過台灣藍鵲的嬉鬧、走過硫磺染黃的溪流、遙看臺北盆地的夕陽、燈光閃爍的夜景。台北很美,而健行完可以坐著捷運回家,難道不該感謝台北的便利?

這些年來我反覆造訪紅岩谷,每多認識紅岩谷一分,也對賭城感覺親切了一分。

台灣女孩. Chick From Taiwan

我是本站的作者,易思婷,土生土長的台灣女孩。在台灣,朋友大多叫我小Po,在美國,小名婷婷倒是被叫得比較響。從競爭激烈的台灣教育體系,到美國博士班的歷練,二十多年的學校生涯,一點都沒有馴服、反倒是磨亮了我的冒險本質。我有夢想,築夢踏實:這一輩子,我要活得有聲有色。而這個網站,記錄我的求知和探險,是個累積快樂的地方。「台灣女孩」的臉書粉絲頁

《睡在懸崖上的人》新版

這是我的第一本書,2012年出版,在2017年能夠再版,實在是非常開心。五年後再看這本書,自然覺得當年文字青澀,但是情感很真,故事誠實,而裡頭描寫到我相信的原則依舊不變。推薦給大家。在博客來購買本書。

《我的露營車探險》

2016年11月出版的《我的露營車探險》講述了我和先生Dave Anderson,四年多來住在親手打造的露營車Magic,遊遍美西絕美荒野的故事和領悟。只要學會分辨「想要」與「需要」,「天地為家」便是生活,不是夢想。在博客來購買本書。本書影片

《傳統攀登》

2014年7月出版。我的第二本攀岩工具書,也是中文世界第一本針對該主題的專書。從淺入深系統化地講解傳攀:置放岩楔、架設固定點、多繩距攀登、自我救援等。每個主題下,說明該主題的理論基礎,再示範目前主流的一種到多種作法。在博客來購書。

《一攀就上手》

2013年10月出版的《一攀就上手!基礎攀岩一次就學會》是我撰寫的第一本攀岩工具書,從基本知識到技巧、裝備添購與下撤。希望藉由此書帶領初學者系統化的進入攀岩的殿堂。在博客來購書。

《睡在懸崖上的人》

這本《睡在懸崖上的人》是我在 2012 年 7 月出版的書籍。副標很長「從博士生到在大垃圾箱撿拾過期食物,我不是墜落,我是攀上了夢想的高峰」,不過它倒是挺誠實地告訴讀者,這本書究竟要說些什麼。本書影片。在博客來購買本書。簡體中文版