巴塔哥尼亞健行

The Fitzroy Massif of Argentina. Photo Credit: Dave Anderson

The Fitzroy Massif of Argentina. Photo Credit: Dave Anderson

巴塔哥尼亞(Patagonia)位於南半球,大約從南緯四十度,一直往南延伸到南美洲的最底端,跨越智利以及阿根廷兩個國家。總面積超過一百萬平方公里的巴塔哥尼亞,地廣人稀,人口密度平均每一平方公里不到兩個人。因為冰河以及地質運動,這裡有豐富的景觀:冰河、沙漠、草原、河流、湖泊、以及讓人魂為之奪的雪山和岩峰。

地處偏遠、荒野感十足的巴塔哥尼亞,本來只是無數野外動物的天堂,但隨著探險者、攀登者、遠征者數十年來的探索,帶回家無數的紀錄以及令人呼吸暫時停止的照片,現在她已經成為戶外愛好者心目中的聖地。

來到美國變成重度攀登愛好者的我,第一次聽說巴塔哥尼亞反而是因為美國的一知名戶外服裝品牌以她為名,品牌的商標就是條山脈的天際線,我問友人,「這是以真實的山脈為本的嗎?」友人瞪大眼睛看著我,「這是菲茨羅伊(Fitz Roy)山脈的天際線啊,就在巴塔哥尼亞喔。」那時候我才恍然大悟,原來巴塔哥尼亞是個地區啊,而開始對這個偏遠的地方充滿好奇。好奇引發關注,關注引發探索,我立即陷入對巴塔哥尼亞的衷心嚮往。

整個菲茨羅伊山脈天際線總共包含七座山峰,菲茨羅伊是其中的最高峰,山脈位於南巴塔哥尼亞冰原,鄰近小鎮查爾騰(El Chalten),岩質是漂亮閃亮的花崗岩。各各山頭都地勢險峻,以矯健的姿態挺立著。山峰面上多半積不了多少雪,衝入雲霄的垂直岩壁是許多攀登人的夢想。不過當每座山峰都見登頂紀錄之後,攀登者渴望更大的挑戰:2014年二月知名攀岩者湯米.考德威爾(Tommy Caldwell)以及艾力克斯.霍諾德(Alex Honnold)組隊首次成功完成菲茨羅伊山際線連走(Fitz Traverse),由於攀登難度極高,且當地的天氣瞬息萬變,這次成功的首攀獲得了攀登界的最高榮譽「金冰斧獎」。

而除了菲茨羅伊山脈,附近的托雷峰山群(Cerro Torre Massif)也是美不勝收,主峰托雷峰更是顆傲人的鑽石,它像隻刺入天際的矛,曾有人說它恐怕是地球上最漂亮的一座山,幾十年前也曾經有人質疑它的困難度會讓人類無法攀上山頂。

到巴塔哥尼亞攀登並不是一件簡單的事情,這裡的山峰都不甚高,菲茨羅伊只有三千四百餘公尺,托雷峰也只有三千一百多公尺,但是攀爬的路線極為漫長,而且技術性難度甚高,加上巴塔哥尼亞的天氣是有名的壞,就算在號稱天氣最好的夏季,也常見暴風雪以及狂風,如果能夠得到兩天的天氣窗口,即表示攀登者有相當好的運氣了。但是在天氣放晴,山峰露臉的時候,大家的神魄都被奪去了。要嘛就別看任何一張巴塔哥尼亞的照片,要是一看了,鐵定魂牽夢縈,這輩子總得去那麼一遭。

目前小鎮查爾騰已經從當年簡陋的營地,發展成頗具規模的戶外小鎮,有點阿爾卑斯山區的霞慕尼的味道。而現在的天氣預測甚為精準,戶外從事者可以待在溫暖的小屋,或是到酒吧裡和來自世界各地的志同道合者天南地北,等待好天氣的來臨。以小鎮為中心,有多條精彩的單日或是多日的健行步道,而鎮上也有許多嚮導公司,不想一切自助的健行者,也可以依自己需要請他們規劃行程、聘請嚮導、租用裝備等。

純粹要瞻仰菲茨羅伊以及托雷峰的風采,都可以以小鎮為中心,當天來回。不過當地的步道和營地都規劃的相當良好,稍微做一點小規劃,就可以設計多天的背包客露營行程,更加深入的去領會數十個冰川以及劍拔弩張的山峰的風采。

比如說可以設計一個三天的環狀行程,從小鎮出發,第一天宿波因什諾(Poincenot)營地,觀看菲茨羅伊天際線以及羅列在山峰前的冰川群,第二天早上先輕裝沿著布蘭寇(Blanco)河邊的步道往山區的方向行進,領略蘇西亞(Sucia)冰川湖的風采。然後原路返回營地,接著往南再往西去領略托雷冰川和托雷峰的風采,當晚可以宿在托雷冰川湖旁的營地,最後一天再沿著菲茨羅伊河回到小鎮。

我有幾個攀登朋友經常在北美的攀岩季結束的時候,花掉攢了好久的錢,買張機票到查爾騰伺機而動,漸漸的我也開始向我的另一半Dave叨唸著要去,但是早年去過該地數次的他說,現在的查爾騰雖然方便,山峰也是一樣美麗,卻失去了荒野的感覺,巴塔哥尼亞地區這麼大,他想去探究更無人跡的地方。

經過兩三年的醞釀,終於在2015年一月我如願以償前往智利的巴塔哥尼亞山區。我們選擇的地方叫做阿比阿諾(Avellano)山谷,雖然這裡的山峰並不像查爾騰那兒那樣密集,但也有南北鼎立的兩座大山,大約十年前Dave和兩個同伴成功的首登北阿比阿諾山峰,在北峰頂上,他看到南峰的北面有個垂直落差約莫一千公尺的岩壁,心中留了影子,終於在我的請願下,這個影子變成了實際的行動。

從智利的首都我們轉機到科海丘(Coyhaique),採買大量的食品燃料,然後僱用司機將我們一行四人送到車程三個小時外,緊鄰著卡雷拉將軍湖(Lake General Carrera)的小鎮巴伊亞默塔(Bahia Murta),從山區的西南方開始健行。進山區其實有兩條路,我們會選擇這條路是因為距離較短,以為可以節省時間。

後來發現失算了,一路上客觀的障礙超過我們的預料。開始的時候走在山坡的草地上,還可以看到牛群和放牧人的馬踩出來的步道,但當過了最後一道牛籬之後,就開始艱辛的開路之路,有點像台灣中程山的感覺。基本上當時只能憑著流水聲辨識方向,一邊和叢林爛泥奮戰。好不容易走出叢生的亂草,還得沿著河流的支流往上,路徑陡峭不說,還必須在緊密的樹林間覓地紮營,因為接下來的地貌都是岩石和冰雪,雖然有許多平坦的地方,卻沒有辦法屏障巴塔哥尼亞強勁的大風。我們準備在這個營地待上好一陣子,等到天氣變得友善了,再移動到南峰腳下,在兩三天內完成攀登。

從營地到南峰底下需要從樹林往下切到河流,那兒視野開闊,可以看到流水從花崗岩板打下來形成的大小瀑布,找到適當的地方過河之後,踩在大小石塊上,繞著總是泛著浮冰的冰川湖,抵達湖另一面的山口。過程中經常會看到湖上方裂隙處處的大冰川,轟隆隆的用落冰繼續餵食著湖泊,聲勢驚人。站在山口終於可以望見南峰,岩壁壯闊的不得了,讓人既生敬畏又生嚮往。接著從山口沿著長長的雪坡而下,再在亂石堆上好一陣亂走,才到了岩壁根部。這一段路我們來回走了好幾次,每一次我都感到美景在我心頭的撞擊。

在山區中的三週,我一開始就見識到名不虛傳的暴風雪和狂風,心頭還叨叨念著這樣怎麼能夠攀登,沒想到兩天半的天氣窗口一到,我在岩壁上脫到只剩一件短袖還嫌熱,後悔沒有帶夠飲用水。天氣窗口要結束前,大風又起來了,還記得那時候我穿著羽毛衣攀登,繩索都快要被風打的變成水平走向了,我心頭暗暗詛咒著天氣,偶然抬頭一看,卻看到好幾隻智利禿鷹大開著墨亮的翅膀,在大風中滑翔著玩耍著,有一隻就在我頭頂不遠處,根根羽毛我都分辨的清清楚楚。頓時我好慶幸自己來這麼一遭,雖然沒有達到原先攀登的目標,但是這一路的美景,頭上開心玩耍的黑禿鷹,以及三週來除了進口處遇到的牧牛人,再也沒有其他人的足跡。這趟旅行真是太值得了。

突然很慶幸進山的第一天,夥伴Jared騙我吃下狀似藍莓的卡拉法特野莓,這野莓又被稱為巴塔哥尼亞野莓,傳說中吃下野莓的旅客,定會重返巴塔哥尼亞。

DEA2150

前往查爾騰的(El Chalten)交通資訊:

最近的機場位於卡拉法特(El Calafate),可以從阿根廷的首都布宜諾艾利斯轉機。從卡拉法特搭乘前往查爾騰的巴士,車程約為兩個半小時。去該處健行最好的季節在夏天,也就是十二月到二月的時候。九月到十一月是當地的春天,風情也不錯,且遊客較少,可以考慮。

從科海丘(Coyhaique)前往阿比阿諾(Avellano)山區:

文中我們前往南峰的路線並沒有明顯路徑,如果要前往阿比阿諾山區一探究竟,建議採取另外一條平坦辨識度高的路徑:在科海丘僱用司機,沿著七號公路南下,過了小鎮Villa Cerro Castillo,轉上X725公路往東南行進,再接上X727往南,公路會變成土路,直到寬闊的阿比阿諾河谷。從該地往南健行大約15公里即可抵達北峰的山腳。在阿比阿諾也有嚮導服務公司,可以洽談馬伕、僱用司機以及嚮導的事宜。

簡單,讓自己與重要的事物相逢

Valley of the Gods, Bears Ears National Monument. Photo: David E. Anderson

Valley of the Gods, Bears Ears National Monument. Photo: David E. Anderson

雖然我自以為已經相當數位化了,過去幾年累積起來的手寫札記還是相當多。還記得gmail剛出來時,有個口號是「你再也不需要刪除一封郵件」,也許數位儲存愈來愈便宜,搜尋功能愈來愈強大,住在露營車上卻沒有這種餘裕,東西堆起來,就得重新審視其必要性,去蕪存菁之後斷然捨棄創造新空間。

一頁一頁翻下去,看到四年前的自己居然記錄每天攀爬的每條路線,先是該條路線客觀的描述,然後對自己攀爬的評論,哪裡做得好,哪裡可以再加強。然後再翻了幾頁還有對攀岩的感觸,以及讀書記下來感同身受的引言。

我寫著「攀登真是件平衡對稱的活動,愛著外界客觀的美麗,找尋自己內心的世界」然後好像為自己的話下註腳似的,記下一位登山家Tom Hornbein的話:

Existence on a mountain is simple. Seldom in life does it come any simpler: survival, plus the striving toward a summit … It is this simplicity that strips the veneer off civilization and makes that which is meaningful easier to come by.

(小Po簡單翻譯:山裡就是簡單。生命中難得有比這更簡單的了:生存,努力站上山頭…這份簡單剝除文明的虛飾,讓我們容易與重要的事物相逢。)

House of Fire. Bears Ears National Monument. Photo: David E. Anderson

House of Fire. Bears Ears National Monument. Photo: David E. Anderson

從二月底回到美國,開始以健行為主題的旅行,除了開始的北加州的紅木區外,後來還是環繞著我最熟悉也最愛的西南荒漠,目前人在猶他州的摩押(Moab)。這一陣子因為川普命令美國內政部長檢視國家紀念區(National Monuments)的「正當性」,想知道過去的總統是否濫用文物法(Antiquities Act)。特別又針對熊耳(Bears Ears)以及大階梯(Staircase-Escalante)這兩處,個人認為講白了就是這兩處有油頁岩的經濟價值。

因為攀岩,我在熊耳境內的印第安溪峽谷花了很多時間,這次又在Grand Gulch健行,看了許多古文明的遺跡,這麼美的地方,就只值得短暫的經濟利益嗎?由於想深入了解健行到的地方,也讀了許多西部的書,主題包括探險、歷史、政治等,最近正在看得書Cadillac Desert,很讓我瞠目結舌,這本書講述美國西進的土地和水利政策的歷史。其實如果來一趟美國荒漠,就知道這裡真的沒有那麼多水。我個人並不反對開發。只是開發就牽涉到錢,貪念和野心的結果常造成肥了不該肥的人,犧牲了升斗小民,然後再不斷使用全民的稅金修補破洞。

Big Man Panel. Grand Gulch. Bears Ears National Monument. Photo: David E. Anderson

Big Man Panel. Grand Gulch. Bears Ears National Monument. Photo: David E. Anderson

人真的需要這麼多東西嗎?我還記得一集Star Trek,二十四世紀的畢凱艦長被一個從十九或是二十世紀的人質詢「你們現在的人不累積財富,那你們生存的目的是什麼?」畢凱說「我們致力讓自己更好。」

其實最早因為攀岩到處旅行的我,眼中看到的多是目標,像是路線的難度,我可不可以爬完,下一條又該爬哪條路線云云。我現在還是會看目標,但絕不會忘記欣賞周遭的美景,然後笑以前傻傻的自己怎麼沒有關注這麼棒的景色。

生活真的可以很簡單,而因為簡單,才容易與重要的事物相逢。

這部影片,是Dave去年製作的,美麗迷人的Indian Creek,也是屬於Bears Ears National Monument。(中文字幕)

走路的滋味

DSC03223

踩著天母古道的階梯往上,前方穿著New Balance粉紅跑鞋的健行客,瞪著左手邊的農地,驚呼:「啊,牠是不是死了」,我快步上前,兩個下行的女孩也圍上來,指點著一隻橘棕黑雜色的小貓。

「我每次都看見牠的,昨天還好好的。」粉紅跑鞋女士擔心的說。「怎麼辦?」

「昨天?」我心頭正疑惑她是不是天天來這兒健行時,小貓驀地翻了個身,打了個噴嚏,又滾回牠「詐死」的睡覺姿勢。

「貓咪就是愛睡覺。」我咧著嘴笑開了,掩不住鬆了一口氣的感覺。

IMG_20170215_174144

繼續前行,天候還早,沒有遇到呲牙裂嘴的台灣獼猴,卻在紗帽路旁見著粗壯的蕨類、早開的杜鵑花、嬉戲的白蝶、享受春意的瓢蟲情侶。感覺怎麼這麼好?我想,我也喜歡健行的滋味。就算天天來健行,有什麼好奇怪的呢?

在美國留學期間才接觸戶外活動的我,開始也是從健行開始,專注於攀登活動之後,就很少自發性的健行了,健行到哪裡去呢?有岩壁嗎?走路這麼好玩嗎?

攀登界有個術語叫做”approach”,意指從車子(或營地)出發到起攀處的那一段路。我常聽的一個攀登podcast,The Enormocast的主持人Chris Kalous常說”hiking is an approach to nowhere.”我第一次聽到的時候,贊同的不行,說:「要不是為了要攀登,才不願意背這麼重的東西,走那麼遠的路呢!」

IMG_20170215_154358418_HDR

去年底因為子宮肌瘤過大,剖腹處理,醫生說保守起見,半年內不要攀登。雖然自我安慰半年並不長,不敢說沒有沮喪的心情。聽說走路不但能夠幫助恢復,也是這半年內最好的運動,出院回家之後,每天都會出去走一走。

慢慢的走路的時間愈來愈長,這份「成長的感覺」相當好。

動刀前,我不可能會為自己能「連走三十分鐘」感到驕傲。但這一陣子,看身體從進出計程車都困難,到走十分鐘、十五分鐘、三十分鐘。我想更進步,走得更穩健更遙遠,對於我的要求,身體大聲且清楚的回應,這聲音真好聽。

我不是沒有聽過這樣的聲音,開始攀岩的時候也是這樣的,後來似乎變成不管怎麼努力要求,身體的回應緩慢,我還常懷疑沒有回應。其實身體再誠實也不過了,是自己需要更專心聆聽,換種方式聆聽。

IMG_20170213_173247690_HDR

在家附近亂走不能再滿足我之後,開始往上走,往下走:軍艦岩、芝山巖、忠義山、指南宮、四獸山、天母古道,我走進綠意裡,走進香煙氤氳的寺廟裡、走過台灣藍鵲的嬉鬧、走過硫磺染黃的溪流、遙看臺北盆地的夕陽、燈光閃爍的夜景。

過程中我回憶到2015年感恩節前夕在猶他州的印第安溪峽谷(Indian Creek Canyon),計畫當天連爬兩座高塔─南左輪和北左輪手槍(South & North Six Shooters),總攀爬高度只有七段繩距,但因為沒有四輪驅動的車子,所以當天走了很遠,粗估走了幾乎20公里的”approach”。那時候有嚷嚷怎麼沒有皮卡車(pick-up truck),但回憶起來走在蒼茫的紅色沙漠裡,其實是很舒服的,前方掛著細細的彎月,兩座高塔夜裡的剪影窈窕動人。

IMG_20170213_185048

一年多後,我在台北的郊山下,對那時的繩伴和現在的走伴說,「你不覺得那時走路才是最棒的旅行方式嗎?」

走路是緩慢,但才不容易錯過美好的東西。

在優勝美地常駐?

優勝美地有蔥鬱的森林,陡直的岩壁,壯闊的瀑布。Photo:David E. Anderson

優勝美地有蔥鬱的森林,陡直的岩壁,壯闊的瀑布。Photo:David E. Anderson

捷克籍攀岩大神Adam Ondra 2016年底在優勝美地待了好一陣子,交出了一張漂亮的成績單,成功自由攀登目前世界上最難的大牆路線黎明之牆(Dawn Wall)。他才抵達美國的時候,訪談間表示會在優勝美地至少停留一個半月。

一些去過優勝美地的朋友質疑,一個半月怎麼可能?優勝美地國家公園遊客眾多,為了管制人潮平均過夜機會,規定於一個日曆年中,每人在規劃好的營地露營的總天數不能超過30天,落在旺季5/1到9/15的天數不能超過14天,14天中只有7天能宿在優勝美地谷地(Yosemite Valley)或是Wawona。

Ondra要合法停留一個半月不是不可能。在攀爬酋長岩的不同路線期間,他會睡在岩壁上,這可不必算進上述規範的露營天數。若至少15天睡在岩壁上,就沾不著違規的邊。

對許多攀岩者而言,露營天數限制的確綁手綁腳。很久很久以前,Camp4可是許多攀岩者的家啊,時至今日創造歷史的該些攀岩者都成為傳奇,也成就了Camp4的地位。那些年頭,住在Camp4誰會用「天」為單位?!

就算七八月天氣炎熱不適合上岩壁,五、六月以及九月上旬都還很OK啊,卻只能待在Valley七天,更不用說想在那兒待上數月的人了。

當然,最簡單的方式是花大錢睡旅館床舖,偏偏甩不掉灰塵的岩者大部分都很窮;運氣好的求親靠友,若朋友在公園裡工作,就去宿舍的地板打地鋪,沒有朋友的乾脆投身優勝美地搜救隊(YOSAR),可以分配到Camp4邊上的帆布帳篷;克難者申請wilderness permit到步道口的林內露營(當然每個步道口的露營人數也有限制),掛起吊帳上下勞頓,或是乾脆連爬數個大牆路線。

要不然只好辛苦的開到公園外過夜(建議選擇西面入口Arch Rock Entrance附近的地點,該入口離主要岩區較近,若攀爬Arch Rock、Cookie Cliff等岩區,從Valley過來可能還比較遠)。(小Po註:上次在優勝美地Arch Rock和其他岩者聊天,出口不遠即有合法的overnight parking,適用露營車使用者)

再來就要遊走法規邊緣了:最常聽說的作法就是出個人頭在Camp4註冊,卻在帳篷裡塞進兩個以上的人(當然ranger會抽檢)。曾經一次在Camp4聽到ranger碎碎唸:「別以為我不知道你們帳篷裡塞了多少人,不想管而已,但是拜託正確使用熊箱。」可憐的rangers常在晚上十點過後,一邊趕熊,一邊把熊箱以正確的方式關上。隔天一大早,又要趕走那些藉口排隊,其實窩在睡袋過了幾夜的人。

松樹營地群(Upper Pines、Lower Pines、North Pines)沒有嚴格實名制,而一個營地可以住上六個人,可以輪流出名登記。松樹營地群可以預約,每月15日可以預約四個月後開始的當月營地(舉例來說:抵達日為10/15~11/14的遊客,最早可於6/15在網上預約)。營地經常秒殺,一定要盡早預約。

松樹營地群紮營的地界不是很明朗,也有人在夜深人靜時,選擇個三不管地帶,放上鋪蓋憩息一晚,天剛破曉就悄然離去。當然最扯的還是晚上睡在車裡,並且遮蔽嚴實,不管ranger在外頭怎麼敲門,都裝死不回應。如果真要用這招,還是把車停在去爬酋長岩的停車處,也許比較容易躲過ranger的突襲。

《我的露營車探險》尋找有緣人─代序

magic-my-vanlife

《我的露營車探險》寫得是我一家人的故事,家庭的成員是我、先生Dave、露營車Magic、以及絨布娃娃三角恐龍Dolby David Dinasour(簡稱3D)。從打造Magic開始,到行在路上的經歷,以及這幾年對這種生活的一些心得。

這本書籍的誕生,實要感謝編輯辜雅穗的催生,她在我的部落格上看到我描述Magic從無到有個過程,問我願不願意出書。

怎麼會不願意呢?

但是要寫什麼呢?這不就是我每天的生活嗎?早上醒來,洗臉吃飯,出去攀岩,回「家」煮飯,讀書寫字,就寢後迎接另一個朝陽。這不是攀登遠征,有壯麗的風景,艱難的挑戰,險惡的天氣,甚至生死交關的時刻。這是我每天的生活,歡喜憂傷都有些平淡,攀岩讀書寫字的輪替有時還有些無聊。

世上的每個人都是獨特的存在,我常經過閱讀來體會他人的人生,為自己的人生軌道添加一些想像和色彩。我喜歡閱讀高陽、王安憶,古典文學中也最喜歡《紅樓夢》,這些書籍細心刻劃小人物的生活和言行,甚至到了「瑣碎」的地步。但就是這些詳盡的刻劃,讓故事栩栩如生,人物都非大奸大惡大聖大賢,我才能代入得到領悟。

看當代的攀岩人物,大神級攀登者的成就會讓我興奮,他們為人類冒險的未來樹下了標竿。但真正能讓我起而行的,卻不是對我太遙遠的他們,而是與我較接近的攀登者,因為我覺得如果我努力我也可以。

你對露營車生活有想像嗎?是浪漫自由,還是漂泊辛苦?我把我個人的經歷寫出來,也許你會發現露營車的生活離你並不遙遠。

dea 1282

書籍資訊:

書名:《我的露營車探險》

副標:以日常空間的「小」,換取徜徉曠野的「大」

出版社:紅樹林

網路訂購:

簡介:

她和老公搬進親手打造的露營車,
遊遍美國西部的絕美荒野。
只要學會分辨「想要」與「需要」,
「天地為家」便是生活,不是夢想。

搬上露營車前,我和戴夫清理掉不少物品,只留下真正會用到的東西,包括兩份餐具、三個鍋子、極少量衣服,並轉為閱讀電子書。幾年下來,也沒再添購什麼,可見一般生活上真正需要的東西其實很少。

住在露營車上也讓我對水電的使用量變得十分敏感。例如美國許多攀岩區位於沙漠地帶,沒有水源,開車去補給不僅耗時間也耗油,於是我們學會如何用有限的水來煮食和洗碗,倒也不覺得有什麼不便。還記得某次到朋友家作客,一打開水龍頭水就嘩嘩流下,把我嚇了一大跳。

我現在的生活很單純,就是旅行攀岩、運動、寫作及教學,最大的娛樂是閱讀,也許對某些人來說有點無聊,卻十分適合我。我們的露營車有水、電、廚房、桌椅和床,具備了家的所有機能,但陳設簡單,不需要花太多時間整理。我們的衣服不多,無須費心搭配。雖然只有不到兩坪的居住空間,庭院卻很寬廣,要是看膩了,立刻便能換一幅風景。我們幾乎不會錯過每一個美麗的日出和黃昏,夜晚看著星空入眠。

很多朋友問我,這樣的生活還要過多久?但我們目前仍很享受當個游牧族,實在難以回答。可以確定的是,即使未來定居在某處,也會留著這輛我們親手打造的「家」── Magic。

目錄:

Part I 打造會移動的家

01 不到兩坪的家
02 家的條件
03 打好 「地基」
04 有床也要來電
05 民以食為天
06 新屋落成:「需要」還是「想要」?

Part II 露營車探險旅記

07 懷俄明州蘭德市:運動攀岩者的天堂
08 懷俄明:夏季攀岩聖地
09 猶他州印第安溪峽谷:沙漠人生
10 亞利桑那州科奇斯堡壘:冬日備案
11 加州優勝美地國家公園:Magic和攀岩聖地初次交手
12 猶他州錫安國家公園:美好冬陽
13 紅岩谷與約書亞樹國家公園:奔放的攀岩文化
14 「睡哪裡」學問大
15 Magic終於能與優勝美地相容
16 轉戰墨西哥El Petrero Chico攀岩區
17 如何規劃露營車旅行
18 錢從哪裡來?露營車生活收支表

Part III Magic生活初體驗

19 很大的小Magic
20 Magic化的生活習慣
21 Magic的廚房功夫
22 Magic的不完美
23 Magic給我的環境思考
24 兩坪空間的共處之道
25 小宇宙外的朋友圈
26 想尋找真正的荒野,就用走的吧
27 Magic的生活可以長久嗎?

晉級為 AMGA Assistant Rock Guide!

dea-8824

過去九天壓力頗大,我參與美國高山嚮導協會(American Mountain Guide Association, AMGA)的進階攀岩嚮導課程(Advanced Rock Guide Course)。

對這個課程究竟是啥有興趣的人,可以參考這篇文章:邁上AMGA Rock Guide之路,下拉到「後記:取得AMGA Rock Guide認證的流程」)

九天中,上課六天,指導員琢磨我們的技巧,給予建議以及其他作法。最後三天則是考試,第一天考限時救援和攀爬能力。第二天和第三天則嚮導多段路線,並根據下列九個項目評分:

  1. Risk Management (風險控管)
  2. Client Care (客戶照顧)
  3. Technical Systems (技術系統)
  4. Application (操作)
  5. Terrain Assessment (路徑判斷)
  6. Movement Skills (攀爬能力)
  7. Mountain Sense (山岳感)
  8. Professionalism (專業度)
  9. Instructional Technique (指導與溝通能力)

回顧這幾天我每天不到七點就出發,經常四五點才回到Magic。昨天還摸黑出門呢!之前稍微擔憂自己在族群中的「特殊性」(指非白人、非男性),但其實整個學習過程不意外的非常正能量,同儕也都相互支持,每個人面臨的壓力都和我一樣,也都練習救援不下數十次呢!(一笑)

今早課程回顧,指導員給予個別學員評價與建議。我對自我表現的長短評斷和指導員頗為一致,也討論未來的方向,是個收穫滿滿的課程。

課程步調很快也很緊張,我一直沒有照相的心情,這裡分享幾張練習短繩(short roping)的照片。

dea-8883

dea-8920

dea-8947

Apple與王磊向小Po學習傳統攀登的心得

學習有相當多的方式,學習攀登當然不例外。有人閱讀書籍再到外頭自行摸索,有人向朋友請教,有人去戶外機構或是請教練上課。我自己是學院派的,學習攀登之初得益於許多系統化的課程,少走了許多冤枉路,也深覺根基紮得厚,攀登路走來穩定踏實。自己在美國教授攀岩也有幾年,目前努力想完成AMGA Rock Guide的資格認證,讓自己更上層樓。

最近幾年開始以中文教課,Apple是我第一位以中文授課的學生,她自己學得頗有心得,他的先生王磊後來也成為我的學生。他們一路從基礎開始學起,今年五月並上了大牆課程。現在勤於練習,希望很快能完成大牆夢。因為他們上了我許多的課程,我很好奇課程對他們而言幫助究竟大不大,他們對課程又有什麼心得,於是請他們寫寫自己的想法。以下就是他們的分享。我直接剪貼於此,保留原本的簡體字。並分享一些課程的照片。

在北京白河岩場教授傳攀,介紹怎麼放保護裝備(cam、nuts)

在北京白河岩場教授傳攀,介紹怎麼放保護裝備(cam、nuts)

在北京白河岩場教授傳攀,學生王磊模擬先鋒

在北京白河岩場教授傳攀,學生王磊模擬先鋒

※ Apple的體會 ※

很多年前我就想要学习传统攀,最早尝试的办法就是找周围爬传统的朋友一起,他们传统先锋挂好顶绳,我跟攀收塞子,然后我再顶绳去放塞子,让他们去检查我放的塞子。

后来发现这种方式存在几个问题:

  1. 学习时间不能保证。能跟小伙伴把时间凑在一起去岩场就很不易,更别说大家也都各自有攀岩的目标。就算大家都是热情高涨,我也实在不好意思拉着他们不放。
  2. 学习效率略低。传统攀登在中国攀登者中的人数本就不多,而且大家多是自学成才,靠的是实践积累,再拼些人品。所以当大家将自己的技能传授给他人时,并没有很好的理论基础,多是就塞子论塞子。这个好,那个不好,至于为什么,或是在什么情况下是好,什么情况下是不好,谁也不能说得太清楚。这对于我这样的新手来讲,很是一头雾水的感觉。
  3. 没有方向。这样的学习方式之下,我自己其实也并不知道我的下一步该是什么。或者说,到什么程度,经过什么样的练习,我真的可以开始信任我的塞子,然后可以去先锋,去开始自主攀爬。
在北京岩場教授傳攀,學生apple先鋒

在北京岩場教授傳攀,學生apple先鋒

后来也曾想过去美国上正式的课程,这个除了时间、经济的考虑,最大的障碍更来自于语言。这种涉及安全,性命攸关的事情,我可不想因为语言产生误沟通,学回一些错误的理论或操作。

在美国的朋友Jane知道我想学习传攀,除了不时发来塞子的折扣信息,更是提供了一个最大的帮助:给我推荐了一个老师:易思婷(小PO)。

Jane本身就是一个学究派,说话做事爱讲究个科学方法,虽然在某些方面看下来略显刻板,但对于攀登这事,有个严谨的朋友,对我绝对算是好事。所以对于她的推荐,我并没有太多怀疑。

当然,另外一个很重要的原因是,易思婷自己是美国的科班(AMGA 美国登山向导协会)出身,她传授的不是她自己创造的理论和教学经验,而是美国这个传攀发达国家几十年,上百年的攀登和教学两方面的重要的积累。这大大减小了我误入歧途和走弯路的可能。

Willow Springs Red Rock Canyon

Willow Springs Red Rock Canyon

从传攀基础课程开始,再到结组,大岩壁,我和笨笨两人上了小PO大部分的课程(只差救援课程)。练习的场地也从中国来到了美国。

在red rock岩场,单段适应时,身体再紧张僵硬,塞子也能放得合格。想想这就是基础传攀课时,我们站在平地上放置几十个塞子练习的结果。对保护装置工作的原则,质量考量标准的理解,会让自己也变得有信心起来。

多段线路是我们的最爱。课程上学到的保护站的原则,操作都要在实践中发挥作用。我们先是在小PO的全程监督下爬,逐步点评。然后她升级为“空气”老师,我们自己看线路图,安排时间计划,接近找路,到上线,下降,她就只在一旁默默看着我们。这个环节完成,我们就开始独立行动,读路书,看线路都成为了一种享受。最后离开red rock,完成了Black Orpheus,“助教 ”Dave觉得我俩结组这个项目算是毕业了,心里别提多开心和自豪了。

Black Magic Red Rock Canyon

Black Magic Red Rock Canyon

Pine Creek, Red Rock Canyon

Pine Creek, Red Rock Canyon

开始在美国爬,才知道爬缝只是传攀的一种技巧,如果划上等号,怕是要大大缩小了传攀的领域。

而当我们俩真正在各个岩场开始静心享受自己的传攀线道路,我更加肯定,我们选了一条正确的,也是适合自己的路,去接近自己的理想。

想想第一次见面,自己跟易思婷说:我以后的目标是要去爬技术型山峰。但当时自己肯定也不知道那意味着什么,而通向目标的路又在哪里。现在,我们虽然还没有准备好,但清晰的途径已经展现在我们的面前。我相信只要继续付出努力,就可以径直的走向自己的理想。

后记:最近在正看《how to big wall climb》,作者14岁开始学习aid,15岁爬El cap西壁,16岁与人1天完成The Nose(领攀了2段),17岁再去The Nose全程领攀,2天完成。他是supertopo的CEO,还开发了一些basejump的线路。他在书中提到:大岩壁有2种学习途径:自己学习和跟随导师。而跟随导师会更加有效。

经过这一段时间,我们觉得在传统攀登里:实际练习,自我学习,良师益友,缺一不可。每一项都是自己可以安全、愉悦攀登的重要环节。

在鹽湖城外的Little Cottonwood Canyon教授大牆課程

在鹽湖城外的Little Cottonwood Canyon教授大牆課程

在鹽湖城外的Little Cottonwood Canyon教授大牆課程:apple練習

在鹽湖城外的Little Cottonwood Canyon教授大牆課程:apple練習

※ 王磊的體會 ※

码字非我所长,写出来的东西怎么看都会像是技术文档。但这次学习传统攀登自我感觉收获巨大,于是还是忍不住写一下记录自己的心路历程吧。

阶段1:不爬传统,太危险

一直没兴趣爬传统,因为觉得不安全。

很早之前身边就有爬传统的朋友,都是野路子出身,只要经历过冲坠的,多数都“崩崩崩啪”一次把一串塞子出来,最后一声是人拍地上。这玩意太不靠谱,不爬。

apple瘾大,找小Po学了传统攀登回来,各种鼓吹:安全,很安全,不是你想象的那么不靠谱。好吧,既然美国传统攀登的人那么多,也没见多摔死多少人,我可以改变我的看法:传统攀登是安全的,但必须系统学习之后才能爬。

于是这事又撩下了很久。期间apple各种挠地,各种拉拢,基本无效:那破玩意爬一次,光准备装置就得折腾半天,一天能爬两条线吗?看运动多好,嗖嗖搜上去五分钟搞定下来多舒爽。中间出了apple要爬清凉洞的传统,去清理线路,结果我们每个人被蜜蜂蜇了十多下;出了apple去NB门口爬传统,抱着一块大石头飞了下来,幸好被树接住了;出了apple爬寻花还是问柳,各种哆嗦,曹大爷在下面摇摇头叹口气走开了,实在是不忍心看。

在北京白河岩場教授傳攀

在北京白河岩場教授傳攀

在北京白河岩場教授傳攀,學生模擬先鋒後,我爬繩去檢查置放的保護

在北京白河岩場教授傳攀,學生模擬先鋒後,我爬繩去檢查置放的保護

阶段2:传统并非不安全,但要正经学习后才能爬

正好小Po某次路过北京,在白河开个传统攀登学习班,我就滥竽充数去学习一下呗,以后也能给apple搭个伴,不能老让apple这么惨下去啊。

三天的传统入门课程收获颇丰,归结为几个字:安全,系统。

小Po说过不止一次:爬运动的时候我老是担心挂片已经很久,可能已经锈穿了不安全,但对于我自己放的塞子,我觉得很安全,原因是一二三四五。对于理工男而言,这很有说服力啊:塞子的强度足够大,塞子的形态要如此如此,检验塞子是否合格的原则如此如此。从原理上合理,从实践上讲有操作手册,事后有检验方法,很科学啊。好吧,“传统攀登不安全”这个错误概念可以丢入垃圾箱了。

互联网已经非常普遍的今天,获取知识已经不是一件很困难的事情,论坛、录像、书籍其实还是资源相当丰富的,自学成才不是梦。但“师者,传道授业解惑也”,这几个功能,纯粹靠互联网的录像、论坛、维基还是有些困难的。学一个新东西,最经济的方式是找一个靠谱的老师学,建立起知识体系,有了一定基础之后,再通过自学的方式进阶成长。

三天的面对面的学习,从理论、演示、野外实际操作,一边讲,一边学,一边问,收获颇丰。至少,我们可以认识到什么是安全的塞子,什么是安全的保护站,不再认为传统就是free solo了。

可惜,北京适合传统攀登训练的场地不多,于是学了也就学了,练习的机会不多,丢着吧

First Creek, Red Rock Canyon

First Creek, Red Rock Canyon

Birdland 5.7+, Red Rock Canyon

Birdland 5.7+, Red Rock Canyon

阶段3:阿里巴巴的宝库打开了

年初正好有机会到美国,专心攀岩一段时间。于是apple做主预约了小Po的课程,教啥不知道,跟着玩呗。

在Red Rock碰面后,突然感觉自己像是阿里巴巴打开了宝库的大门:我擦,一个岩场居然有超过2000条传统线路!小Po的课程讲解更是令人兴奋:这些你们都可以爬!真的吗?不用先苦B把运动练到5.1x,抱石练到Vx,就能爬比歪瓜裂枣长好几倍的线路?走起走起。

先带我们去了一个接近线路很近的岩场,走路只要30分钟,我们每个人放一堆塞子,做几个保护站,小Po检查。没问题,上线,5.6的传统,见过吗,见过吗。在这种线路上,可以心情很放松的放塞子,于是塞子的质量还不错,小Po很满意,明天带你们爬线去。

之后就是逐步放手的过程:先是带我们爬线,我们先锋,他跟攀讲解;然后是看我们爬线,他们爬,他看,回到地面再点评;然后是遥控我们爬线,替我们选好线路,我们自己爬,他们在附近爬其他线路;最后是完全我们自己选线自己爬。

说实在的,如果不是有这种保姆式的教学,让我上来就到一个人生地不熟的地方去爬,还真是心里含糊。

有了这种保姆式的服务,我们居然在世界级的Red Rock岩场有机会爬上千英尺的长线,爬纯粹自然风格没有一颗岩钉的长线。开心的不行,好东西要和大家分享,于是那段时间一直忽悠小伙伴们赶紧过来一起玩耍。可惜小伙伴们都在国内忙的不行,那就多发朋友圈诱惑他们。

The descent of Black Magic Red Rock Canyon

The descent of Black Magic Red Rock Canyon

Black Magic 5.8 Red Rock Canyon

Black Magic 5.8 Red Rock Canyon

阶段4:线路以外

上课期间,每天饭后大家都会聚集在一起,品评当天的得失,计划次日的课程。攀爬之外,还有很多其他方面的知识进账。

路书阅读:美国的路书比国内的路上完善太多了,中国找线路必须靠各位大爷指点,美国找线路靠路书基本没错。开始不会看路书,除了线路难度,其他基本不看。过了几天发现小Po可以从路书上看到岩场什么时间比较晒,从而决定是早晨去爬还是晚上去爬;路书上会有难点的描述;路书上有所需装备的描述;于是渐渐的也开始能读懂路书,选择线路了。

徒步能力:北京的岩场,基本上是下车就到。而Red Rock的岩场,很近的也要徒步30分钟,徒步一两个小时的很正常。这也就意味着找路,找岩壁,找线路成了很大的挑战。开始是小Po带我们找岩壁,爬了几次之后,小Po就假装空气老师,各种找路、找线路都是需要我们自己去处理了。说实在的,在Red Rock攀岩最锻炼大腿的力量,天天背着包走好久。

线路远,线路长,就需要规划好自己的衣服、水、食物、头灯、GPS、日出日落时间、公园开门时间、给公园管理局打电话备案。与中国到处都能找到本地农民不同,美国这边是真正的荒野,几十公里见不到活人很正常,没有手机信号很正常,不做足准备,很容易让自己深陷危险之中了。

在这里除了感谢小Po和Dave,还要特别感谢远程助教Jane,时刻也在关心指导着我们。比如某一天她说:你们也爬了挺久了,也到了该出些状况的时候了。果然,随后不久我们爬线就遭遇了卡绳,丢ATC的状况。还好,也是遵从了她说的阿尔卑斯式出发,早起床早收工,幸运的在天黑之前回到了我们温暖的房车。

这一阶段的攀登以一个三级的岩壁结束:Black Orpheus摸黑出发,经历12小时,天亮之前回到车上,居然还吃上了小Po他们的生日蛋糕:他们的房车四岁了

Black Orpheus 5.10a Red Rock Canyon

Black Orpheus 5.10a Red Rock Canyon

阶段5:学得越多,发现缺失越多:器械攀登、大岩壁课程

多段传统攀登学完之后,我们先是各个岩场练习了很久,才开始器械攀登、大岩壁攀登的课程学习。这段时间的练习固化自己的技术操作习惯,形成本能反应,这个时间大概至少有一个月吧。

之后的器械攀登、大岩壁课程我们选择了在盐湖城的山里进行,我很庆幸之前的训练,否则一下子加入了绳梯、FIFI、上升器、拖包这一系列的复杂因素,肯定乱掉了。

小Po知道我们的智商有限,所以每上一天课,让我们自己练习一天。幸好有这一天的间隔练习,外加之前的训练,否则这么多知识点堆在一起,搞不定啊。

在鹽湖城外的Little Cottonwood Canyon教授大牆課程,王磊練習擺盪

在鹽湖城外的Little Cottonwood Canyon教授大牆課程,王磊練習擺盪

在鹽湖城外的Little Cottonwood Canyon教授大牆課程,apple和王磊練習

在鹽湖城外的Little Cottonwood Canyon教授大牆課程,apple和王磊練習

心得:大岩壁之路

虽然这辈子我可能不会有机会和能力去爬trango,但是以前一直有一个疑问:如果想去爬trango,那么一个人应该如何准备呢?

在国内的时候,我发现这个问题几乎无解。因为攀登trango需要太多的技能了:运动攀登能力,传统攀登,经验,团队,天气,体力等等。

学了这些课程之后,我突然明白了:人家一百多年,早把这些工作拆解好了,你只要按部就班的学就行了啊。比如大岩壁攀登,被分成了2,3,4,5,6,7级,你要爬高级的,先多爬低级的,等涨到一定的经验点了,就可以升级爬高级的了。

比如器械攀登,可以按照俯角器械攀登、俯角爬绳、直壁器械攀登、直壁爬绳、放置器材、清理器材、横渡,整套学习下来,基础就很扎实了。

这很像打游戏,没有人带的时候,你可能刚出新手村,就直接去打boss,然后就挂了。但和老大组队的时候,他会先带你刷怪练级,攒经验,攒装备,带你打副本,最后你终于可以自己组队打boss了。和游戏唯一的差别,你是用生命的战斗啊。

最近在读Chris McNamana的“如何攀登大岩壁”,他的看法是,如果有个导师罩着,进步要比自己乱摸索快很多。当然,这本“如何攀登大岩壁”的书也是导师推荐的,至少省却了我自己找书并确认其靠谱的时间了。

攀岩已经不少年头了,但从来都是fun climbing,没有既定目标。也许,现在是时候做一个project了?

露營車(房車)兩三事

dea 1273

露營車是台灣的說法,估計可能是從英文字的camper翻譯過來的,我在網上字典查了下camper的定義,寫的是「a large moter vehicle with facilities for sleeping and cooking while camping」。基本上就是在露營的時候可以在車內睡覺和煮飯的概念。而中國那邊則沒有露營車這個名詞,他們喜歡說「房車」,簡單而言就是像房子一樣的車子,比較像英文RV(recreational vehicle)或是motor home的概念,不但可以睡覺、煮飯,還有衛浴、飯廳等的露營車豪華版。

不過除非是保險公司或者是需要為車申請特別的證照,要不然在使用者族群中,大家都把camper、motor home、RV等字眼當作同義詞來用。簡單來說就是任何可以在路上帶來家居便利的車輛。就好像租屋有套房雅房,買房有一房一廳一衛也有別墅豪宅,但是一般閒聊大家也不會區分太多,就稱為「我住的地方」。

美國有很強的露營車文化,估計像美國一樣荒野頗多的澳洲也不遑多讓,聽說歐洲也哈露營車,但是難得會有像美國RV的龐然大物,比較多是精緻小巧的用van改裝的車種,不過歐洲畢竟比北美和澳洲更加人稠,要找免費的露營地方比較困難。(個人希望以後有機會能去澳洲和歐洲體驗一下。)

Dave的第二台改裝露營車。

Dave的第二台改裝露營車。

雅房

我最早接觸到的露營車,多半都是van改裝的車子,不是那種豪華版。可能是因為我是從混戶外圈子開始體驗美國生活的吧,使用van改裝的露營車,以攀岩者、衝浪者、以及激流泛舟者(white water kayakers)為大宗。可能是因為這些族群需要遷就活動媒介(要找好岩壁、好浪、好激流),而裝備、人、一角睡覺的地方、以及煮飯的爐頭加起來van的空間也還夠。

而擁有這些戶外條件的地方,至少在美國的情況,都離城鎮頗遠,能夠在一天的疲累後,窩在車上睡個暖和的覺,煮點熱食來吃,比起在地面紮營,侷促在比身體大不了多少的睡墊上,不斥為天堂。尤其在外頭傾盆大雨,疾風厲厲的時候更為明顯。

其實滑雪的裝備也不多,但是比較少見到住在露營車的滑雪者,自己親身在露營車上住了幾年之後,覺得領悟出原因了。露營車不管保溫的措施做得再好,當外界的溫度低於冰點的時候,沒有整晚能夠使用暖氣的設施,還是會很冷,很難睡個好覺補充戶外運動需要的體能。

記得當初在東岸唸書的時候,一年冬天第一次和朋友到紐約州北部去攀冰,小氣的我不捨得花旅館錢說要露營,我朋友拗不過我就同意了,到了地方,先是鏟雪踏雪做出個平台,再艱辛的埋好營釘(dead man),但是在零下不知道幾度的夜晚,抱著應該是很暖的睡袋還是怎麼樣也睡不著,早上兩個熊貓眼一副睡眠不足樣,更不要說揮冰斧踢冰了。後來我學乖了,朋友在論壇上找到一個當地的攀冰者,那人在攀冰地方附近有個房子,二樓幾個房間的木頭地板開放給攀冰者,一個人過夜美金十元。

美其名說是床位,其實需要自帶睡墊睡袋,如果木頭地板上鋪得下你的睡墊,就可以在那裡過一晚。但是就衝著整晚的暖氣,和不用特別加好幾件衣裳就可以上廁所,十元值了。幾年後,我還住在東岸的朋友跟我說,還記得那個房子的主人嗎?聽說過世了,我還不甚唏噓好久呢。

說是這樣說,我印象中看過一支Outdoor Research(美國戶外品牌)做的片子,說是一對喜歡滑雪的夫妻,做了一個小屋子,用拖車拖著,要過流浪滑野雪的生活。不過那個小屋子就真是個屋子,和露營車的概念不一樣,估計裡頭可以生火或是有暖氣。

Screen Shot 2016-06-04 at 2.38.59 PM

豪宅

我和Dave的家就是他用van改裝的露營車,我們取名為Magic。住了四年多下來,我真是愛極這個家了,有「增一分則太多,減一分則太少」的滿意度。

一次和嫂子聊起來,她說露營車很好,以後和哥哥退休後,可以賣了房子住在RV到處旅行。這個概念也是許多美國家庭的嚮往,我以往在東岸認識的長青健行夫婦,現在多有開著RV,在北美各地國家公園轉悠的。嫂子說和哥哥某次長假租了RV三天全家一起去露營,很開心終於能在露營的時候好好睡一覺了。

美國許多家庭的週末或是長假的親子活動,就是全家去郊外露營。哥哥嫂嫂也會在夏秋季帶著孩子,和其他家庭一起到某露營地過夜。這種露營方式使用的裝備,不像背包客(backpackers)一樣計較重量,反正都是放在車裡,但是嫂嫂可能不是很習慣睡在地面上,不容易入眠。租了RV之後,RV上有較舒適的床墊,離地氣潮氣較遠,能睡得安穩。

我不知道嫂子對RV的整體觀感為何,不過對於我和Dave而言,我們對於豪宅RV並不親近,RV是個龐然大物,帶著豪宅走,要花的能源量也較多,而這指的不只是油錢。而RV上有廁所,要處理排遺必需到dump station(也就是要到RV營地、或是特別闢出的地方,也需要花錢)。豪宅RV配置有微波爐、電視、空調等家電,這些都非常耗電,所以許多RV都有發電機這項標配。更豪宅的RV也許有衛星碟。也就是說RV體積大,機動性較差,美國的公路可說非常平坦好開,但是從事戶外活動走上土路、小路的機率大,RV就不成了。

曾經在某個休息站,有對正在從事RV旅行的夫妻興致勃勃的參觀Magic,嘖嘖的說,喜歡我們車子的大小,但是他們割捨不下他們RV上的設施。

仔細想想,在還沒搬進Magic之前,我開著塞著一堆裝備的小車,在各種各樣的地方露營,有很多地方並不是規劃的露營區,就是山野邊的一塊空地罷了,若是在休息站過夜,還不能在車子裡頭躺平。露營的確有他的的辛苦面,現在的我不是除了到山裡頭攀登以外,很少露營了嗎?對我而言,Magic讓我的日常生活升級了。

但是對美國辛苦一輩子工作,把娃兒養大的退休夫婦,多年來都是住在比RV大很多的房子裡,RV算是降級了,怎麼能夠不理解他們喜歡RV的心理呢?

我出《睡在懸崖上的人》一書時,曾經做了許多演講,有不少人問我為什麼博士班畢業後,不先工作幾年,攢些錢讓自己寬裕些,再投入攀登呢?我總回答,其實這樣很好,反正當學生時日子過得也很簡單,就不會感覺攀登有多辛苦了,俗話不是說「由奢入儉難」嗎?

不過由於地球環境日漸惡化,美國這邊也開始有了「小房子(tiny homes)」的思潮。美國這邊除了市區有可能寸土寸金,郊區地方的房子都挺大的,房子大,需要維持房子的能源消耗就高,小房子的思潮主要在問一個簡單的問題:「你真的需要這麼大的一個房子嗎?」

Screen Shot 2016-06-04 at 2.40.40 PM

一房一廳一衛

先不管以路為家住的家究竟是雅房還是豪宅,露營車的確予人一種浪漫感,可以旅行走走看看,卻沒有行路的顛沛感,這都是因為家就在身邊啊。

今年初朋友中有對中國朋友也跳入了露營車攀岩旅行的行列。他們是經由好友牽線認識的兩位岩友,後來也成為好友,曾經上過我的傳統攀登課程。兩人隨和、喜歡戶外、喜歡旅行、也勇於嘗新。決定移民美國後,身為岩者的他們想要加入的第一個族群自然是露營車岩者。

本來興致勃勃的想要改裝van的他們,後來感覺自己動手不但困難,而且可能曠日費時,決定要買二手露營車。自己改裝是真的不簡單,我在各地方看過很多露營車,大部分改裝的露營車都是很簡陋的,多是用在短期的旅行,只講究可以煮飯睡覺,放東西有個次序。Dave是本著以車為家的概念打造Magic的,整體設計都有巧思,加上他早期做個多年木工蓋過房子,也改裝過兩輛車,自然駕輕就熟。我有個朋友的露營車改的也不錯,但是她也是擅於木工,還曾經蓋過一棟美侖美奐的小木屋呢!

偏偏買二手露營車不是那麼簡單,第一別人改的不一定合意,第二純手工的改裝價格也下不來。他們最後決定試RV,美國有幾家RV公司可以租用,而在RV的里程數超過某個臨界點時,公司就會脫手把那些二手的RV賣掉。最後他們購入Cruise America最小的一款RV,基本上就是在卡車身子上,裝上一個裡頭有家用設施的大箱子。可以說是一房一廳一衛了。

平心而論,那台RV和Magic比起來沒有比較長,但的確高些寬些。在小路土路上Magic比較能走,但是我們通常心疼Magic也寧願多走一些路。他們的車重些,所以Magic較省油。此外Magic在城鎮中顯得低調許多,要臨時在鎮上過一夜比較簡單。我和Dave倒是挺喜歡他們常備的桌子(因為空間考量,我們的桌子要用時才搭),也喜歡他們的紗窗紗門,比目前的Magic通風。

只是美國攀岩者沒有使用RV從事攀岩旅行的,不管RV再小也一樣,他們問我說為什麼?我沒有辦法給出標準答案,想想可能還是次文化(sub culture)的問題。美國戶外界就是熱愛他們的van,照片、漫畫、文章配圖等講到旅遊、從事「正港」的戶外運動都是van。幾十年下來,這樣的理解或是浪漫只有更往下扎根。此外戶外就是種親身體驗的活動,自己改裝才有個性。也許就是van比較酷,RV很傻這個原因吧。不管怎麼樣,金窩銀窩比不上自家的豬窩。Magic在我心中是第一名,改裝van在戶外者眼光中的確是王道。

此外RV確實比較麻煩,他們很喜歡車內的沐浴設施,但是從不使用廁所,就是怕清起來麻煩,清不乾淨更麻煩。因此廁所變成他們的儲物間,只有在洗澡的時候才會把東西挪出來。美國要找廁所其實不難,不使用RV廁所倒不為難。

只是想要洗澡,當然要有水。美國其實許多攀岩地方的營地是沒有水的,也就是說連飲用水都要自己帶進去。我在Magic生活這麼幾年,一個新培養出的敏感度,就是用水量,水是稀缺資源,要省著用,要不然就要耗油耗時去補給。

我個人對洗澡的需求很低。一來是人懶,二來是不需要。我在美國攀岩的地方大多集中洛磯山脈以西,氣候乾燥的很,一整天運動下來,也不會覺得黏膩,頂多睡前用濕巾擦擦臉清清腳丫子就覺得很乾淨了。所以平均四到七天才洗一次澡。

最近幾年許多中國朋友來美國常會向我諮詢戶外資訊,很多人聽我說,去某某地方要露營喔,他們總是問營區可不可以洗澡,而說實在話如果能夠不露營大部分的人也不太喜歡露營。我將心比心的想,中國的人口密集,許多天然岩場要不已經是旅遊點,附近鐵定有農家樂,可吃可住。就算新開發的岩場,不是傳統的旅遊點,也一定馬上有農家樂,可吃可住。那兒的天氣比較溼熱,可以理解對洗澡的愛好。

我是在台灣長大的,雖然人懶這一點沒有變,但是在台灣兩天洗一次估計就是極限。記得有一年夏季回台灣,適逢那年沒有颱風帶來雨量,最後需要限水,我有藉口不洗澡,還被爸爸呵責哩。

不過說實在話,自從培養出用水的敏感度之後,深深體會到,日常生活中用水量最大的就是「洗」這個字,不管是洗碗、洗衣服、還是洗澡。尤其以洗澡為最大宗。所以我也為我人懶找到最佳藉口:這都是為了環保!

在Magic研究攀岩區的guidebook。

在Magic研究攀岩區的guidebook。

從保險業者眼光來看van和RV

朋友從Cruise America購下二手RV之後,從Cruise America公司推薦的保險公司拿到保險年估價居然只有美金三百出頭,我和另外一個住在北美多年的朋友,都覺得這個價錢低的離譜。拜Google大神之賜,我才了解到市場上還有一種保險叫做「RV保險」,而RV保險比一般車險便宜很多。根據保險業者的說法:RV很少在路上移動,基本上就是常駐在某個地方,而一般家庭若在非旅行時段,也不會使用RV當作日常交通工具。加上RV體積大,很難開上較差路況,駕駛者也會比較保守。因此風險較低。

RV保險基本上結合車險和屋險。這裡屋險要稍微解釋一下,也就是保屋內財物的意外損失。我們家Magic除了一般車險外,我們也加保了英文為renters’ insurance的財物意外險,畢竟全部的家當都在Magic,攀岩裝備雖然不是天價,被竊走了對我們還是莫大的損失,一年的保險費約莫一千美金出頭。

而為什麼我們不保RV險呢?雖然英文字典上camper和RV可說是同義字,但是保險公司對於自己改裝的van的態度以不保為宜,對他們而言改裝的變數多風險隨之飆高,尤其車主需要在車內牽電線、瓦斯管的,誰知道那人的手藝好不好。在論壇上,曾看過某個改裝van的車主,詳詳細細的把自己的改裝過程用文字和圖片作成一份報表,說服了某保險公司讓他保RV險的故事。難說這樣的方式成功率有多大,也許Magic該試試看?

不管怎麼說,在保險公司的眼光中van是車,RV則偏屋子。而戶外活動者像我們這樣經年累月的以車為家的還是少數,大部分都還是從事較傳統的行業,住在房子裡頭,使用露營車以從事短期的戶外旅行(在攀岩區只要你說已經住在van裡超過兩個月,就可以引來艷羨的眼光)。這麼說來弄個RV的確不太實用,畢竟在日常生活使用van來運貨或是通勤並不違和。也許這也是另外一個攀岩旅行者不選擇RV的原因。

《K2峰:天堂之門與雪巴人的故事》─翻譯雜感

k2

雜誌上一張K2的照片,曾經是讓我走向戶外道路的那盞燈,在嘗試了各類攀登之後,發覺自己對岩壁更加著迷,高海拔攀登並不是我的菜,在攀登的路線上雖離K2愈來愈遠,偶爾我還是會記起那張照片,那個讓我人生多采多姿的契機。

2008年K2的山難非常慘烈,當時我剛踏入戶外的殿堂,雖聽聞這個消息,卻沒有特別的關注,2009年年初我參加NOLS攀岩教練的考核,課程結束後在NOLS Tucson分部和大家聚餐,那時我對於美式寒暄的方式還不是很習慣,於是隨手拿起桌上的一本Rock & Ice雜誌,翻弄著以逃避對話,很快的我被一篇文章深深吸引,該篇文章的主題即為2008年的K2山難。(註1)後來翻譯《K2峰:天堂之門與雪巴人的故事》(Buried in the Sky)時,才知道該篇文章是當時首篇以雪巴人為主體來講述該山難的報導。

也因此編輯雅穗問我願不願意翻譯K2峰一書之後,我立刻就答應了。不過閱讀作者的話時,我吃了一驚,作者之一(彼得.祖克曼(Peter Zuckerman))自陳寫這本書之前連冰爪都沒有穿過,一直是舒舒服服的坐在辦公室裡為地方報紙撰稿,那真的可以把登山的故事寫得入木三分嗎?

我在網路上找不到另一位作者阿曼達.帕多安(Amanda Padoan)太多的資訊,只知道她專攻高海拔登山領域的報導,不知道她的登山經驗。後來書中提到撰寫這本書是帕多安的主意,因為她之前攀登Broad Peak時,認識了巴基斯坦籍協作卡里姆.馬赫本(Karim Meherban)並成為好友,而後來馬赫本死於2008年的K2山難中。這樣看來帕多安有高海拔的攀登經驗。

山難的書籍不好寫,許多山難相關的文學書籍讀起來慘烈,悲劇加上參與者的主觀陳述,讓人既想看又怕看。還記得我閱讀強.克拉庫爾(Jon Krakauer)的《聖母峰之死》(Into Thin Air)的時候(註2),連大氣都不敢喘一口,最後還是逼自己把該書當作小說來看,要不然根本無法讀完。因此當非攀登的朋友要求我介紹攀登的書籍時,儘管山難書籍是此類書籍的暢銷類,我總傾向於迴避。我怕朋友會產生對攀登負面的評價,這是熱愛攀登的我不願意見到的。

閱讀《K2峰:天堂之門與雪巴人的故事》的時候,心頭的確有沈痛感,但不至於過份情緒化,兩位作者報導專業深厚,字裡行間看不到渲染,也沒有感嘆,更沒有責難,只有好好描述故事的決心,反而讓我從非專業攀登者的眼光中,更加深層的了解攀登的內涵。而作者選擇報導的主角為當地的兩位高海拔工作者,非一般常見的西方攀登者,更增加了這本書的深度和意涵,他們匯入歷史、宗教、地理以及時事,讓讀者可以用客觀並且全面的角度了解這場山難,以及釀成這場悲劇的時空。書中描述的兩位主人翁經過這場山難,浴火重生得到的領悟,平淡卻充滿了繼續行去的雋永力量。

我喜歡看書,也喜歡攀登,自然,我閱讀了不少攀登相關的書籍,從工具書、攀登紀錄、到攀登文學,無一不包。最喜歡的還是文學,原因無他,文學類的書籍故事性強,而攀登者造訪一般人難以到達的深山野嶺,面對嚴苛的自然環境和艱困的冰雪岩路線給予的挑戰。壯麗的自然景觀會啟發靈感,極端的生理挑戰活化心理激發智能,讓攀登文學充滿了深刻的感悟,這些經過粹練出來的結晶,總是讓我在掩卷之後,久久難以自己。

攀登是個小眾的活動,在攀登活動發達的歐美國家,這類的書籍的出版量遠不如他類書籍,而中文譯作更是少的可憐。台灣是個多山的國家,喜歡登山的人口不在少數,我經常在閱讀英文攀登書籍擊節讚嘆的同時,夢想著:如果我能把這些書都翻成中文,介紹給台灣的朋友,那該有多好。這本書也算是我的一小步。

註1:該篇文章篇名為「Perfect Chaos」,出現在Rock and Ice雜誌第173期,作者為Freddie Wilkinson(http://www.thenamelesscreature.com/about/),文章連結:http://www.rockandice.com/lates-news/perfect-chaos。Freddie Wilkinson是個攀登者、嚮導、以及作家。在美國沉浸攀登這麼幾年後,他的名字對我早已如雷貫耳,而且他的文字非常非常的好看。在那篇文章之後,他也出了一本書更深入講述這個故事,書名為《One Mountain Thousand Summits》。我還沒閱讀這本書,但已經排入書單。)

註2:強.克拉庫爾的文字功力很高,看他寫的故事我總得一口氣讀完,《聖母峰之死》也不例外,但我個人不是很喜歡《聖母峰之死》,總覺得不真而且批判性很強,後來果然爭議不斷。不過強烈推薦克拉庫爾早期的文集《Eiger Dreams》,裡頭許多故事都相當的有深度,寫作的尺寸上也相當有份際。

Magic四歲囉!生日快樂

Shiprock

Shiprock

生日快樂!!我的家露營車Magic四歲囉(3/20)!

每次幫Magic過生日都忍不住重新檢視自己的「遊牧」生活,雖然茶餘飯後Dave和我偶爾仍會評估未來的定居之地,目前兩人依舊享受(或說習慣)這樣的生活方式,遊牧生活估計還不會有變動。

這四年來學習到很多,空間上,基本上以日常生活的「小」,換取徜徉戶外的「大」,而有限的空間在適當的運用下,其實並不覺得狹窄。

工作上(寫作和帶戶外隊伍)、需要使用高速網路或是Magic沒有的設施,也可以經由規律的作息和事先的規劃,排入日常作息或是年度規劃。

去年11月在某座沙漠高塔下,另一個攀岩者問我,「如果能夠回到最初,想對Magic做些什麼改變?」我苦苦思索了一陣,「沒有。」「真的沒有?」「真的沒有。」

Magic並非完美,設計上的確有可以改進的地方,但是瑕不掩瑜。

這四年來他帶給我們太多快樂,他是家庭成員的一份子,是好是壞,我都理所當然的接受他的一切。

晚些去買個蛋糕,慶祝一下!

相關連結(Adventure Journal網站對Magic的報導):Living on the Road in a 25-Foot Office

DEA199

DEA167

DEA107

Shiprock

Shiprock

Dave Anderson customized Nissan NV 2500 van

Dave Anderson customized Nissan NV 2500 van

dea 1282

dea 1273

Szu-ting Yi prepping for the Nose Camp Four Yosemite, CA

Szu-ting Yi prepping for the Nose Camp Four Yosemite, CA

dea 1268

Page 1 of 3123»

台灣女孩. Chick From Taiwan

我是本站的作者,易思婷,土生土長的台灣女孩。在台灣,朋友大多叫我小Po,在美國,小名婷婷倒是被叫得比較響。從競爭激烈的台灣教育體系,到美國博士班的歷練,二十多年的學校生涯,一點都沒有馴服、反倒是磨亮了我的冒險本質。我有夢想,築夢踏實:這一輩子,我要活得有聲有色。而這個網站,記錄我的求知和探險,是個累積快樂的地方。「台灣女孩」的臉書粉絲頁

《我的露營車探險》

2016年11月出版的《我的露營車探險》講述了我和先生Dave Anderson,四年多來住在親手打造的露營車Magic,遊遍美西絕美荒野的故事和領悟。只要學會分辨「想要」與「需要」,「天地為家」便是生活,不是夢想。在博客來購買本書。本書影片

《傳統攀登》

2014年7月出版。我的第二本攀岩工具書,也是中文世界第一本針對該主題的專書。從淺入深系統化地講解傳攀:置放岩楔、架設固定點、多繩距攀登、自我救援等。每個主題下,說明該主題的理論基礎,再示範目前主流的一種到多種作法。在博客來購書。

《一攀就上手》

2013年10月出版的《一攀就上手!基礎攀岩一次就學會》是我撰寫的第一本攀岩工具書,從基本知識到技巧、裝備添購與下撤。希望藉由此書帶領初學者系統化的進入攀岩的殿堂。在博客來購書。

《睡在懸崖上的人》

這本《睡在懸崖上的人》是我在 2012 年 7 月出版的書籍。副標很長「從博士生到在大垃圾箱撿拾過期食物,我不是墜落,我是攀上了夢想的高峰」,不過它倒是挺誠實地告訴讀者,這本書究竟要說些什麼。本書影片。在博客來購買本書。簡體中文版

Social Widgets powered by AB-WebLog.com.