Chouinard Equipment 1972年型錄《A Word…》(翻譯)

cleanclimbing

一些背景資料:

70年代,美國攀登史上有一個很有名的運動,叫做「Clean Climbing」。呼籲攀登者使用不會傷害岩石的裝備來攀登。那時候活躍在Yosemite的攀登者用大量的岩釘攀登,重複使用下岩隙就開始有坑洞。後來他們發現英國人使用繩環扁帶以及不同大小可以卡在岩隙裡頭的岩楔來做攀登時的保護,這些保護之後可以被乾淨地移除,不留痕跡。於焉,Clean Climbing的運動開始。

當時有幾篇經典的文章出現,最有名的大概是Yvon Chouinard和Tom Frost合夥的裝備公司,在1972產品型錄上的文章,包括Chouinard和Frost的《A Word…》以及Doug Robinson精彩的《The Whole Natural Art of Protection》。

可在以下連結看到這兩篇文章:http://www.frostworksclimbing.com/gpiw72.html

這篇文章翻譯的是A Word… 希望很快就有時間翻譯篇幅長很多的The Whole Natural Art of Protection.

 

A Word…

一些話

The 1960’s marked an awakening in American climbing characterized by a vast increase in climbing activity, closely paralleled by a corresponding improvement in technique and equipment. Significant climbing advances have resulted. On the other hand, this combination is producing a serious problem – deterioration of the climbing environment. The deterioration is twofold, involving the physical aspect of the mountains and the moral integrity of the climbers.

1960年代標誌著美國攀登開始蓬勃的時候:攀登活動的激增,伴隨著技術和裝備的進步。攀登大大地往前躍進了。但同時,卻也製造出相當嚴重的問題─攀登環境的惡化。而這惡化是兩方面的:山的原始面貌,以及攀登者的道德操守。

No longer can we assume the earth’s resources are limitless; that there are ranges of unclimbed peaks, extending endlessly beyond the horizon. Mountains are finite, and despite their massive appearance, they are fragile.

我們不能再假設天然的資源是取之不盡的,從地平線望過去還有無數的未登山峰群。山的數量是有限的,儘管看起來巨大,實際上卻很脆弱。

Although alpine tundra, meadows, trees, lakes and streams are all endangered, our primary concern here is with deterioration of the rock itself. Granite is delicate and soft – much softer than the alloy steel pitons being hammered into it. On popular routes in Yosemite and elsewhere the cracks are degenerating into serious of piton holes. Flakes and slabs are being pried loose and broken off as a result of repeated placement and removal of hard pitons.

儘管高山苔原、草甸、樹木、湖泊、河流都遭到威脅,我們這裡主要的關注還是在岩石的惡化。花崗岩既細緻又柔軟,遠軟於敲擊進去的合金岩釘。在優勝美地或是其他地方的熱門路線上,裂隙已經因為岩釘的使用變成一個孔一個孔的。重複地置放、清除岩釘也造成岩片和岩板的鬆動和破碎。

We can offer a few immediate solutions. Say off climbs you do not intend to finish. Don’t climb up to Sickle Ledge unless you plan to do the entire Nose. Do not use artificial aid on free climbs. But most of all, start using chocks. Chocks and runners are not damaging to the rock and provide a pleasurable and practical alternative to pitons on most free, and many artificial climbs. Do not use pitons on established clean routes. Where a piton is necessary a fixed piton should be considered and documented in local guide books. Routes of 5.7 difficulty were climbed 60 years ago in England. Today the footholds on these routes are well polished, but because pitons have not been used the protection cracks are still in mint condition. We urge to your attention Doug Robinson’s excellent treatise on the joys and ways of pitonless climbing. It was written especially for this catalog.

我們可以提供一些直接的解決方案。別爬你不打算完成的路線。如果你沒有打算爬完The Nose就不要爬上Sickle Ledge。在自由攀登的路線上,不要用人工器械。但最重要的是,開始使用chocks。Chocks和繩環不會破壞岩石,並且在大部分的自由攀登路線,以及很多的人工攀登路線,提供一個有趣且實際的替代方案。不要在已建立的、可以無痕攀登的路線上使用岩釘。如果在某一條路線上,岩釘是必要的,考慮放置一個永久的岩釘,並記錄在指南書裡。在英國60年前早有許多5.7難度的路線了。雖然這些路線的腳點已經非常光滑,但因為沒有人使用岩釘,用來保護的裂隙仍然像原來一樣。呼籲各位一定要好好讀接下來Doug Robinson’s的經典文章,娓娓道來不使用岩釘攀登的方式和樂趣。該篇文章是他特別為這份型錄所寫的。

Equally serious is a moral deterioration. Armed with ever more advanced gadgetry and techniques the style of technical climbing is gradually becoming so degraded that elements vital to the climbing experience – adventure and appreciation of the mountain environment itself – are being submerged. Siege tactics, bolt ladders, bat hooks, bash chocks, detailed topos and equipment lists, plus a guaranteed rescue diminish rather than enhance a climb. Even now existing techniques and technology are so powerful that almost any climb imaginable can be realized, and the fear of the unknown reduced to rote exercise.

同樣嚴重的是道德淪喪的問題。裝配著更先進的玩意和技術,技術攀登的風格逐漸往下沉淪,攀登經驗裡最重要的元素 ─ 冒險和對山岳環境的讚賞 ─ 都已不復見。可以隨時得到補給和撤退的siege攀登方式,打錨栓梯子,蝙蝠鉤,用槌子把不合大小的岩楔敲進岩隙裡,詳盡的路線圖和裝備清單,一定會來的救援,都會削減而不是增加攀登的價值。儘管現在的技巧和技術是這麼地強大,幾乎可以讓所有想像得到的攀登得以成真,對未知的恐懼也只變成習慣性的練習。

Mad bolters are among the worst offenders of the alpine environment. Young climbers must learn that bolting is done as a substitute for climbing. Guides, climbing schools and established climbers have a heavy responsibility here.

瘋狂打bolts的人是破壞高山環境的罪魁禍首之一,攀登新手需要學習在攀登中,打bolt只是一種代替方案。在這一點上,嚮導、學校、以及成熟的攀登者都肩負教育的重任。

We believe that only way to ensure the climbing experience for ourselves and future generations is to preserve (1) the vertical wilderness, and (2) the adventure inherent in the experience. Really, the only insurance to guarantee this adventure and the safest insurance to maintain it is exercise of moral restraint and individual responsibility.

我們相信,只有保存(1)垂直世界的荒野性,和(2)攀登中固有的冒險成份,才能保障我們自己和以及子孫後代的攀登經驗。事實上,能夠做到以上唯一的保險方式,就是自我約束和行使個人責任。

Thus, it is the style of the climb, not attainment of the summit, which is the measure of personal success. Traditionally stated, each of us must consider whether the end is more important than the means. Given the vital importance of style we suggest that the keynote is simplicity. The fewer gadgets between the climber and the climb, the greater is the chance to attain the desired communication with oneself – and nature.

因此,衡量個人成功的方式,在於攀登的風格,而不是在登頂與否。也就是說,每個人都必須認真想想,結果是不是比所使用的方法更加重要。因為風格是這麼地重要,這裡的關鍵即是簡單。在攀登者和路線間,使用愈少的工具,攀登者愈有可能獲得與自我以及與自然真實溝通的機會。

The equipment offered in this catalog attempts to support this ethic. Basically multi-purpose, the articles are carefully designed to serve the overall needs of the climber. More than mere aids, they are conceived to be used in meaningful combination with accepted technique to elevate the individual to a rewarding alpine experience.

這個型錄裡的裝備即想要支持這一倫理觀。基本上,我們設計多功能的裝備來支援攀登者的整體需求。不僅是輔助用品,它們必須和可接受的技巧配合使用,讓個人得到更有價值的高山經驗。

As we enter this new era of mountaineering, re-examine your motives for climbing. Employ restraint and good judgment in the use of Chouinard equipment. Remember the rock, the other climbers — climb clean.

在我們走向登山的新紀元的同時,重新審視你攀登的動機。在使用Chouinard裝備的同時,要配合自制和良好的判斷能力。為岩石著想,也記得其他的攀登者 ─ 無痕地攀登。

 

讀書手札《Moments of Doubt》,談真實

《Moments of Doubt》by David Roberts

《Moments of Doubt》by David Roberts


最近開始看 David Roberts 的書《Moments of Doubt》。這本書集結二十篇作者在 1964~1985年間發表在各大刊物的文章,並以之中一篇文章的篇名為書名。首次出版於 1987 年。

我擁有這本書蠻久了,但是一直沒有讀,可能是覺得自己才開始攀登吧,如果就滿腦子疑慮,怎麼可能勇往直前呢?去年首登川西的喀麥隆山之後,在山頂遇閃電,下降時又犯了個幾乎以生命為代價的錯誤,好不容易回到營帳,隔天和 Dave 交換心得,才發現因為我倆的背景、以及從事攀登活動的長短等等不同,我倆對登山有大相逕庭的看法。他說他從事攀登活動愈久,愈多朋友因這活動而離開人世,他對風險的看法也愈來愈不一樣。那時候,我犯了該個錯誤,他說他從來沒有哪時候像那時候那麼害怕。

於是,我們談起這本書,Dave說該本書出版時,他開始攀登沒多久,年輕的他認為 “Roberts has no game”(中文大概勉強可以翻成「沒屌」或者是「很孬」吧),但是慢慢地他愈來愈體認作者描述的真實。

我最近開始看這本書,Royal Robbins寫了推薦序,推崇 Roberts 的作品「優雅和誠實的完美結合」。

而輿論一般認為Roberts是既懂得攀登,寫作功力更是十足的難得作者。

其實Roberts本來並沒有打算專注在攀登文學,大學在哈佛主修數學和音樂並不算得意,同時倒是在哈佛的登山社相當活躍,博士班唸的是英文(English),畢業後以教學維生,並致力寫詩和小說以成為作家,後來開始寫「自己最熟悉」的攀登,最後撰寫攀登變成他的正職。

在他的自序裡頭,他寫道他已經寫攀登寫了22年了,早期他還是積極的參與者,後來他變成在外的觀察者。他開始有距離感地看攀登,看得更客觀、真實、清晰了。我覺得他在自序裡頭的好幾段話,都讓我很有感覺。引用如下:

「The way I think about climbing, however, has changed greatly. In part this is because I write now mostly for a general audience. … I think it does any writer a world of good to have to explain the mystery of his passion to outsiders. The burden of exposition is a drag – explaining over and over again what “belay” means, what a jumar is for. But the challenge of standing back from an obsession to clarify it for the skeptics can, at best, provoke an act of self-discovery.」

(小Po的翻譯:「然而,我現在看攀登這檔事已經和以往有很大的不同了,部份原因在於我現在大部分寫作的對象為一般讀者 … 我認為,一個作家如果必須對圈外人解釋他熱情所在處的奧秘,是對他有相當大的助益的。解釋名詞的確是煩人的負擔─一而再、再而三地解釋什麼叫「確保」,「上升器」是幹啥用的。但是讓自己從執迷到必須站遠些,以讓質疑者看清楚我們的執迷,在最好的情況下,這份挑戰激發對自我的探索。」)

誠然,我在學時,好幾位師長曾經說過,「如果我們不能用白話文解釋我們的專業給領域外的人聽,我們就不算真正了解我們的專業。」寫《睡在懸崖上的人》的時候,我想要寫給大家看,而不是只寫給從事戶外活動的朋友看,那時候對於戶外名詞要怎麼樣才點到為止,費盡思量。我希望能讓讀者了解到戶外活動下的心靈,而那份心靈應該是人人可以共通的。而為了達到上述目的,我的確對以往所經歷過的事件,有新的認識。

「It is an easy trap to let irony become a reflex. Some of my less enthusiastic readers have complained that a Roberts essay can be counted on to be snide and critical. Better, I believe, to err on the critical side than on the romantic. Yet the worst sin of all is to grow too jaded to see what it is, after all, that makes hard men and armchair fans alike so fascinated with our odd avocation.」

(小Po的翻譯:「反射性地丟出諷刺,是個容易掉入的陷阱。一些不怎麼喜歡我的讀者曾抱怨過,典型的Roberts文章就是挖苦和批判。我相信,與其太過浪漫,還不如批判。但到頭來,最壞的情況還是因為習以為常而變得【對攀登的本質】無動於衷,它可是不管硬漢還是粉絲對我們的奇怪嗜好著迷的理由。」)

「… Yet what struck me all at once was how breathtaking and bizarre climbing was. … It was that there was something special about the sport, some intricacy of deed that takes hold of the spirit and asks it fundamental questions. …」

(小Po的翻譯:「… 一下子震攝到我的是:攀登這檔事讓人屏息驚嘆,卻也是個無比古怪的活動 … 關於攀登,有些特別的東西,像是複雜的契約書,它掌握了心靈,並詢問心靈根本的問題 … 」)

※※※※※※※※※※※※

在人生路的坐三望四上,我一路行來,深覺得「真實」是很重要的一件事,開始攀登之後,更覺得保持真實是唯一一件重要的事。有時候保持真實不是很簡單,必須時時提醒自己,根據主觀客觀的條件來估量自我的分際。但是到頭來,保持真實的確是走人生路最簡單的方式。

個人認為好的攀登文學就在於尋找真實、回歸真實、描述真實中來去。我們熟知的「見山是山、見山不是山、見山又是山」的後兩個階段就散布在很多攀登文學中。「見山是山」是原形,「見山又是山」則多了個境界。

攀登的真正價值(譯)

The Six Mountain Travel Books by Eric Shipton

The Six Mountain Travel Books by Eric Shipton

Eric Shipton,英國人,登山探險家。生卒年 1907-1977。

忘記何時知道他的大名的,他的名字總是和 Bill Tilman 連在一起,二人是長期的探險夥伴。由Gore-Tex贊助的一個探險獎金,以他們二人為名。在巴基斯坦喀拉崑崙山區也有一座紀念他的 Shipton Spire。

他在攀登探險史上有不少赫赫紀錄,但他最為人所稱道的還是他的精神。他很真誠地熱愛他從事的活動,並且主張以小而精實的隊伍,取代大預算大陣仗的隊伍,能夠更深入有效地探索。

很久以前我在西雅圖的書店買了他的書籍合訂本,其中包含了六本以山岳探險為主題的書,剛讀完《Nanda Devi》,目前正在讀《Blank on the Map》,兩本書大致上都是詳實紀錄,字裡行間可以深刻感受到他的真摯和實在。尤其《Blank on the Map》的第二章「Of the Real Value of Climbing」實在太讚,忍不住嘗試翻譯出來,和大家分享。翻得不夠精準,還請見諒。

Of the Real Value of Climbing

攀登的真正價值

Those days in London, before we had even packed our rucksacks, were very strenuous. There were formal permissions to be set in order, supplies to be bought, passages to be booked, and a mass of detail to be attended to that seemed to have little relation to the life we would lead in the mountains. Was all this effort worthwhile? Why should we go to such lengths to plunge ourselves into a life of discomfort and privation? To me it is worthwhile because of what it leads to. Every time I start an expedition I feel that I am getting back to a way of living which is now lost.

在倫敦的那些天,甚至在還未打包之前,是挺累人的。需要拿到正式的許可,購買用品,預定旅票,處理一大堆和山野生活似乎一點都沒有關聯的瑣事。真值得花這些功夫嗎?為什麼我們花了這麼多時間,來準備投入不適和困苦的生活?對我,這一切都是值得的,因為其指向的未來。每當我開始計畫遠征,我就覺得要回到一種已不存在於現代的生活方式。

With a wistfulness, perhaps a little tinged with sentimentality, I think of the leisurely days of a few hundred years ago, before life was so mad a rush, before the countryside was spoiled by droves of people, and beauty itself exploited as commercial proposition.

略帶感傷地,我想著數百年前那些悠閒的日子,在生活變得如此匆忙之前,在鄉野被人群擠滿之前,在美變成商業訴求之前。

It is true that the very act of looking back seems to touch the past with gold. Probably the “good old days” were hard and uncomfortable, but they did foster individuality. Life had then an essential quality of reality which now we seem to have lost. We have become so accustomed to having everyday life made easy for us, that our energies are not absorbed in the art of living, but run riot in a craving for sensation. Individuality is swamped in the mass emotion of hurrying mobs of people whose thoughts are dragooned by the ready-made ideas of shallow press articles.

緬懷過去這件行為本身,讓過去的一切似乎都像鍍了黃金般地華麗了起來,也許那些「舊日的美好時光」其實是很艱難、讓人不舒服的,但是它們的確可以培養出個性,過去的生活具備一基本素質:真實,而這素質在現代似乎不再存在。我們已經習慣日常生活的便利,我們不再對生活的藝術投注能量,反而瘋狂地尋求官能的滿足。個性淹沒於思緒被膚淺媒體的罐裝想法傾覆的人群的集體情緒中。

So many human activities have lost their power to refresh the spirit because people tend to do things for the wrong reasons – for publicity, for sensationalism, for money, or because it is the fashion to do them. A wrong attitude, based on an unreal sense of values, poisons our recreations no less than the more serious aspects of living. Reality should be the essential factor in sport as in life. Any other basic aim endangers the right attitude of mind without which there can be no real happiness nor the full enjoyment of any activity.

因此許多人類的活動失去了洗滌性靈的力量,因為人們本著錯誤的動機行事 ─ 為了出名、為了滿足官能、為了錢財、或者只是為了趕時髦。建築在錯誤的價值觀上的偏差態度,其毒害休閒活動的程度,不亞於生命裡其他更嚴重的東西。真實是運動也是生命的最重要的因子,他種基本動機都給正確心態帶來威脅,而沒有正確的心態,是無法取得真正的快樂,也無法全面性地享受任何活動。

A man who is really keen about sailing is in the first place attracted by the sea with all its problems, hardships, and beauties – by the very form of life which the sea offers. He sails because sailing teaches him the art of living in the environment which he loves. It gives him a larger, clearer view of the problems and difficulties of his craft; and so he comes to a realization of the true aesthetic value of the sea.

喜歡航海的人最初必是被海洋所吸引,包括所有海洋提供的問題、困難、和美麗 ─ 這是海洋提供的生命形式。他航行,因為航海這件事讓他在熱愛的環境中,學習生命的藝術。經此他可以更宏觀、更清晰地看到他的技藝面對的問題和困難,也因此他體悟了海洋真正的美。

In the same way the skier wishes to become part of the country of snow-laden firs and winter mountains which means so much to him. He finds in his sport a way of identifying himself with this enchanting world. He cannot easily achieve this in the competitive social atmosphere of a crowded winter sports resort. He must go to the higher mountains, or to the silent forests of Norway. So it is with the fisherman and his lakes and rivers; and with the big-game hunter and his jungles; and with the mountaineer and his peak and glaciers.

同樣的,滑雪者希望化為滑雪地的一部份,這裡有冬季的山峰以及被白雪覆蓋的冷杉,這些對他意義重大。經由從事的運動,他找到在這迷人世界的自我定位,而這定位無法在擁擠的滑雪渡假區裡的競爭氣氛中實現,他必須前往更高的山,或是到挪威的沉默森林。就好像漁夫與他的湖泊和河流;獵人與他的叢林;登山者與他的山峰和冰川。

But directly people allow the element of competition to rule their activities, and care more for trophies, or record-breaking, or acclamation, than for a real understanding of their craft, or even if they are content with short cuts to proficiency and superficial knowledge, they are in danger of losing the touchstone of genuine values which alone makes anything worthwhile.

但是人們直接允許競賽元素主導他們的活動,比起對從事活動的真正了解,他們對獎牌、破紀錄、或是掌聲更加在意。就算他們真的對以走捷徑來熟悉技藝或者是膚淺的知識感到滿足,也冒著失去真實價值這一塊試金石的危機,而真實價值本身已足以讓任何活動值得。

The tendency nowadays to be artificial instead of genuine, and superficial instead of thorough, is caused partly by everyone being in such a hurry, and partly by things being made too easy for us. If a man has money to spend and feels that it would be exciting to go and shoot big game in East Africa, all he need do is to go to a travel agency and book his passage in a luxury liner. When he arrives, he engages the services of a “white hunter,” relies on that man’s marksmanship and knowledge of the bush, and returns a few months later with a number of tall stories and several crated of trophies. But he has not lived the real life of a hunter; nor has he made the experience a part of his own life. He has taken an easy short cut to vicarious adventure. The mountaineer who goes to the Alps for a season’s climbing, with a desire to climb more peaks than other men, and by more difficult routes, misses the real value of the experience – the love of mountains for their own sake. The real purpose of climbing, and of any other sport, should be transmute it into a way of living, however temporary, in an environment which appeals to the individual.

現今的趨勢之所以以人工取代真實,以膚淺代替透徹,部份肇因於人人都在趕時間,部份肇因於事物的容易取得。一個有錢人若覺得去東非狩獵是件很刺激的事,他只需到旅行社,就可以把行程搞定。抵達時,會有專人為他服務,他只要仰賴該服務者的槍法和當地知識,幾個月之後就可以帶回整箱的戰利品和漂亮的故事。但是他仍然沒有成為真正的獵人,也沒有把那份經驗內化成他生命的一部份,他只是走了一條身歷其境的捷徑。一位在阿爾卑斯山區整個登山季的攀登者,如果他的動機是比其他人爬更多的山,爬更難的路線,他錯失了登山經驗的真正價值 ─ 對山峰本身的熱愛。攀登的真正目的,以及所有其它運動的真正目的,應該是讓從事者在吸引他們的環境中,將活動蛻變成為生活的一種方式,儘管只是暫時。

Often when I have been climbing in the Alps I have thought how enthralling it must have been to see the Alps as De Saussure saw them, before they had been civilized out of their wild unspoiled beauty and tamed into a social asset. A hundred and fifty years ago men went to the Alps to investigate the phenomena of mountains. The result of their quest was the birth of the sciences of geology and glaciology, and they study of the rarefication of the atmosphere at high altitudes, together with its effect upon the human body and upon plants. But in addition to all these discoveries, De Saussure and his companions found in mountains not only the grim hostility which tradition had ascribed to them, but also infinite beauty, peace and solitude, and a recreation of spirit of which they had not dreamed. And just as hundreds of years before sailors had learned to love the sea though it confronted them with dangers and hardships, so these scientists and pioneer travellers came to love the mountains in spite of, or perhaps because of, their severity.

我在阿爾卑斯山區攀登的時候,常想如果能像 De Saussure 看阿爾卑斯一樣看這些山峰該是如何美妙,那時候阿爾卑斯的原始美還沒受任何文明污染,也未被馴服成社會的資產。一百五十年前人們去阿爾卑斯研究山的現象,地質學和冰川學也因而誕生,他們研究高海拔空氣稀薄的環境,以及其對人體和植物的影響。在種種發現以外, De Saussure 和他的同伴覺察到,高山縱有傳統描述的不利人的嚴峻環境,也具有無限的風光、和平、和孤寂,以及他們做夢也沒想到的對靈性的培養。就好像數百年前儘管必須面對海洋帶來的危險和困境,航海者學會愛海,這些科學家和先行者也學會愛山,儘管山峰是那麼嚴峻,而或者他們愛山的理由就是因為山的嚴峻。

We, to-day, envy them the access they had to that unknown mountain world, and the unspoiled culture of its people. But even now the Alps themselves are potentially what they were, if only a man goes to them in the right spirit. Hilaire Belloc, in our own day, saw the Alps by the grace of his shaping imagination, as “peak and field and needle of intense ice, remote, remote from the world.”

我們,今日,艷羨前人可以探索未知的山群,以及山區原住民未受外界污染的文化。但是如果人們以正確的精神進山,阿爾卑斯可能還是它們以前的樣子。我們這一世代的一員,Hilaire Belloc,即以想像力的力量見著阿爾卑斯為「離世界極遠極遠的地方,山、野、以及險冽的冰針。」

But it is useless to long for the past. We cannot put back the clock of Time. We cannot set out with Columbus and experience the thrill of finding American, nor sail with Captain Cook in search of the mythical continent of the South Pacific. We cannot share the mounting excitement of the men who first crossed the high pass from Zermatt to Breuil and saw Italy below them, and above them the curving spire of the unclimbed Matterhorn. Now, whether we like it or not, the Matterhorn is surrounded by hotels, and if we climb it we have the help of fixed ropes and the security of other men’s experience.

但緬懷過去是無用的,我們不能倒轉時光。我們無法和哥倫布一起出發,去體驗發現美洲大陸的快感,也無法和庫克船長一起尋找南太平洋的神秘大陸。我們不能分享第一位從Zermatt穿過高山隘口到Breuil的人的興奮,看到足下的義大利,以及上方未登的馬特洪峰的彎曲尖頂。現在,不管我們喜不喜歡,馬特洪峰已經被旅館包圍,如果我們想攀登上去,也有固定繩的幫助,以及前人經驗給我們的安全保障。

But the greater mountain ranges of the world are still surprisingly little known. We now have the opportunity to see the Himalaya as De Saussure saw the Alps a hundred and fifty years ago. Its peaks and valleys are unexplored. Its people are leading natural lives, instead of feverishly exploiting their country for profit of doubtful value. The Himalaya provides an even greater field of opportunity than the Alps gave to De Saussure. It is so vast a range that it embraces many countries and different types of people. The peaks and glaciers present such difficulties to the pioneer that exploring them calls for a higher standard of mountaineering skill than at present exists.

但是世界上更大的山脈依然出奇地鮮為人知。就像 De Saussure 在一百五十年前看阿爾卑斯一樣,我們現在有機會看喜瑪拉雅。當地的住民以天然的方式生活,而不是熱切地為價值可疑的利益開發他們的國家。喜瑪拉雅提供一個比阿爾卑斯提供給 De Saussure 更大的機會,它是這麼地廣大,囊括許多國家和多樣的民族。那裡的山峰和冰川給予先鋒探險者的挑戰,要求他們必須提高現今登山技術的標準。

Let us approach this great heritage in the right spirit, not impelled by ambition. Let us study its people and their culture. Let us explore its vast tangle of mountains and glaciers, penetrating the deep sunless gorges to find the hidden beauty which lies beyond, crossing unknown passes which lead us from one region of mystery to another. Let us climb peaks by all means, because their beauty attracts us; not because others have failed, nor because the summits stand 28,000 feet above the sea, nor in patriotic fervour for the honour of the nation, nor for cheap publicity. Let us approach the peaks with humility; and, having found the way to them for ourselves, learn to solve their problems. Let us not attack them with an army, announcing on the wireless to a sensation-loving world the news of our departure and the progress of our subsequent advance.

讓我們以正確的精神,而不是受野心所驅使,來接近這份偉大的遺產。讓我們研究當地的民族和文化。讓我們探索其龐大糾結的山脈和冰川,穿越深陰的峽谷尋找匿藏在遠處的美麗,穿過未知的隘口引領我們從這一個神秘地區到下一個神秘地區。讓我們窮盡努力攀登山峰,因為山峰的美麗吸引著我們向它們走去,而不是因為其他人的攀登嘗試失敗了,不是因為它海拔超過八千五百公尺,不是因為民族情操或是國家榮譽,也不是為了廉價的知名度。讓我們以謙卑的心接近山峰,並且為了自己找到接近它們的方式,學著去解決它們給我們的難題。讓我們不要以大陣仗進攻山峰,昭告尋求刺激的世界我們的出發日,以及更新接下來的進度。

But it is not yet time to climb these great mountains. With so much of the vast Himalaya still a blank on the map, our first privilege is to explore rather than to climb. In two hundred years, when the Himalaya are known, then we may enjoy the range by climbing its peaks. In two thousand years time, when all peaks are climbed, we shall look for more difficult routes by which to climb them, to recapture the feel of adventure, and perhaps to demonstrate our modern superiority!

但現在還不是攀登這些偉大山峰的時候。廣大的喜瑪拉雅山脈大部分在地圖上還是一片空白,我們的第一個特權是探索,而不是攀登。兩百年後,喜瑪拉雅的神秘面紗都被揭開,那麼我們可以藉由攀登來享受這片山域。兩千年後,所有的山脈都見登頂,那麼我們可以尋找更困難的攀登路線,重新體會冒險的感覺,也或許驗證現代的優勢!

It is unfortunately just as possible to go to the Himalaya, as to the Alps, with the wrong attitude of mind. Whether people realize that mountaineering is an inspiration, or condemn it as an insane risk of human life, it is obvious that its value lies in the motives of the climber. The ascent of Everest, like any other human endeavour, is only to be judged by the spirit in which it is attempted.

以錯誤的心態拜訪喜瑪拉雅,和以錯誤的心態拜訪阿爾卑斯一樣,是不幸的。不管人們認為登山是一種啟發,還是鄙視登山為對生命的瘋狂涉險,登山的價值顯然建築在攀登者的動機之上。攀登珠峰,像所有其他的人類行為一樣,只能以嘗試者抱持的精神來評斷。

There is something fine in the desire to test human endurance against the deadening power of altitude, the difficulties of steep ice and rock, and the searching rigours of intense cold and wind; but the greatest value of the art of climbing, with its perfect co-ordination of mind and muscle, is that it teaches man a way of living in the beauty and solitude of high remote places.

以對抗高海拔的致命力量、挑戰陡峭的冰和岩石造成的困難、以及透過嚴寒和疾風的考驗來測試人類的韌性的願望中,有些美好的東西。但是需要心理和生理完美協調的攀登藝術的最大價值,是其教導了人類一種在高遠地域的美麗與孤寂裡生活的方式。

And so – despite all the turmoil – the preparations of an expedition are for me so full of excitement that the irritation and delays only increase my longing to be off.

所以,儘管煩躁 ─ 準備遠征讓興奮充塞我心,煩人的瑣碎和延遲只增加我對出發日子的期待。

The voyage out to India was an interlude between a life and a life. We arrived at Bombay on April 22nd.

遠航到印度是兩種生活間的過場。我們在四月二十二日抵達孟買。

從WFR的角度看CPR

圖片取自 American Heart Association

圖片取自 American Heart Association

在美國從事戶外教育、嚮導的人通常(註1)都需要具備WFR(Wilderness First Responder)的資格。WFR是總長80小時的野外醫藥急救訓練。在美國給予WFR認證的機構有許多,我曾經接觸過的包括SOLO、WMI、以及WMTC(註2)。WFR認證有時效性,每隔二到三年必須重新認證。重新認證必須上24小時的課程,加上筆試和實際操作的測驗。如果在有效期內沒有重新認證,就必須從頭來過。

話說今年五月我在猶他州的Moab重新認證WFR,也重新認證CPR。CPR認證可以獨立取得,但是如果WFR如果沒有有效的CPR認證,不算是完整的WFR。我上的是WMTC提供的課程,這個機構特別強調學生對CPR的正確認識。為什麼呢?因為太多人對CPR有所誤解,認為沒有心跳,就立即進入CPR,殊不知有時候沒有心跳,就算CPR也是沒有用處的。當然,沒有用處也不至於有害處,但是一進入CPR就至少佔去了一個人手,而且根據參考規章,如果病人沒有轉機,至少要CPR三十分鐘才可以宣告放棄。在野外資源有限的地方,把資源投入錯誤的地方,有時候影響是很大的。

先談談WFR的基本原則吧。

第一,不能增加受害者。當意外出現,採取行動之前,一定要確定場景是安全的,絕不能增加受害者。

第二,先處理可能致命的地方。比如說呼吸停止、大量出血等狀況。然後再詳細檢查,評估病人的整體情況。

第三,估量手邊的資源,做最有效的分配。在野外,人手和裝備都不像在都市裡頭那麼容易取得,資源不能浪費在無用的地方。

第四,評估evacuation的緩急程度。白話來說,就是怎麼樣的情況需要叫直昇機,什麼樣的情況可以慢慢回到文明世界,什麼樣的情況可以留在野外繼續行程。

回到CPR的討論,在檢討筆試(多選和問答題)時,有兩個問題給我的印象相當深刻。

第一個問題大致是這樣的,「你和你的友人在阿拉斯加的荒野登山,友人攀登的時候墜落受傷,你打衛星電話求援,陪伴友人在營帳裡,等待六個小時之後,友人的心跳停了,這時你應該?」

正確答案是,「把友人的遺體妥善安置,讓他不受野獸的侵襲,然後再想辦法把他的遺體帶回去。」不過那時候講師說,如果你也選了「CPR三十分鐘,直到無效為止」,他也給分。

第二個問題則是這樣的,「你和你的朋友去攀岩,看到上方四十公尺的岩壁上有兩位攀岩者準備下降,其中一位突然直接墜落,死在當場,這時你應該?」

正確答案是,「大聲呼喚另外一位攀岩者不要動,並且看該位攀岩者是否需要協助,以確保他能夠正確下降。」這時候講師說,如果你選擇「CPR墜落的那位攀岩者三十分鐘,直到無效為止」,他不給分。

為什麼前者給分,後者不給分呢?其實兩種情況,你都不需要CPR,他們走了,CPR已經救不回來了。在前一個情況,因為沒有其他的地方需要幫助,就算浪費了你三十分鐘,也無關緊要,況且,友人在眼前走了,就算你明明知道CPR沒有用,還是會想要盡一份人事吧。

但是後者還有一位需要幫助的人,該位還在上方的攀岩者可能因為友伴的墜落受到驚嚇,而前一位的墜落顯示這兩個人很可能不懂得正確的下降方式,為了不增加受害者,這時候有限的資源一定要用在刀口上,只好暫時不管那位已經走的攀岩者了。

有很多原因會導致cardiac arrest,而CPR的主要目的是將有氧的血液打到全身,努力維持身體機能的基本運作。從WFR的眼光來看,CPR最有效的地方在下述地方:溺水、雪崩導致窒息、閃電、以及噎到(drowning、avalanche、lightning strikes、choking)。病人仍然有個健康的心臟,但是因為外在原因而進入 cardiac arrest。

如果因為外傷(major trauma-related)的原因導致心臟停止,那麼CPR也無力回天。

比較灰色的地帶是在heart attack導致的cardiac arrest,因為heart attack的成因是因為血管的正常功能受阻(通常是梗塞),CPR不能移除成因,所以一定要有後援,在都市裡後援很快可以到,CPR可以救人。野外則很難說了。

註1:至少目前我工作過的戶外機構,都需要講師有WFR的認證。

註2:

SOLO – SOLO Wilderness Medicine,http://www.soloschools.com/
WMI – Wilderness Medicine Institute,http://www.nols.edu/wmi/
WMTC – Wilderness Medicine Training Center,http://www.wildmedcenter.com/

註3:美國這邊關於CPR的最高指導原則,基本上會以American Heart Association公佈的為準。網站:http://www.heart.org/

註4:不好意思,中英文夾雜,我不是醫學院出身,是到了美國才學習野外急救,一些專有名詞還是沿用英文,以免不小心用錯中文詞彙。

註5:一些參考文章:

http://www.wildmedcenter.com/uploads/5/9/8/2/5982510/cpr.pdf

http://www.wildmed.com/blog/cpr-abandonment-in-the-wilderness/

http://en.wikipedia.org/wiki/Dead_on_arrival

 

博士、雞排、攀岩?

我是不是會輸在起跑線上?

我是不是會輸在起跑線上?

三月有個機會回台灣演講,還記得那時候喧騰的新聞包括博士生賣雞排、吳寶春上學記。關於學歷有沒有用的爭議又再度被搬上檯面。我自己本身也拿了個洋博士,也不諱言宣傳《睡在懸崖上的人》時,也使用了博士這個頭銜來引人注目(或者是側目)。

最近書的簡體版在大陸出了,有的人批評博士生去大垃圾箱撿拾過期食物太矯情(這是暗指我是賤人嗎?),有人說我有了常春藤的博士當然有無限的資源可以去追求夢想(呃?)。果然拿博士這個字號來混江湖也不是這麼容易呼弄的啊。

學歷重要嗎?

所以,學歷重要嗎?這很難說啊,可能對路人甲很重要,但是路人乙就完全無感。現實的情況是,如果你拿了所謂名校的畢業證書,是有一定吸眼球的功用,但是吸睛之後呢?

我是唸資訊工程的,我們常說一個系統有個前端,有個後端。前端是和使用者接觸的第一線,後端的任務則是支援前端(當然,這樣的描述有些過份簡化)。使用者一定會被流暢好用的介面所吸引,但是如果後端支援不上,那麼這個系統就變成繡花枕頭。但是如果後端功能強大的不得了,卻沒有很直覺的使用者介面來服務使用者的話,這個系統可能就只在宅行家工程師間叫好,卻難以叫座。

現在的資訊量非常大,太多人只用亮點做第一線的評量,就好像暗夜中看繁星總是先看到最亮的那一顆。學歷在台灣、中國也許還算是亮點。但是,如果沒有實力撐著,再亮也是枉然。

博士班到底教了我什麼?

我現在沒有使用博士所專研的自然語言研究(簡單來說,就是使用電腦來了解人類的語言)來謀生,大部分的時間用在攀岩、寫東西上。所以博士班那幾年是浪費了嗎?大家知道我愛攀岩,那麼博士班的日子一定很難熬囉?這兩個問題的答案都是否定的。

我在博士班學到最重要的東西,沒有寫在我的論文裡頭,而是融入了我的心與腦,成為我的一部分。我學到如何成為一個獨立的研究者,我學到研究的方法,和做學問的態度。我知道怎麼去尋找問題、定義問題、解決問題。我知道怎麼去解釋我的哲學,怎麼和人答辯,怎麼保持客觀和理性的態度而不讓答辯成為意氣之爭。

誠然以上這些不一定只能在博士班中學到,但是在學校這個能夠心無旁鶩的環境下,學習可以變得很有效率。

我很享受博士班的求學過程,因為我遇到好老師和好同學,可以無顧慮地表達我的看法,不用擔心使用的言詞可能過於犀利,冒犯到人,因為大家都知道我們只是純粹論理而絕不會針對個人;我們滔滔不絕地表達自己的看法,也認真聆聽,更接受被說服的可能,說實在的我們還期待被說服,因為這代表我們可以學習到新的看法和可能,那麼我們豈不是又成長了一步。學海無涯,誰願意在原地躑躅?

我在博士班學到了很多,也過得快樂。如果你真的很執著地想問我,我的博士論文寫什麼?其實你早已在你的手機上看到初步的實踐。

萬流歸宗

記得我大學的時候在家教班打工,教國中生數學。我對學生說,你們不要背公式,要會聯想,最後會發現不同的問題都有共通性,這樣子才會事半功倍。就好像可以用代數來解幾何問題,用幾何來破代數的罩門。

不過後來我被解僱了,因為學生的月考成績沒進步。但是我不改初衷,因為再四評量一下,各種學問的確有相輔相成之妙啊,隔行其實未必隔山,何不用自己已有的基礎,幫助自己了解新的東西呢?

我從資訊工程學到的東西和態度,可以用到攀岩,攀岩的心得,可以用在處事,破除許多盲點。

John Gill,被許多人視為現代抱石的開山宗師。卻是從數學和體操好手跨領域過來的,他把該些哲學融入攀岩,有許多革命性的創見,當大家都注重在「大」問題上的時候,他偏偏專注在「小」問題(當時大家只把攀岩當作訓練,最終目的是登高山,他卻嚴肅看待攀岩(尤其是抱石),專注在問題本身)。Gill 認為攀岩是體操的延伸,攀岩必須了解身體,以及怎麼去支配身體的一些心理面向等。他的看法在該時代相當前衛,當時不受理解,受到批評,誰知現在抱石變成很多人認為最純粹的攀岩方式。

Yvon Chouinard,因為對攀登和自然的熱情和理解,後來在他經營的戶外品牌上,特別重視商業的永續以及如何讓產業可以善待環境,成為非常成功的企業家。

各種學問是互通的,何必使用排名來阻礙它們水乳交融的機會呢?

一些部落格上的雞排文章:(純粹引用,不代表個人立場)

清大彭明輝的部落格「樂見雞排博士

顏擇雅部落格「會念書小孩的難題

Page 4 of 4«1234

台灣女孩. Chick From Taiwan

我是本站的作者,易思婷,土生土長的台灣女孩。在台灣,朋友大多叫我小Po,在美國,小名婷婷倒是被叫得比較響。從競爭激烈的台灣教育體系,到美國博士班的歷練,二十多年的學校生涯,一點都沒有馴服、反倒是磨亮了我的冒險本質。我有夢想,築夢踏實:這一輩子,我要活得有聲有色。而這個網站,記錄我的求知和探險,是個累積快樂的地方。「台灣女孩」的臉書粉絲頁

《睡在懸崖上的人》新版

這是我的第一本書,2012年出版,在2017年能夠再版,實在是非常開心。五年後再看這本書,自然覺得當年文字青澀,但是情感很真,故事誠實,而裡頭描寫到我相信的原則依舊不變。推薦給大家。在博客來購買本書。

《我的露營車探險》

2016年11月出版的《我的露營車探險》講述了我和先生Dave Anderson,四年多來住在親手打造的露營車Magic,遊遍美西絕美荒野的故事和領悟。只要學會分辨「想要」與「需要」,「天地為家」便是生活,不是夢想。在博客來購買本書。本書影片

《傳統攀登》

2014年7月出版。我的第二本攀岩工具書,也是中文世界第一本針對該主題的專書。從淺入深系統化地講解傳攀:置放岩楔、架設固定點、多繩距攀登、自我救援等。每個主題下,說明該主題的理論基礎,再示範目前主流的一種到多種作法。在博客來購書。

《一攀就上手》

2013年10月出版的《一攀就上手!基礎攀岩一次就學會》是我撰寫的第一本攀岩工具書,從基本知識到技巧、裝備添購與下撤。希望藉由此書帶領初學者系統化的進入攀岩的殿堂。在博客來購書。

《睡在懸崖上的人》

這本《睡在懸崖上的人》是我在 2012 年 7 月出版的書籍。副標很長「從博士生到在大垃圾箱撿拾過期食物,我不是墜落,我是攀上了夢想的高峰」,不過它倒是挺誠實地告訴讀者,這本書究竟要說些什麼。本書影片。在博客來購買本書。簡體中文版