短片─我的家Magic

「妳在美國住哪裡?」
「我住在車子裡。」
「嗯,我知道。可是,哪一州啊?」
「不一定ㄟ」
「呃?!」

我在美國沒有住家地址,硬要謅出個住家地址,我會說「美國Magic」

Magic是我們露營車的名字,兩坪多大,剛買來的時候就只有鐵皮,Dave花了很多功夫設計、改裝,現在裡頭有廚房、客廳、臥室、書房,兩個太陽能板供給電力給小冰箱、電腦、電燈、手機以及小果汁機。麻雀雖小,五臟俱全,我非常喜歡這個家。在台灣演講這一陣子下來,我發現大家對於Magic都相當好奇,於是把演講中關於Magic的片段重新整理,呈現在以下的短片給大家。

短片─雲南.黎明.老君山國家公園

老君山國家公園是Dave 和我今年在中國攀登三個月的最後一站。這是我個人第三次造訪老君山:第一次是誤打誤撞地到了這個仙境,在清冷的冬天早上盼著看到當地因地形獨特而產生的「太陽三起三落」的景觀;第二次則是帶四個美國人去雲南徒步;第三次就是自己去攀岩了。

這幾年常跑中國,看到不少旅遊點被「開發」地慘不忍睹,這幾年三到黎明,驚喜地發現這個地方變得並不多,山依舊漂亮、水依然長流、當地的居民(主要為傈僳族)過著簡樸安靜的生活。

這段影片記錄了我們這次和朋友Apple在那裡約莫八天的片段,很佩服Dave在有限的資源和沒人幫助拍攝下,做出了這個漂亮的片子。我最喜歡Apple先鋒的片段,這次是Apple第一次的傳統先鋒,而我是她的老師,非常驕傲。

耀眼陽光下婆娑起舞的約書亞樹

這篇文章原本刊載於台灣山岳雜誌第105期,大標是「耀眼陽光下婆娑起舞的約書亞樹」,眉標則是「讓人攀得兇玩得也兇的傳攀訓練場」。

約書亞樹國家公園是我很喜歡的攀岩地方,也是美國少數幾個冬天還可以攀岩的場所,這篇文章刊載之後,今年年初我又在那邊泡了大約快一個月。又多爬了不少好路線,像是 Light Sabre, Spiderman, Snake Book, The Decompensator of Lhasa, Too Secret to Find 等;印象最深的是最後一天爬的 Vector(很難,所以我只有 top rope),太漂亮的一條裂隙,非常值得約一個小時的健行。

夕陽下的約書亞樹。照片:David E. Anderson

夕陽下的約書亞樹。照片:David E. Anderson

閒話不提,正文從這邊開始:

前言:位於美國加州東南部的約書亞樹國家公園,日照多雨量少,大片怪舞的奇樹旁,有數不盡的花崗岩頭。輕鬆的露營環境和賞心悅目的視野,從五零年代就持續吸引常駐的攀岩者,至今路線超過六千條。這裡是攀岩者試膽量、練技術的道場,也是結識志同道合夥伴狂歡嘉年華的不二選擇。

約書亞樹國家公園(Joshua Tree National Park)位於美國加州東南部,佔地廣大,橫跨兩大沙漠:莫哈比(Mojave)沙漠和科羅拉多(Colorado)沙漠。氣候長年溫暖,美國攀岩發展早期這裡是冬季唯一可去的攀岩地,當優勝美地和謝拉山脈(Sierras)白雪暟暟的時候,攀岩者就像候鳥一樣遷徙到此處過冬。慢慢地約書亞樹發展成獨當一面的攀岩地,因為其友好的露營環境、輕鬆的攀岩氣氛、和優秀的路線品質,每年都吸引為數眾多的當地攀岩者和遠道而來的國際岩友。目前公園裡的路線已經超過六千條,而這也許還是個低估的數字。

約書亞樹國家公園最著名的兩大特徵,一是生態,二是地質。生態上這裡有為數眾多的約書亞樹,它其實不是樹而是長的像樹的短葉絲蘭(Yucca brevifolia),是北美西南部的原生植物。國家公園雖是大片沙漠,主宰的植物卻不是仙人掌,而是這些奇形怪狀的約書亞樹,他們一棵棵手舞足蹈、大跳崇陽舞,卻又硬生生地被喊卡,看起來像是什麼前衛還是後置藝術。公園也因為大片的約書亞樹林而被定名。

地質上,這裡的岩貌景觀特殊。平坦的金黃沙地上憑空冒起一塊塊的岩石,或獨立、或群居的各據一方,雖然大小石塊的形狀基本上都是圓溜溜的,仔細看卻各有各的姿態,絕無重複。又像堆積木,石頭堆也是各逞創意,爭奇鬥艷。公園裡的石質是屬於花崗岩的一種叫做石英二長岩(quartz monzonite),顏色微黃,在陽光的沐浴下閃耀著金色的光芒,清晨曙光乍現或是黃昏夕陽斜照的時候,大片的石頭山間隔著平緩的沙漠地形,是那種讓人屏息的美,交錯著溫暖入心恬靜的氣氛。

正港的約書亞樹攀岩者攀得兇玩得更兇

約書亞樹國家公園的攀岩調性相當獨特,白天這裡是考驗攀岩者的能力、技術、膽識的地方,夜晚這裡則變成眾攀岩者狂歡、放鬆、作樂的遊樂場。這可能要從這裡攀岩的歷史和文化開始說起。約書亞樹技術性攀岩的發展史,可以追溯到五零年代,不過真正認真開始開發還是在六、七零年代。

那時美國南加州出現了一個重要的攀岩族群:「Stonemasters」,這些十七八歲到二十出頭的年輕人,想要挑戰當時的社會規範,和父母威權,而他們熱愛攀岩,就藉著攀岩發聲。當時,攀岩界的劃時代發明席捲全球,這發明是不會在岩石上留下永久傷痕的被動保護裝備(chockstones),於是「無痕攀岩」(clean climbing)論終於成為主流,原本攀岩的基本道具岩釘(pitons)開始靠邊站。而這世代使用最少的攀岩道具,在約書亞樹盡其在我的建立困難路線。

而這個世代攀得兇,玩得也兇。當時攀岩族群仍是少數族群,攀岩者互相分享食物、小酒之外,還分享那時在文化中定位未明的大麻和其他藥品,很多攀岩路線,諸如「嗑藥房(Room to Shroom)」和「幻想居士(Illusion Dweller)」都反映了這個世代。

很快地,沙漠裡陽光普照的免錢露營環境,和怎麼也爬不完的石頭,吸引了更多在約書亞樹長居的攀岩者。這些人長期地生活在這與世隔絕的小天地裡,太陽下山後就盡情地歌舞和玩耍。雖然說攀岩者的心態就是崇尚自由,辛苦一天後放鬆狂歡似乎天經地義,但是美國其他攀岩地的岩者,卻從來沒有像在這裡的岩者一般奔放。

時至今日,隨著戶外人口的增多和公園的規範趨於嚴格,露營開始有天數限制,也開始收費。攀岩者晚上的荒唐轟趴已經開始在各地絕跡,但是約書亞樹因為佔地廣大,公園管理處的規範人員稀少,這裡還是偶有聽說攀岩者漏夜開天體啤酒嘉年華,或醉後在岩石小丘上撒白汽油放野火的故事。

路線 Spiderman。照片:David E. Anderson

路線 Spiderman。照片:David E. Anderson

這裡是絕佳的攀岩訓練場

我非常非常地喜歡約書亞樹的攀登環境,這裡面積大路線多,除了少數經典路線在週末會見到排隊的人龍外,一般時節,想要獨處,四處走走一拐個攀,就可享有一天的自在。這裡的環境也很適合多人的小團體,可以一起抱石互相加油打氣,也可以在很多岩壁架設許多頂繩,消磨一天。

不過約書亞樹還有一個相當吸引人的特質:這裡是個絕佳的訓練場。為什麼呢?

第一,路線選擇眾多,保證你可以選擇適合自己能力和技術的路線。目前出版指南書的出版社已經放棄出版詳盡版本,這裡的路線少說也有六千條,保守估計至少八千條。就算是市面上眾多的精選指南,每一本也都至少包含兩千條路線。

第二,大部分的approach都很簡單。攀岩者最喜歡在「隱谷營區(Hidden Valley Campground)紮營,這個營地在約書亞樹的歷史地位,就好比Camp 4在優勝美地。很多經典路線離此營地都相當近,走兩步路就到。在其他營區露營,就得開車,若是需要多健行幾步的路線,健行路線通常相當平緩,只要注意沒踩到仙人掌即可。

第三,絕大部分的路線都是單繩距的路線,設立簡單,容易project。

第四,這裡的路線難度定義相當「沙包」(sandbag,美國攀岩俗諺,表示實際難度比書上標的或是人家評的還要難,其他說法可以說「老派(old school)或者是硬等級(hard rating))。若是能在這裡爬5.10,盡可以拍拍胸脯說,到哪裡都可以爬5.10。

還記得我第一次到約書亞樹攀岩,朋友警告我,至少要從平常攀登等級低兩級開始爬,我半信半疑,最後妥協下選了頭石岩(Headstone Rock)上的經典路線「西南內角(SW Corner),這個路線難度只有5.6,可是手腳點都小,岩釘的距離又遠,我爬得是冷汗直流,這才算領教了約書亞樹的沙包。

不過爬久了習慣這裡的石質、攀岩型態以及難度定義之後,也可以循序漸進,待了八天爬了七天之後,果然信心大增,緊接著到鄰近的紅岩谷,果然順利地爬了好多夢想已久的長路線,之後,就常常來約書亞樹閉關。

路線 Alice in Wonderjam。照片:David E. Anderson

路線 Alice in Wonderjam。照片:David E. Anderson

少打錨栓多走路,維護岩石自然型態
(小Po註:後來發現一些比較新的 bolted 路線,已經符合現代運動攀登路線的建立原則,所以在爬 bolted routes 時,恐怕要參考路線建立的年代,來判斷是不是 runout。)

約書亞樹的岩石是花崗岩,花崗岩常見的攀岩地貌就是裂隙和斜岩板。不過這裡石頭裡的小結晶體相當多,石頭摸起來粗糙粗糙的,所以在這裡爬裂隙建議一定要纏膠帶,要不然爬個一兩天手背上就會有一堆傷口。擦破皮也許還是小事,但如果因為這些傷口,要休息個好幾天不能攀岩就虧大了。不過石頭粗糙也有好處,踩在岩面上,感覺摩擦力很幫忙似的,完全不像優勝美地的平滑花崗岩面,讓人寒毛直立。

斜岩板不像裂隙,沒有足夠大的天然裂縫或坑洞,很難放保護支點,所以靠得都是前人打的錨栓(bolts),所以這裡有打錨栓的路線也不少,可是不要因為這樣就以為那些都是運動路線喔。約書亞樹可絕對是一個傳統攀登的場所,很多有打錨栓的路線,都是路線建立者,從最底下起攀,一邊先鋒,一邊打上去的,所以很多時候,你會發現,怎麼要先爬完難關才能掛快扣?因為這樣的打錨栓法,當然要在容易久立舒服的地方打,很難像從上垂降下來打錨栓的人,可以比較容易在難關的地方打錨栓來保護那個動作。

另外一個常見的原則是,除非必要,要不然盡量不打錨栓。當然這個「必要」怎麼定義很難說,但是在這裡你常會發現,怎麼錨栓之間的距離還挺遠的?簡單的路線上還完全runnot(表示保護支點距離甚遠,要是墜落有極大的受傷可能)。舉個例子來說吧,我和朋友爬一條兩繩距難度5.7的經典路線「在野地散步(Walk On the Wild Side)」,先鋒第二個繩距的時候,我剛開始還在合理間隔內,扣了三個快扣,後來一路上都沒有錨栓了,我只好開始小跑一直跑到固定點,原本還以為我看漏了,確保朋友上來還問她有沒有看到第四個錨栓,果然沒有。

又說另外一條經典路線「史帝區不幹了(Stichter Quits)」,一條35公尺長的路線,一路上的保護支點只有四個錨栓,難怪第一個嘗試爬的史帝區會放棄不幹了。雖然難度只有5.7,但是這個路線要是墜落,後果是相當不妙的。我很多爬到5.10以上的運動攀登朋友,要他們先鋒這條路線,也是不幹的。

在「傳統」的原則下,要是爬完了路線可以用走的回到地表,也不會在爬完之後看到為了方便而打的固定點,或是垂降鍊。有時候下爬還比上爬要來得刺激。約書亞樹公園就是一叢叢的岩石,所以登頂之後,也不會有健行步道下來,還是要走石頭。雖然說技術層面比較簡單,相較於技術攀登的第五級,下爬的時候很多時候仍然是需要手腳並用的第三級、第四級地形。而且下爬的時候因為岩石掩映,找路比較沒有那麼直接,同樣的動作,下爬也比上爬來得難。

我還記得爬完經典路線,超漂亮的手掌拳頭大小的裂隙「大浪中的困獸(Caught Inside On a Big Set)」之後,因為書上也沒有詳細寫怎麼回到地面,我和繩伴好一陣亂走,還徒手過了很多煙囪地形,才回到起攀處,真是往上往下都是大冒險!如果當時路線上方,有人打了垂降固定點的確會方便許多,但是我非常認同這樣的方式,如果能少留一些東西在岩石上,走這幾步路又有什麼呢?約書亞樹因為岩石叢的獨立,很多岩壁在攀岩者攀登之後,都可以從後頭走到地表,再繞回起攀處。若是後頭的岩壁也很陡峭,如海明威扶壁(Hemingway Buttress),則常見多條路線分享同一個垂降固定點的情形。

經典路線多如繁星,花一輩子也爬不完

約書亞樹的路線眾多,就算精選再精選,經典路線還是爬不完。如果你不喜歡攀爬讓人自己嚇自己、卻可以強烈考驗自我專注力的runout斜岩板路線,這裡也有極多的保護良好的漂亮裂隙。因為花崗岩態的關係,這裡的裂隙極少在仰角岩面上,多半是在小於九十度或是垂直角度的岩面上。也就是說,難度級數高的裂隙,其難度的產生不在於仰角的累人,而在於技術性,尤其是腳點的技術性。來這裡修煉,絕對可以增加腳上的功力,對整體的攀岩能力相當有助益。

很難形容這裡的路線爬起來的妙處,況且我也還沒在這裡爬夠呢。不過以我個人的經驗來說,使用Randy Vogel編著的攀岩指南Rock Climbing Joshua Tree,裡頭四、五顆星的路線都值得一爬再爬。我爬過的路線中,我強烈推薦以下路線,從簡單到難有「叛者雙裂隙(Double Cross)」、「白閃電(White Lightning)」、「航走(Sail Away)」、「滑不留手(Touch and Go)」、「火鳥(Bird of Fire)」、「稅務員(Tax Man)」、「幻想居士(Illusion Dweller)」、「不歸路(Rubicon)」等我都相當喜愛。

沙漠少雨,除了炎熱的夏天以外,約書亞樹的攀岩季節長,露營環境好,除了個人訓練,也很適合多人團體。稱之為攀岩者必去的地區之一,個人覺得這裡當之無愧。

Ryan 露營區一角。照片:David E. Anderson

Ryan 露營區一角。照片:David E. Anderson

旅遊資訊:

1. 交通:約書亞樹國家公園附近的大城市,由近至遠分別為洛杉磯、聖地牙哥和拉斯維加斯。最近的機場為棕櫚泉(Palm Springs)機場,但國際旅客通常選擇飛洛杉磯或者是拉斯維加斯。到公園沒有大眾交通工具,需要租車前往。公園有三個入口,西邊入口位於加州公路62號和Joshua Tree鎮的Park Boulevard的交叉口南方五英里。北方入口行政區上位於Twentynine Palms,在62號公路和Utah Trail交叉口南方三英里。南方入口則位於Cottonwood Spring,Indio鎮的東方25英里處,可經由州際公路I-10抵達。

2. 住宿:雖然說公園外圍的小鎮上都有旅館,但是旅館距離攀岩地點都相當遠,交通上非常不經濟,建議在公園裡露營。公園裡有九個露營區,攀岩者喜歡在Hidden Valley露營區露營,但是此地常常人滿為患,如果客滿Ryan露營區也是很不錯的選擇。因為沙漠少雨,公園內沒有水源,進公園前記得要攜帶足夠的飲用水。公園路口處有投幣接水區,是最近的補水處,要不然就要到鎮上補給。

3. 飲食:建議攜帶野炊廚具和冰櫃(cooler),進公園前在鎮上的超市買好補給,到露營區自行煮食。鎮上當然有許多大小餐廳,大部分為墨西哥風味的菜餚,只是路途太遠,天天出園到鎮上飲食相當不方便。

4. 裝備:約書亞樹國家公園基本上是個傳攀場所,需要攜帶傳攀使用的裝備。一般來說攜帶兩套半吋到三吋的cams、一套小到中型(.25吋到.75吋)nuts、一些迷你的nuts,和一些快扣和runners,可以照顧大部分的路線。可以閱讀指南書了解個別路線的需求。

5. 裝備店:Joshua Tree鎮上的Nomad Ventures位於62號公路和Park Boulevard的交叉口;Twentynine Palms鎮上則有位於62號公路和Sunburst街交叉口附近的Joshua Tree Outfitters。

6. 洗澡:公園外附近的付費洗澡最有名的是Coyote Corner,位於Joshua Tree鎮上的62號公路和Park Boulevard的交叉口,與裝備店Nomad Vertures隔著馬路相對。

7. 救援:打911

8. 季節:除了最炎熱的七八月份,這裡幾乎全年可以攀岩

攀岩指南:

約書亞樹的攀岩指南相當多,目前最詳盡的介紹還是Randy Vogel編著的書籍包括:Falcon出版的Rock Climbing Joshua Tree 和Rock Climbing Joshua Tree West: Quail Springs to Hidden Valley Campground

精選選擇甚多,包括:
Robert Miramontes編著的Joshua Tree Rock Climbs
Bob Gaines編著的Best Climbs Joshua Tree National Park: The Best Sport and Trad Routes in the Park

相關資訊網站:
約書亞數國家公園官方網站:http://www.nps.gov/jotr/index.htm
美國的攀岩資料庫:http://mountainproject.com/v/joshua-tree-national-park/105720495

短片─優勝美地爬大牆

今年六月在Yosemite試爬了第一座大牆(Big Wall),爬的路線是大牆初學者爬的 South Face of Washington Column,因為是初學者我表現地相當不理想,也為自己的沒有效率沮喪了好一陣子。Dave是專業的攝影師和影片製作人,把這一切都錄下來了,還做了一段小短片,我只能說剪接真是關鍵啊,把我的害怕、慌亂、沮喪全剪掉了。突然覺得自己也沒有這麼差嘛!呵呵,不知道以後該不該相信攀登短片了?!

註:Big wall直翻就是大岩壁,在攀登領域上,基本上就是難度以及長度讓攀登者需要在岩壁上過夜的路線。和現今一般所說的攀岩有一些不一樣,大眾對攀岩的認知就是用手腳接觸岩壁爬上去(free climbing),但是很多大岩壁有許多路段可能太難,或是沒有特徵可利用,只好用所謂的人工攀登(aid climbing)的技術爬上去。我還是初涉aid climbing這一塊攀登領域,所以超沒有效率的。

愛之適足以害之?從傳統先鋒置放保護談起

A view in Joshua Tree. Photo: David E Anderson

A view in Joshua Tree. Photo: David E Anderson

南加州的約書亞樹國家公園(Joshua Tree National Park),是攀岩者的天堂。這裡的地理景觀相當特殊,黃沙滾滾的大片沙漠中,陳列著一群群的約書亞樹叢林。約書亞樹這個沙漠植物,其實不是樹,只是長得像樹,樹臂上密佈著像棕櫚樹葉的尖形葉片,朝氣洋溢地向陽光來處伸展搖曳,弄得每顆樹都像學跳現代舞的長臂猿,奇形怪狀地可愛。而在沙塵、樹影掩映間,則是大大小小的黃金色的花崗岩石,這些岩石也許踽踽獨立睥睨四方、也許三五成群像是排列樂高積木,而在這些數不清的岩石裡,隱藏著超過六千條以上的路線,夠攀岩者花個一輩子時間來琢磨。

我每年都會花些時間來這裡朝聖,也爬了不少經典路線。某年的某一天,我心血來潮翻閱著攀岩雜誌,一條漂亮的裂隙馬上就吸引了我全副的注意力,看那粗糙的岩石紋理,和像淺焦糖一樣的岩石顏色,咦,莫不就是約書亞樹國家公園嗎?「火鳥,5.10a,劈開岩區空中之島(Bird of Fire,5.10a,Split Rocks Isles in the Sky)」,我讀著圖片說明,沒想到我這個約書亞樹常客居然還沒有爬這條路線?!

那張漂亮的照片,讓我對「火鳥」一見鍾情。從那一刻開始,該條路線的倩影就在我腦海中揮之不去,做夢也是想著它。偏偏該條路線所在的岩壁是東北向,陽光照不太到,要等到氣溫暖和才適宜攀登,硬是讓我等到隔年四月。

站在岩壁前,我照慣例地從路線的最底往上看去,裂隙大概是從超過一個人高的地方開始,底下則完全沒有地方置放保護支點,要進入該裂隙似乎需要一些考驗平衡感的步伐。如果在置放第一個支點之前墜落了,著地的地方不很平坦,很可能會扭傷腳踝,也就是說路線一開始就是個心理上的難關。之後, 那條乾乾淨淨的裂隙,像是楚河漢界爽利地把岩壁分成兩邊,裂隙的前三分之一看起來簡單,之後岩壁突變陡峭,近乎垂直,裂隙的大小也變成只有手指頭的寬度,也許有些地方可以伸進兩個指節,但大部分的地方都只能容納指尖,這一段是路線技術上的難關。等打通這難關,還不能鬆口氣,最後的登頂衝刺裂隙突然變寬,變成比拳頭稍大,是大部分攀岩者不喜歡的錯距裂隙(off-width crack)(註1)。

我端詳這條路線久久,我知道我想要第一次攀就完攀(onsight)(註2),而一個人一條路線就只有一次 onsight 的機會,我得沈住氣。只是我的節奏馬上就被開始的心理難關給打亂了,呼吸變得淺而急促,幾乎是閉上眼睛才過了那考驗平衡感的路段。總算是平安地進了裂隙,放了第一個保護之後,我知道我安全了,這條路線陡峭,只要有保護,墜落不該是問題。

在簡單路段上,我慢慢調勻了呼吸。在進入技術難關的前一步,我駐足給自己做好最完美的心理建設,才踏足進入。那段窄窄的裂隙,每一個腳點都要求岩者像個芭蕾舞者般的墊足站立,岩隙內層凹凹凸凸的,暗藏玄機,在置放保護上添加了不少弔詭的挑戰性。一般來說裂隙平行則放 cams,裂隙不平行則放 nuts (註3),可是這是在岩隙和保護支點的接觸面基本平整的情況下,當接觸面像浪潮一樣起起伏伏,很難置放無懈可擊的支點。我有時候試到第四個上都還不太滿意,而平常在百分之九十的情況下,我都可以一擊中地的。

因為對置放的保護不是很滿意,就想多放一些,又是撐著在某個不適宜久待的位置,試到第四個上的時候,我往下一看,啞然失笑,我怎麼每隔四五十公分就放一個保護?根本就是「縫」上來的(sew it up,攀岩諺語,指密密地放了很多保護支點)。照理說,平均每一個人身的距離,放一個保護就算是蠻多的了,更何況我已經離地面蠻遠的了,放這麼多保護根本就是小題大作,除非我真的超級不信任我的保護,但如果那些真是不值得信任的保護,那我為什麼又要浪費那個時間和能量來放它們呢?我想著我在這個這麼艱難的地點,居然可以撐這麼久,如果我把這分能量拿來攀登,我豈不是早就已經完攀了?

幾年前,我就是這樣和另一條約書亞樹國家公園的超級經典路線「滑不留手(Touch and Go,5.9)」的 onsight 擦身而過的。

Touch and Go @ Joshua Tree National Park. Photo: David E Anderson

Touch and Go @ Joshua Tree National Park. Photo: David E Anderson

這條路線的開始是以兩條手指寬窄的裂隙(finger cracks),來攀登一個大於九十度的內角地形(dihedral)。兩腳必須張開抵住兩旁的岩壁,手指必須在狹窄的裂隙上找抓著點,在手點不大,又必須努力地維持兩腳的張力的情況下,讓攀登者很沒有安全感。由於很難在岩壁上停留夠久的時間,最好的攀登策略就是快快地放入可靠的支點,然後以最快的速度攀登完那塊地域,待上方裂隙變大而有較佳的手腳點的地方,再放下一個支點。

我攀登的時候,先是放入一個 nut,就進入了「如臨深淵、如履薄冰」的地段,強烈的不安全感,先是讓我不安躑躅,接著這股害怕感讓我想要多放一個保護支點,來創造安全感,就在我這樣三心二意,勉力掏摸出另外一個 nut 放入裂隙中,又抖著貓王腿戰戰兢兢地把繩索扣進新放的支點的那一當兒,我墜落了。我才來得及大聲地詛咒了一聲,剛放的支點和我的確保者就制動了我的落勢。

我坐在繩上,看著兩個距離相當接近的支點,新放的那一個 nut 只不過減少了三十公分左右的墜落距離,根本就微不足道,我是過份保護了,如果我能將那放置第二個 nut 的能量轉化成攀登,我不但沒有增加墜落的危險性,還可以爬到地形較簡單的路段,從容地放下一個支點,盤算接下來的攀登呢。這個路線的名稱不是早就告訴了我,摸了就要走了嗎(Touch and Go)?

攀登者常常需要和自己的恐懼較勁,攀登裂隙的時候,因為隨處都可以放支點,很多時候,我就拼命地放支點,保護支點嘛,可不是多多益善嗎?可是,放支點需要花時間、需要花能量,攀岩不是只講求力量大、技巧高,更講求的是效率,在多放兩個支點其實並沒有增加實質的保護效益的時候,大筆的效率就在這個虛構起來的安全感下犧牲了。

再者身上可攜帶的保護裝備是有限的,如果沒有好好的計劃,就在前面路段因為害怕而努力地放支點,很有可能面臨到在後來的路段,真正需要置放支點的時候,沒有裝備可以使用的尷尬。

我後來順利地完攀了「火鳥」,回頭望,我實在對我在技術難關路段過度保護的行為感到啼笑皆非。我朋友對我說:「妳應該多訓練自己攀過前一個保護支點的勇氣。」我頷首,在處處可以放保護支點的裂隙,我常常寧願保守地伸長手、高高地置放一個在我頭頂上的保護,也不願意爬過支點到好的站立點,再從容地置放一個好支點。不為什麼,前者讓我像是爬個迷你頂繩攀登(Top Rope),頂繩攀登感覺安全,不像後者墜落的距離長。可是如果我老是避免攀過保護支點,就很有可能過份地保護路線,而犧牲攀登效率。如果我能夠有足夠的心理強度攀過支點,那我就能好好地分配整條路線支點的配放,讓每個支點都放在刀口上,這樣我也不需要攜帶過多的保護裝備,當攜帶的裝備重量變輕,攀登也會變得更輕鬆。

我不是沒有過這樣的經驗,我第一次爬紅岩谷(Red Rock Canyon)的多繩距路線「冷空氣扶壁(Frigid Air Buttress)」的時候,難關繩距也是一個手指裂隙(finger crack),我也因為花太多時間置放另外一個純安慰人心的保護而墜落了,真是愛之適足以害之。我立志要雪恥,之後另外一個朋友想爬該條路線,我跟她說:「妳想先鋒哪些繩距都隨便妳,但是那個難關繩距,我一定要先鋒。」我失去了 onsight,那我就得拿到紅點(red point:任何不是第一次嘗試的完攀)。

在進入難關繩距前,我凝視該個手指裂隙,喃喃地告訴自己:「支點放得對,一個就夠了。」攀登時,我放了一個黃色的 Metolious TCU,吸了一口氣,腦海裡盤算著接下來的步伐,「這個支點放得很好,就算墜落了也不會撞到東西,妳不是上次試過了嗎?把全副精力專注在攀登上吧!」突然,朋友的打氣聲也變得像從遠處傳來的天籟,模糊地幾乎不可辨認。我沉浸在自我的攀登世界,等我回神過來,整個人早已爬過了那顆小小的 cam。到了固定點(註4),我眼眶溼潤,朋友是知道我的故事的,待我確保她上來也不忘豎起她的大拇指。

攀岩真是個奇妙的活動,隨時隨地腦袋瓜裡都在和自己抗衡,不但是和自己的恐懼奮鬥,更是考驗自己信任的能力。如果置放的保護已經無可挑剔了,不信任它們只會犧牲自己的心理能量和效率。過份執著常常反而愛之適足以害之,該放手的時候還是要放手。

註1:Onsight,指攀登者在沒有路線該如何攀爬的資訊的前提下,第一次嘗試該路線就順利完攀,姑且可以翻成「即席能力」,是攀岩者估量自我攀登能力的一個重要標竿。

註2:Off-width Crack,錯距裂隙是裂隙的一種,可是它比拳頭寬,又不能整個人鑽進去爬,需要比較特別的技巧。

註3:Cams 和 nuts,傳統攀登使用的保護裝備,中文通稱為「岩楔」,其中粗分類有機械活動式的SLCD,一般俗稱 cams;也有非活動式的,只能卡在岩壁上適合的地方,一般稱作 nuts。

註4:固定點(anchor),可以是永久的或者是暫時的裝置,以供攀岩者固定他們的位置,或是用來架繩以供攀登,以及垂降到地表。

飛揚的羽毛,再聊確保

我可憐的羽毛衣

我可憐的羽毛衣

話說這一陣子在猶他州的 Indian Creek 爬了兩、三週,先跟大家簡單介紹一下這個地方吧。江湖上有句話說,如果你喜歡運動攀,去歐洲;如果你想要爬裂隙,去美國。當然攀岩的地方不只有歐美,我也沒有全球都爬遍,但以我個人在美國攀爬幾年的經驗,爬裂隙真的要來美國,而且一定要來 Indian Creek。

Indian Creek 的岩石是一種叫做 Windgate 的砂岩,岩質柔軟,岩面光滑。一叢一叢的砂岩丘(sandstone buttress)中有數不清的裂隙,大部分的裂隙大概二、三十公尺,也有五十公尺長的。因為岩質柔軟,安全起見,好朋友(放在裂隙裡做為保護支點的岩械)最好放得頻繁些,但是這裡很多裂隙的寬度都很勻稱,真讓人有「朋友到用時方恨少」的感覺。舉例來說吧,那條五十公尺長的裂隙,指南書說需要至少十二個 #2 Camalot。最有名的 Supercrack 要六到八個 #3 Camalot;而印象中一條漂亮的小手裂隙叫做 Soul Fire 的,我們也放了七個 #1 Camalot。

在這次行程的最後一天,一個長住猶他州 Moab ,並和 Dave 在 Patagonia 共過患難的好友 John 和我們一起爬岩。Dave 覺得這幾些日子來,沒什麼用到 liebacking 的攀岩方式,於是選了 Fingers In A Lightsocket 做為他的 lead。這條路線可不是只有一段 liebacking 喔,而是全程都需要 lieback。也許手指頭像我一樣粗細的人在上段可以 finger jam 和 finger lock ,但是Dave的手指是我的一倍半寬,指節更大,所以他要全程 lieback 才可以。

當 Dave 開始先鋒的時候,John 神情很關心,因為 lieback 很累,很難放支點也罷了,還很難用眼睛確認支點放得好不好。我也緊張了,我站在路線下離岩壁大約一步之遙,Dave 開始先鋒的時候,在下三分之一段,連放了四個橘色的 #3 Metolius cams,我一邊幫他看支點是不是放得好,一邊往後看,如果他要是在這段期間墜落了,我一定要往後往下跳下去,這樣他才不會落地。

等 Dave 爬過了差不多路線的一半,我站成弓箭步,兩個膝蓋都微彎,萬一他墜落之後,我被往上、往前拉時,才可以因應。他又放了大概兩個 #2 Metolius cams,人已經非常疲累的狀況下,突然腳一滑,他就墜落了。

我隨即被繩子往第一個支點的方向扯去,雙腳先是輕墊到岩面,突然唰地一聲,我暗叫不好,最上面的支點往外飛出,我被扯的速度急速增快,緊急中,只來得及把頭往右一側,身體扭轉用左肩膀的大肌肉和岩壁做第一線的接觸。我的羽毛衣在牆上這麼一擦,白絨絨的羽毛滿天飛舞。他墜落了大約六、七公尺。兩人都沒事。

其實這並不是我第一次制動 Dave 的墜落,他大概比我重個十五、六公斤吧。我知道只要他一墜落,我一定會被拉起來,大部分的時候我只是懸空個大概三十公分,兩腳墊著岩壁;有一次他掉得距離長些,所以我像臥虎藏龍的俞秀蓮一樣在岩壁上走了好幾步。不過這次有些不一樣,我原本以為墜落已停的那一瞬間,最上方的支點被拉出,於是感覺像是在準備地還不太好的時候和岩壁衝撞,只得有些不理想地用肩膀承擔衝擊。

身為攀岩者,我看待確保的態度相當嚴肅,因為確保失誤,攀登者可能會受傷,確保者也可能會受傷。誰受傷都不是好事情。我一直在想為什麼這次沒有像往常一樣,雙腳為第一線抵著岩壁呢?是不是因為最上方的支點被拉出的關係呢?時間差的關係,把墜落分成了兩個段落?還好我從頭到尾聚精會神,要不然一定難以因應。左手肩膀或是上臂是找不到任何瘀青,就是我可憐的羽毛衣,不過這也不是第一個補釘了。

Dave倒是很沮喪,他說這是他攀岩這麼多年來第一個往外飛出的支點,但是他放那個支點的時候,手臂已經快累壞了,該支點根本就是盲放的(blind placement),我說:「這總比你以為該個支點百分百牢靠,結果卻飛出來來得好吧?!」

這個故事的結論呢?倒也沒有什麼大道理,就是確保一定不能掉以輕心啊,你永遠不能很確定你確保的攀登者會在什麼時候墜落。另外,我個人認為教學上應該要求確保者,在不同條件下練習制動先鋒的墜落,我聽說美國這邊早期會模擬先鋒墜落,讓確保者制動,但是不知道為什麼現在都沒有了?

參考文章:淺談確保,兼譯「想對確保者說的話」

短片─喀麥隆山首登

噹噹噹,看過來喔,喀麥隆山首登的短片終於千呼萬喚始出來囉。感謝 Dave 的辛苦拍攝和剪輯。還請大家欣賞囉。

2012年的10月1日對我來說是個大日子,我和 Dave 成功登上四川西部格聶山區的喀麥隆神山,這是該山峰的第一次登頂紀錄,也就是說我們的隊伍成功地在攀登歷史上留下一筆紀錄。而這也是我第一次首攀成功。

自從踏入攀登這個領域之後,我很快地就把我的目標設定在首攀。那時候也只是初窺攀登這個殿堂,有「做大事」的雄心壯志,而成為第一人,不管是在哪一條道上,都是闖個萬ㄦ的不二法寶。不過首攀最引人入勝的地方,還是在準備自己應付未知的挑戰,首就是第一,表示前人沒有做過。雖然現代科技這麼發達,很難抓出一個地圖上沒有的目標,但是,登山的環境還是可以相當原始,氣候也可能相當殘酷,加上海拔高度,路線技術性難度,挑戰性仍然相當高。而沒有前人的資料可以依循,更是在許多可能瞬息萬變的環境因子上,又添加了一筆挑戰。而這也正是首攀讓攀登者前仆後繼的魅力,試想,什麼都無從準備起,更表示需要準備的更加充分;如果歷經艱辛終於成功登頂,這份果實豈不是更加甜美?如果運氣不好,需要扼腕撤退,也不失為寶貴的學習經驗。

這次登頂的喀麥隆神山,海拔5873m(一說5950m),位於四川西部沙魯里山脈,在該山脈最高峰格聶神山(6204m)的東北方。我們攀登的路線「攜手」沿著南山脊而上,全長約莫 1000 公尺。

短片─看似荒涼卻野趣無窮的Cochise Stronghold

新年快樂,Happy 2013!!

新年無以為敬,獻上一段最近活動的影片。Cochise Stronghold位於亞利桑那州,非常地有自然野趣。沙漠中林立著許多花崗岩山頭,有許多很棒的傳攀長路線,以及會讓你手指磨出水泡的運動路線。在聖誕節前後,我們從華盛頓州遠道而來的朋友也加入我們的行列,mountain biking,圍著營火享受晚餐!

短片─美國裂隙攀岩聖地 Indian Creek

我和Dave才剛在美國猶他州的Indian Creek攀岩區,攀岩攀了一個禮拜。可惜風雪團來臨,天氣變得相當寒冷,晚上還出現華氏個位數的低溫。我們只好逃到亞利桑那州來了。在這短短幾天,Dave拍了一些視頻,加上他以前的一些照片,剪接成這個小短片。Indian Creek是裂隙攀岩(Crack Climbing)的聖地,如果你喜歡裂隙攀岩,一定要來這裡(記得多帶些好朋友!)。等天氣轉好之後,我還要再回到這裡閉關修煉!

攜手首登川西喀麥隆神山

這兩週來,一直在趕稿,寫得都是我和 Dave 今年九、十月份在川西格聶山區活動,10月1日成功首攀喀麥隆神山的故事。有攀登紀錄,也有攀登的心得。最近攀登紀錄在中國的「旗雲探險」網站刊出了。旗雲探險網站是由攀登者發起建立的,在網站上蒐集的大多都是中國地方的攀登報告、紀錄、心得。是對中國攀登有興趣的人的一定要造訪的地方。

喀麥隆神山「攜手」路線示意圖

喀麥隆神山,海拔5873m(一說5950m),位於四川西部沙魯里山脈,在該山脈最高峰格聶神山(6204m)的東北方。在格聶山區,格聶、肖扎、喀麥隆是格聶山區最為徒步者和高山攝影者津津樂道的三座顯著大山。2012年10月1日,美國/台灣攀登隊伍,Dave Anderson和易思婷成功地沿著南山脊首登喀麥隆山,路線長度超過1000米,接著他們從東面山壁下降回到他們的最高營地,全程耗費約18小時。兩人將路線命名「攜手」,紀念他們個別對攀登的貢獻以及感念沿途得到的許多幫助。在旗雲網站閱讀全文:「First Ascent of Mt. Kemailong;攜手首登川西喀麥隆神山

Page 5 of 8« First...«345678»

台灣女孩. Chick From Taiwan

我是本站的作者,易思婷,土生土長的台灣女孩。在台灣,朋友大多叫我小Po,在美國,小名婷婷倒是被叫得比較響。從競爭激烈的台灣教育體系,到美國博士班的歷練,二十多年的學校生涯,一點都沒有馴服、反倒是磨亮了我的冒險本質。我有夢想,築夢踏實:這一輩子,我要活得有聲有色。而這個網站,記錄我的求知和探險,是個累積快樂的地方。「台灣女孩」的臉書粉絲頁

《睡在懸崖上的人》新版

這是我的第一本書,2012年出版,在2017年能夠再版,實在是非常開心。五年後再看這本書,自然覺得當年文字青澀,但是情感很真,故事誠實,而裡頭描寫到我相信的原則依舊不變。推薦給大家。在博客來購買本書。

《我的露營車探險》

2016年11月出版的《我的露營車探險》講述了我和先生Dave Anderson,四年多來住在親手打造的露營車Magic,遊遍美西絕美荒野的故事和領悟。只要學會分辨「想要」與「需要」,「天地為家」便是生活,不是夢想。在博客來購買本書。本書影片

《傳統攀登》

2014年7月出版。我的第二本攀岩工具書,也是中文世界第一本針對該主題的專書。從淺入深系統化地講解傳攀:置放岩楔、架設固定點、多繩距攀登、自我救援等。每個主題下,說明該主題的理論基礎,再示範目前主流的一種到多種作法。在博客來購書。

《一攀就上手》

2013年10月出版的《一攀就上手!基礎攀岩一次就學會》是我撰寫的第一本攀岩工具書,從基本知識到技巧、裝備添購與下撤。希望藉由此書帶領初學者系統化的進入攀岩的殿堂。在博客來購書。

《睡在懸崖上的人》

這本《睡在懸崖上的人》是我在 2012 年 7 月出版的書籍。副標很長「從博士生到在大垃圾箱撿拾過期食物,我不是墜落,我是攀上了夢想的高峰」,不過它倒是挺誠實地告訴讀者,這本書究竟要說些什麼。本書影片。在博客來購買本書。簡體中文版