你爬到多難了?

Optimizer@猶他州House Range。Photo: David E Anderson

去年年底的某一天吧,大嫂的哥哥來訪,剛好哥哥嫂嫂才在他們家附近的室內岩場上了入門課,於是決定早早吃完晚餐,全部人馬一起去攀岩。開始我是兩個小姪女的確保灰姑娘(belay slave),幾趟下來,小朋友累了,嫂子很貼心地說,「我帶小朋友先回家,你和哥哥再好好爬。」

哥哥是啟發我學習戶外的第一人,以前他在台大登山社的時候,那些眉飛色舞的登山、探勘、雪訓,以及龍洞的攀岩經歷,讓我好生嚮往。如今,哥哥選擇成為愛家的好男人,而妹妹我還是個野丫頭,突然我成為可以飛簷走壁的那個人。爬了幾條路線下來,哥哥有感而發,問說:「你現在爬到多難了?」

來了來了,這個問題來了,這個問題就跟我讀博士班的時候,被問「妳什麼時候畢業?」一樣的討厭。以前的內心獨白是「我也想早些畢業」,現在則是「我也想爬5.12」,偏偏後者比前者還難。「嗯,」既要誠實,又不好誇張,但是也不想被小看,但又不想搞得太複雜,我猶豫了好一會兒才說:「如果 top rope,我爬到xxx;lead則是xxx。」「咦?理論上 top rope 不是應該和 lead 一樣嗎?」好一個理論上,理論上不管是TR還是lead,線路的難度都是一樣的,但是爬起來可是大大不同,這就是為什麼這個問題這麼難回答的關係。攀岩有很多心理戰,而每個人的攀岩優勢也都不一樣,個人覺得,這也是為什麼攀岩這麼好玩的緣故。

實在說,一開始攀岩,我也是個數字迷,可是隨著攀岩的經驗增加,才發覺數字真的是路線敘述中的一個很小的部份。我最早只有在室內岩場爬爬,後來到了戶外學習裂隙攀岩(crack climbing),起初一點技巧都不懂,第一條路線是死命掙扎才爬到頂的,後來知道難度只有5.7差點沒讓我昏死在地。之後慢慢對裂隙攀岩產生興趣,一次和一個很強的face climber一起在猶他州教NOLS的攀岩課,一條完全不需要用手全程knee jam的off-width路線,大概是5.8吧,我輕鬆地上了,他卻掙扎地九牛二虎。但是一遇到天花板路線,就算難度等級再簡單,我還是通常馬上靠邊站,乖乖讓出sharp end。

每一個人都有擅長的攀岩地形,在最近一期的(No 200)Rock and Ice雜誌中,我很尊敬的一位女性攀岩者Beth Rodden在「The Best 5.10 I Ever Climbed」專欄中,說到她2005年成功自由攀登The Nose of the El Cap(5.14a)之後,卻在TR一條5.10b的叫做Ahab的路線遭到挫敗。但絕對沒有人會因此否認她是一位相當優秀的攀岩者。

攀岩地形和個人的攀岩風格會對可攀的難度造成影響,先鋒和跟攀上心理壓力的不同,也是常見的影響因子。拿我做個例子吧,如果路線的難度離我的極限尚遠,那麼倒無甚關係,但愈接近我的極限,我的心理壓力愈高,很多時候,我在先鋒的時候,還會一邊爬一邊給自己打氣。但是也是在心理壓力大的時候,是我最大的機會進入專注無我的境界,進入該個境界之後,無論是成功渡過難關還是盡力而為仍舊墜落,對我來說都是一種成長。

Touch and Go @ Joshua Tree National Park. Photo: David E Anderson

我還記得我第一次先鋒的時候,嚇得都快哭了,而那條路線只有5.6。那時候我什麼都害怕:怕墜落,怕保護裝備沒放好,怕確保者沒有好好看著我。我沒墜落、保護裝置也放得很漂亮、確保者更是盡責,全部的恐懼完完全全都是非理性的。一直到現在,我在先鋒的時候還是常常在釐清什麼是理性的恐懼,什麼是非理性的恐懼,告訴自己聽從理性的聲音,屏除非理性的雜音。

再來,路線是不是一路都有好的保護,也是一個很重要的因素。兩條路線擺在一起,我寧願爬一條難很多但是保護周全的路線,也不要爬一條比較簡單,但是一失足就要冒著受重傷的風險的路線。後者心理壓力太大了,不像前者可以大無懼。

帶的裝備的重量,路線的長短,路線的所在地,還有繩伴的攀岩能力等等也都會影響我願意或者是可以攀的難度。不過我想這些因素可能比較好理解,在這裡也不多說了。

基本上,我還是常常不自覺地就用數字來鞭打自己,比如說問自己:「為什麼妳前天就可以爬xxx,今天連xxx都爬不到?」但多半時候,都會馬上理解這些問題實在是很沒有建設性。比較健康的態度還是不要用數字來一言以蔽之,多多分析自我的成長,看看是不是加強了一直想增強的弱項,或是又克服了一個心理上的難關,成長不是只能靠數字來定義的。不過最關鍵的問題還是:「妳今天攀岩開不開心?」因為只有開心才是我攀岩的最大動力。

希望攀岩的大家都愈攀愈開心,也不要再問我可以爬多難了。

好冷的 Ice Climb

Sunset at Red Rock Canyon. David E Anderson

話說 Ice Climb 當然都好冷,不冷怎麼會有冰呢?不過這個 Ice Climb 講的不是冰攀。而是美國內華達州的紅岩谷(Red Rock Canyon at Nevada),一條叫做 Ice Climb 的攀岩路線。

故事要從頭說起,去年十月底十一月初,我接受好朋友的邀約,臨時決定到美國西南部的沙漠地區爬兩個禮拜。先是去南加州的約書亞樹國家公園(Joshua Tree National Park),爬了四天,那邊的路線大部分都是單繩距,運籌計劃上相當簡單,兩個人都很開心。

後來轉戰紅岩谷,就有點想要爬多繩距路線的意思了。 剛好她的男友也休假,所以就拉了一道來,不過他曾經有過一次不堪回首的先鋒意外,之後他就一直只跟攀、不先鋒。朋友才剛學傳統先鋒,想要多練習,所以在找路線上,煞費心思:既要對我有挑戰性,又要在他們兩人都能跟攀的難度範圍,還最好要有簡單的繩段,所以朋友可以練習先鋒。她是新手速度較慢,三個人一起爬通常也比兩個人還慢,加上那時候天氣又突然變冷了,是那種晚上鑽到睡袋都還要穿著厚厚的羽毛衣的冷,所以我們每天都得追著太陽跑。零零種種的因素加起來,選擇實在有限。由於我對於爬過的路線不太想重複,到頭來,我們還是爬單繩距的時候居多。只爬了一些短距離的多繩距路線。

在Red Rocks的近照。Snow Blind at Fixx Cliff, First Pullout

行程結束的倒數第二天,我朋友說她那天要休息一天,要我們兩個人爬,於是終於去爬一條5.10a的多繩距路線,叫Y2K,攀岩導遊書對這條路線讚譽有加,我也寄予厚望。可是說是5.10a,其實只有第一個繩段的一個動作是該個難度,其他大部分都很簡單,也沒什麼意思,要不是第四個繩距相當優質,我會對這條路線很失望。我們那天攀完還有時間,接著就近爬了兩個繩距的Pauligk Pillar,雖然難度不高只有5.7,但是難度很一致,而且有很多不同的地形,需要很多不一樣的攀登動作,相當有趣,算是當天意外的驚喜。

雖說那天爬的距離挺多,可也只有六個繩距。幾天下來,雖說和許久不見的朋友重逢,又一起在戶外從事我最心愛的運動,總覺得這段行程好像沒給自己什麼挑戰,有點悶悶的。最後一天,本來說要三人一起去爬一個多繩段的路線,可是朋友還累著,最後還是去找單繩距的路線。

說著說著就來到Willow Springs處的Childrens Crag,我指著一條叫做Sumo Greatness的路線說:「我曾經先鋒過這個路線,不過我說什麼也不想再先鋒一次,太危險了。」為什麼這麼說呢?這個路線大概九十英呎長,只有兩個掛片,我不記得在開始比較簡單的時候,是否有放個岩塞?不過不管有沒有也不相干。因為之後這個路線就是很乾脆的Slab攀登,除了前人釘的掛片,是沒有地方放傳統保護的。

Red Rocks 有名的路線:Crimson Chrysalis

先岔開話題,跟不熟攀岩的朋友聊一下什麼叫做Slab。Slab基本上是不到九十度的岩壁,中間不會有裂縫,因為有的話就便成爬裂縫,不是爬slab。中文好像是翻譯成「傾斜岩板」,對我來說,有點彆扭,所以我還是用slab好了。Slab上的點不管手點腳點都很小,所以slab climbing 是相當靠腳功的。可以是藉著岩鞋和岩壁的摩擦力,也可以是藉著大腳趾或小腳趾踩在小點的支撐上,再搭配重心的轉移,身子逐漸往上挪移。Slab climbing的重點是要相信你的腳功(trust your feet)。所以有很多攀岩教練說,初學者應該多爬slab,因為不管攀什麼地形,腳上功夫(footwork)都是最重要的,可是初學者常過份倚靠手臂的力量,養成壞習慣,去爬slab,手臂的力量用不到,就會多放心思在腳上了。

話說我當初先鋒Sumo Greatness,整段slab就只有兩個掛片,第一個掛片到第二個掛片距離15英呎,過了第二個掛片,就要一路爬到固定點。我還記得,爬過第二個掛片大概一個人身高的距離後,我在難關的地方停頓了很久,我往下看,如果一摔,會摔到下頭地勢變平緩的地方,鐵定會受傷,結論就是不能摔,幸好最後還是有驚無險地爬到固定點了。

在Sumo Greatness的右邊就是Ice Climb,導遊書上給它兩顆星。書上的敘述是這樣的:

Although the hardest moves are well protected, the final slab involves thin moves 12” above a poor Camalot (poor #2 or 3 Camalot).

那一段「thin moves」的難度是5.9,之後就變成比較簡單的地段,所以也沒有岩釘,需要一路爬到固定點。其實我是可以健行到頂架設頂繩的,也許是因為想要留下什麼「功績」,看了看,決定先鋒。朋友說:「妳確定嗎?這路線看起來很難?」我說如果真的不行,就徹退到時候再從頂上垂降收裝備吧。

開始放了一個紫色的Camalot,爬到第一個掛片都還輕鬆。從這裡到下一個保護點(一個固定的岩針,fixed pin),是第一個難關,但是就算掉落,也不會有事。第二個難關是固定岩針的上面一點,很短,也沒有什麼好緊張的。接著就到書上說的 poor camalot 的地方,差不多是爬完這個路線的五分之三的地方。我放了一個#3的Camalot,兩邊的接觸面都相當優良,我鬆了一口氣。不過我還是往下大喊說:「讓我在這裡把心思定一定(I’m going to recollect myself here for a bit)」,朋友大聲答應。

我不是沒有爬過長距離的runout(沒有置放保護)路段,可是那些路段都是5.7級以下的,雖然那些runout路段一摔就會墜落個很長的距離,也有很大的機會受傷,可是只要不摔就沒事,我也有那個自信。可是在5.9上這麼長的距離沒有保護,恐怕有點勉強,更不用說爬完那一段十二英呎左右的5.9之後,接下來還有好長一段,一直到固定點都沒有保護。我是剛在約書亞樹先鋒完攀過5.9+的slab,也還沒有在5.9的slab上摔過,可是那些經驗都是在保護優良的狀況下爬的,沒有心理壓力,不像這次需要背水一戰。

攀岩就是這樣,當知道摔了不會有事,或者是知道千萬不能摔的時候,心境才有機會澄靜空明。最怕的是不知道後果如何,揣揣不安,亂了分寸。那時候太陽早已不照我們這一片岩壁好久了,slab攀登沒有什麼運動量,我早就簌簌發抖。我抬頭往上看,心中計劃出路線,等到心裡什麼都沒想了,就開始穩健但盡可能快捷的往上攀去,到了固定點的時候,心情一放鬆,我忍不住高聲長嘯。穿上我圍在腰間的外套,我一邊確保朋友,一邊疑惑地想:「這一路上我是一邊冷地顫抖一邊攀的,究竟是因為這個路線寒冷,還是因為這個路線先鋒者摔不得,才叫做Ice Climb?」

 

Red Rocks 有名的路線:Epinephrine

那條紫色的10c

猶他州漂亮的沙漠高塔:Ancient Art。Photo: David E Anderson

上星期六(12/3/2011)一如往常地去 Vertical World (西雅圖一個老字號的室內岩場)攀岩,最近幾天,西雅圖的天氣都挺冷的,到達的時候還不到早上十點鐘,岩場裡頭的人不多,空氣更是清冽,連續爬了三條 top rope (頂繩)的路線,身體都還沒有暖起來,於是又先鋒了一條 10a,再一條 10b 的路線,肌肉和關節才比較疏通。Dave問說,接下來要爬哪一條?我說,去試那一條紫色的 10c 吧。

我已經爬了那條路線幾次,不過還沒有 send(完攀,從最底爬到最上頭,而中途沒有墜落或是坐在繩上休息),算是我的 project(嘗試紅點的路線)。我抱著繩子到那條路線底下,穿好鞋子,雙手在粉袋裡抹了抹,在腦袋裡默走了一次路線,於是就定位。一開始是大約傾斜30度的仰角,往左斜走,左手抓到大點,側身右腳backstep(踩的方式以腳的外側著地),用力將左腳踢高,然後右腳順勢一蹬,右手抓住一個大點,可能腹部的力量沒用夠,在這個大動作的牽引下,導致雙腳懸空,趕緊找到之前的手點,雙腳踩上去才不至於浪費手臂力量。等身體恢復平衡,扣第一個快扣。下一段翻過仰角和垂直面交界的地方 (lip),仍然需要相當的爆發力,是我的crux(整個路線最難的部份),緊接著進入一個 left-facing dihedral (dihedral,像一本站著的打開的書),當時雙腳的腳點很小,而手點皆是open-hand的小點,巧妙的平衡下,扣第三個快扣。右手掌往下推(palming)一個 undercling的手點,讓右腳可以往上移踩住一個小點,如此一來左手才搆得著一個大點,又是幾個 stemming 的動作,扣第四個快扣。左手抓一個openhand的點,側身,右腳backstep之後站起,抓到最後的大點,扣 anchor。就這樣,完攀了。

回到地面,Dave尿急跑去廁所了,我坐在地上,突然,眼淚泉湧進眼眶。搞什麼鬼啊?這有什麼好哭的呢?這並不是我最刺激的完攀,這也不是我花最多時間的project,我到底在哭什麼?疑惑間,所有過去的攀岩歷史都湧進腦海裡了。

我學習攀岩的路和很多人不太一樣,算是比較老派的人。美國攀岩人口多,大部分的人都是從室內岩場開始攀岩的,其實我也是,不過從小我的運動神經不太發達,室內岩場對我來說其實很難。室內岩場的路線通常較短,通常整條路線的難度一致,需要持久力和爆發力,而且很少有休息點(rest spots)。我一向跑不快,也跳不高,從來沒有參加過體育競賽,所以一開始在室內岩場爬的時候,挫折感挺大。後來跟著人家去室外攀岩,受美景和天然岩場的啟發,開始認真想學先鋒,為了可以走到哪爬到哪,我開始學習自由度較高的傳統攀岩。大部分的人從岩場走到戶外,都是從運動攀登開始,我則不然,我的第一個戶外先鋒,是傳統,到目前為止,我爬的傳統路線還是遠較運動路線為多。

傳統攀登很合我的胃口,除了攀登技巧之外,如何置放保護裝置是一樣的重要,尤其在爬長路線的時候,更是需要有全盤的計劃,我是讀資訊工程出身的,傳統攀登在我眼中就好像machine learning,於是愈來愈著迷。為了成為全方位的攀岩者,我到處找石頭爬,因為不同的岩石有不同的特色,需要不同的技巧,幾年跑下來我到過很多傳統攀登的好地方,像是優勝美地、Squamish、Red Rocks、Indian Creek等等。

可是只爬傳統路線,攀岩能力的難度級數推進的較慢,它不像運動攀登,比較著重攀岩的力量強度和技巧。我很多專注在室內岩場和運動攀登的朋友,幾個月之內就可以爬到5.11或者是5.12的難度,可是他們常常只願意爬5.7或是5.8的傳統路線。由於我在戶外爬到5.10的傳統路線,朋友們都以為我在室內岩場一定很厲害,其實我在室內岩場非常肉腳。不過我在傳統攀登上也已經面對需要增加肌肉強度和爆發力的階段,要不然沒有辦法爬更難的路線,於是痛定思痛開始在室內岩場鍛鍊。我下定決定要加強我以往避之唯恐不及的仰角路線。

進入了一個陌生的領域,感到相當的惶恐,一開始爬仰角,很快就累了。常常又因為害怕墜落,躑躅不前,更是犯了爬仰角的大忌。佛說,爬仰角要爬得越快越好。其實我當時很不了解為甚麼我那麼害怕墜落,尤其我爬傳統的時候,已經墜落過好幾次,其中很多次我雙腳都已經爬過前一個保護點。可是爬運動的時候,不知道為甚麼,我就是不信任那些掛片,我想,誰知道那是誰放在那裡的掛片,所以就算掛片就在我小腹的高度,我也不敢墜落。相當矛盾。

但既然下定了決心,我就得認真面對挑戰。花了好久的時間,終於可以擁抱墜落的感覺了,心裡頭的彆扭一除,可以專心面對仰角路線。其實在同一個難度下,仰角路線的技術難度其實比垂直路線來得低,但是對於腹肌、背肌以及手臂的強度要求高,我一直沒有好好發展那些肌肉群,現在只能靠勤來補拙。反正,就是一直爬一直爬仰角的路線就是了。

鍛鍊的過程中,我project了很多路線,有一條路線大概墜落個不下十五次吧,才終於完攀,興奮地不得了。常常在攀登之前,我都會鼓勵自己,「你可以的」,「這次你就要完攀了」,「就是這一次了。」星期六,在爬那條紫色的10c之前,心裡頭倒是很平靜,就是那種身體暖了,去爬吧,沒有什麼囉唆的自我勉勵,也沒有什麼亂七八糟的惶恐,然後需要安慰自己再恢復平靜,就只是「接下來爬這條路線吧」的平常。

沒想到,完攀之後,居然就哭起來。情緒好像就是在完全沒有防備的時候,悄悄地鑽上來。為甚麼哭泣?為甚麼?也許是完攀後,心裡頭很自然地對自己說,「好樣的」,而不是「你可以爬得更好的。」

登頂前最後的橫渡,其實還蠻寬敞的,只是那天風真的很大,不禁猶豫起來。Photo: Dennis Greenwell

圖片介紹:室內岩場沒有在照相,所以放一些戶外攀登的照片。這兩張照片是猶他州的 Ancient Art,我們攀登的路線是最常用來登頂的 Stolen Chimney,我很驕傲地全程先鋒。最近花旗信用卡的一個廣告,就是在這邊拍的,我很喜歡那個廣告,因為裡頭的人物是真正的攀岩者:Alex Honnald 和 Katie Brown。而這座沙漠高塔真的很特殊,很漂亮。

http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=VE4bcq8Plzk

Page 8 of 8« First...«345678

台灣女孩. Chick From Taiwan

我是本站的作者,易思婷,土生土長的台灣女孩。在台灣,朋友大多叫我小Po,在美國,小名婷婷倒是被叫得比較響。從競爭激烈的台灣教育體系,到美國博士班的歷練,二十多年的學校生涯,一點都沒有馴服、反倒是磨亮了我的冒險本質。我有夢想,築夢踏實:這一輩子,我要活得有聲有色。而這個網站,記錄我的求知和探險,是個累積快樂的地方。「台灣女孩」的臉書粉絲頁

《睡在懸崖上的人》新版

這是我的第一本書,2012年出版,在2017年能夠再版,實在是非常開心。五年後再看這本書,自然覺得當年文字青澀,但是情感很真,故事誠實,而裡頭描寫到我相信的原則依舊不變。推薦給大家。在博客來購買本書。

《我的露營車探險》

2016年11月出版的《我的露營車探險》講述了我和先生Dave Anderson,四年多來住在親手打造的露營車Magic,遊遍美西絕美荒野的故事和領悟。只要學會分辨「想要」與「需要」,「天地為家」便是生活,不是夢想。在博客來購買本書。本書影片

《傳統攀登》

2014年7月出版。我的第二本攀岩工具書,也是中文世界第一本針對該主題的專書。從淺入深系統化地講解傳攀:置放岩楔、架設固定點、多繩距攀登、自我救援等。每個主題下,說明該主題的理論基礎,再示範目前主流的一種到多種作法。在博客來購書。

《一攀就上手》

2013年10月出版的《一攀就上手!基礎攀岩一次就學會》是我撰寫的第一本攀岩工具書,從基本知識到技巧、裝備添購與下撤。希望藉由此書帶領初學者系統化的進入攀岩的殿堂。在博客來購書。

《睡在懸崖上的人》

這本《睡在懸崖上的人》是我在 2012 年 7 月出版的書籍。副標很長「從博士生到在大垃圾箱撿拾過期食物,我不是墜落,我是攀上了夢想的高峰」,不過它倒是挺誠實地告訴讀者,這本書究竟要說些什麼。本書影片。在博客來購買本書。簡體中文版