Vedauwoo Wyoming

前言：原本這些日記是定名為「魔法車的攀岩流浪日記」的，可是好像太長太拗口，決定改稱「魔法攀岩誌」。這樣一語雙關，魔法是車子名字，攀岩經驗也是像魔法一樣會改變人的。

2012年7月17日

在Magic裡藉著頭燈寫日記

夜深沈，我在Magic裡的大床上振筆疾書。今晚的晚霞依舊絢爛，黑壓壓的積雨雲鎮不了四射的黃金光芒，從廚房的窗子往外望去，透過幾棵乾枯的雲杉，看這分美景更是別有意境。這就是常在戶外的妙處，就算每天傍晚的那段「無限好」的光陰極為短促，也很難錯過。

這裡是懷俄明州的Vedauwoo攀岩區，這個攀岩區擁有為數眾多的 off-width (OW) 裂隙路線而聞名，我早就想來朝聖了。我喜歡高山岩攀（alpine rock climbs）或是長距離的花崗岩傳攀路線，而這些類型的攀岩路線都或多或少會有OW的繩距。偏偏OW特重技巧，和其他攀岩形式比較起來，爬起來也比較曠日費時，很多可以face climb到5.14級的攀岩選手，若是不知道技巧，也常常會在5.10級的OW之前鎩羽而歸。既然都已經到了懷俄明，怎麼可以不來Vedauwoo閉關練功呢？我希望能做足準備，練好技巧，屆時回優勝美地爬冒險感十足的Steck-Salathe路線。

攀岩區離州際公路I-80相當近，昨日駛來的時候遠遠就可以從highway上看到一叢叢的岩石，拐個彎，駛上砂石路，不到幾分鐘就清幽地了不得。懷俄明州的攀岩區似乎都人煙稀少，不像東西岸的熱門攀岩地區，每每爬經典路線都要排隊。

準備攀登的裝備

清早起來，簡便料理了早餐，即整裝待發。不像在Fremont Canyon我們只有top rope，或是在Lander附近的Wild Iris以及Sinks Canyon只是運動攀登，今天必須帶足傳攀的裝備，加上要爬OW，大隻的cams也得帶上；又怕午後雷陣雨，再塞進雨衣；這裡的海拔高，又長年風大，還得多帶件衣服，弄得包袱怪沉的。幸好，到各路線的起攀處的路程都不長，要不然還不等OW折磨我的筋骨，我的背就被壓垮了。

走來晃去，左也一叢、右也一叢花崗岩石，果然像guidebook所說，這裡的岩石型態像極了Joshua Tree（JT），但是JT是沙漠，黃沙滾滾，怪形狀的約書亞樹和仙人掌等乾旱植物是主要的聚居者。Vedauwoo的樹倒是很多，都是松樹家族的針葉木，一棵棵站得筆直。在岩石聚落間穿梭時，偶爾還會邁過潺潺的小溪，放下包袱時，也要小心小栗鼠來偷吃食物。

Vedauwoo的岩石是花崗岩，顏色從淺棕色到淡黃色，有時候還會有乾枯的苔蘚類植物在岩石上劃下一道道黃顏色的條幅，不像JT的岩面乾淨，卻述說更多的生命故事。岩石撫摸起來倒是和JT的岩面一樣粗糙，攀爬時最好纏膠帶，加上OW路線很多，最好穿著長袖長褲，有的人還會穿上特製護膝。如果不能穿覆蓋腳踝的岩鞋，那麼腳踝最好也用膠布纏起來，要不然一條路線下來，很容易血跡斑斑，在攀岩戰場上陣亡。

Big Cams 派上用場了

我們使用的攀岩書，路線標明得很清楚，說明寫的也很詳盡，可惜沒有簡便的經典路線表，也沒有岩場面對方向的簡明示意圖。我是新來乍到，Dave雖然在這裡帶過幾次NOLS的課，但是教學會去的地方和個人攀岩會去的地方相當不一樣，所以基本上兩個人對這個地方都不是很有概念。我是興致勃勃地要爬OW，就隨意找一個陰涼的岩場，抓一個大裂隙就開始攀了。果然先鋒第一條路線（La Goellette；5.10a）我總共就放四個岩械：兩個#4的BD Camalot，然後#5、#6各一個。Vedauwoo果然名不虛傳，OW胃口大的要吃大岩械。不禁想，我們帶的裝備夠嗎？我們#5、#6的cam各只有一個，也沒有買 Big Bros，後來發現，其實有很多OW的裂隙，還是可以手伸到岩隙深處去放小號的岩械，只是因為地形的關係，仍然要使用OW的技巧罷了。

接著先鋒了Baakbek（5.9），再使用同一個固定點 top rope 一條5.11d的路線Bug Squad，Bug Squad就是下半截的 lie-backing相當吃力，此後在技巧上倒是沒有什麼特別的地方，感覺爬起來比 La Goellette 還直覺。不禁懷疑，這裡的難度級數訂得客觀嗎？後來在網路上瀏覽一下，發現大家對Vedauwoo的難度定義爭論不休，重點還是在於大部分的人爬OW的機會太少了。就好像同樣是跑步，很會跑短跑的人，未必擅長跑馬拉松；馬拉松稱冠的人，百米衝刺也贏不了短跑選手。我曾經看過可以爬5.12運動路線的人，在5.8的OW掙扎不到頂。我開始學裂隙攀岩的時候，不也覺得5.7的裂隙爬起來像人工岩場的5.9一樣困難嗎？如果已經擅長爬OW裂隙了，這裡的難度定義就會比較有道理了。

Vedauwoo的路線要不是OW，要不就是很陡峭的slab climb，而很多OW的部份還帶仰角，總之是個很吃肌力的地方。三條路線爬下來，居然就累了。這才是第一天呢，不想就這樣放棄，休息了好一會，決定嘗試 Vulture Direct（5.10a），這條路線的難關是一個窄煙囪（squeeze chimney），這個窄煙囪帶仰角，岩隙的開口又是圓圓的很難借力，左進右進都不對，最後只好正面來。裂隙深處有兩個小小的裂隙，勉強可以伸進手指，但是不夠讓身體借力上升。想要像隻蟲蠕蠕地往上爬，沒想到裝備不管是放左還是放右都會卡住造成前進障礙。最後還是全部放在裝備繩上，甩到背後才不檔路。

繼續努力地往上蠕動，只是知道該怎麼卡住，卻不知道該怎麼上升。我是將臀部擠倒裂隙狹隘處，再用交叉 arm bars 將身子卡在裂隙中，可是想要用 arm bars 撐著把身體往上拔升，卻找不到下一個好卡點。勉強找到一個卡點，身體就要好好往水平方向撐著，如果失去了身體張力，整個身體就會開始緩緩地往下滑，把好不容易爬到的距離又失去了。我每次嘗試，一當坐在繩上的時候，我就讓Dave放我到地面上休息，再試一次。似乎第二次爬比第一次簡單，第三次比第二次簡單，第四次比第三次簡單，可是每次能前近的距離都好短。最後一次嘗試，我想這次寧願坐在繩上，也不要放到地面重來了，努力地往上蠕動，一吋、兩吋、三吋的前進，我卡在一個地方大聲地喘息，看著好像再前進三吋就可以摸到的hand jam，只要到了那裡，我的進度就可以以呎（foot）來計算了。

被岩石撞掉的門牙一角，嗚嗚嗚～～

把頭望向裂隙外頭，深深吸進了裂隙外的新鮮空氣，也看看遠方的藍天白雲改變一下心情。平靜了，頭再轉回面對裂隙的方向，說時遲那時快，我的門牙磕碰到堅硬的岩壁，邊角的琺瑯質硬是被敲下一塊，我放聲大哭，我不在乎流血受傷，可是門牙碰懷了，這可是門面啊，怎麼見人？畢竟我還是愛美。Dave當機立斷，說他不要我再爬了，我哭著：「我就快要到那hand jam了啊！」又一邊哭著，「我的牙齒不見了。嗚嗚嗚～～」

就這樣我們結束了Vedauwoo的第一天。吃完飯，我出去解手，隨即大驚地回到Magic，對Dave說：你看你看，我知道我是容易瘀青的體質，可是這也太誇張了吧，我兩隻手臂、兩條腿加上膝蓋全部都被瘀青蓋滿，左肩頭附近的上背處也因為在裂隙中的摩擦，而有一個拳頭大的挫傷。「怎麼樣，妳還要爬OW嗎？」來Vedauwoo，不爬OW，行嗎？而且我不就是因為自己OW的經驗太少，才來這裡朝聖的嗎？只是，對我來說，膠帶和特製護膝可能還不夠，我還需要特製的OW背心。

彩虹下的 Magic ，我的家

前言：正式以車為家也匆匆有兩個月的光陰了，我以為轉變為「無住家地址」的身份，對於習慣漂泊的我，不會有什麼太大的影響，卻似乎不然？美國很多朋友都了解、也嚮往 road tripping，當他們興奮地問我們要做多長的 road trip？他們心中有的以週計算、有的以月計算，可是我們是吃了稱砣鐵了心的要以「年」計算，只是究竟會是兩年、五年、還是八年？我也不知道。決定把這段生活，以日記形式盡量記錄下來，以供日後回首咀嚼的憑藉。為什麼叫魔法車的攀岩流浪日記？因為我們車子的名字就叫做：Magic。

2012年7月15日

9:20 pm，吃完晚餐、洗好碗盤，拉開 Magic 的門出外方便。哇！好美的晚霞。

這裡是懷俄明州的 Fremont Canyon，我們今晚「紮營」的地方四下無人，是寧靜的荒野，走五分鐘就可以攀爬許多近乎完美的裂隙。最近幾天，懷俄明州的夏日午後都有雷陣雨，剛在入口處爬完三條路線，行車到此處，即開始狂風大作，枯草在風中顯得蒼勁，倒是天邊一棵樹顛巍巍的。陣雨來得快，走得也急，我還沒研究完新買的 Vedauwoo 攀岩指南呢，陽光就又露出頭了。

這裡的岩質是花崗岩，基本色調像是甜膩的摩卡，仔細凝望，淺咖啡色中隱約露出像嬌羞少女雙頰上的酡紅，和優勝美地花崗岩莊嚴的灰白，約書亞樹國家公園花崗岩耀眼奪目的黃金色相異奇趣。

Dave 攀登 Dillingham Blues – a classic 10c in Fremont Canyon

花崗岩乾得快，而且我們準備要爬的路線 Wine and Roses （5.11a）陡峭，想來也沒被雨打溼多少。走到峽谷邊，往下望去，果然前人留下來的 chalk marks 都還是痕跡班班呢。Fremont Canyon的路線都是在沿著河流兩岸高聳的岩壁上，要攀登必須從上頭垂降到起攀處，如果水勢高漲，洶湧的水花也許會濺上攀登的岩者，就算河水平靜，流水在峽谷的回聲，可像是戰陣上的鼙鼓，也許振奮人心，卻阻礙了攀岩者和確保者的良好溝通。

Wine and Roses 從起攀平台處往左平移，接著進入陡峭的裂隙，這裂隙先是往上延展，接著往右上方走了好長一段，再矯正回筆直地往天空崢嶸。進入裂隙的步伐有些吊詭，喘得我臉紅心跳，幸好接下來多半是手塞（hand jams），只是難找休息的點。裂隙往右上方走的時候，右腳只能平抵在岩壁上（smear），或是勉強找大腳趾或是小腳趾可落足的小踩點（edge）。這裡的岩壁又挺滑溜的，讓人很沒有安全感，弄得我緊張兮兮地大聲喘氣，幾次在勉強可以算是休息點的地方駐足，也馬上在呼吸的頻率漸平穩的當兒，就即出發。如果動作不快，完攀無望。

終於剩下大概一兩個人高的裂隙了，我抬頭一望，雖然額頭上還是汩汩留下大滴的汗珠，心頭仍然一涼。最後關頭是 thin hand crack，很努力地把手往裂隙深處擠進去，卻還是一直掉出來，加上腳點很平滑，更是無法激勵自信心。可是我已經不能再猶豫了，體力正在一點一滴的消耗中，再不行動，就真的時不我與了。往上，左腳似乎往下滑溜去，用力踩，再往上，推手塞，最後終於在裂隙即將結束前，找到完美的手塞和救命的 crimper。雖然只是 top rope，onsight 還是令人驕傲。我癱在地上一邊喘息、一邊品嚐這分甜美滋味。

一邊揮汗一邊攀登 Wine and Roses (11a)

Dave 也攀完之後，剛收拾好包袱，居然又開始下雨了，兩人衝回 Magic。外頭的雨滴像大珠小珠落玉盤，我居然能在滂沱中，好整以暇地煮起晚餐，觀賞雨勢，真是太美了。一陣子，耀眼的陽光又出現了，Dave 本著攝影師的直覺衝出去照彩虹，天際那兩道彎彎的彩虹下，就是我們的家。

9:20 pm，吃完晚餐、洗好碗盤，拉開 Magic 的門出外方便。哇！好美的晚霞。雨後，雲層尚未散去，黯淡的灰雲和清爽的白雲，參差不齊地在天際各據一方，輝映著夕陽餘暉紅、橙、黃的豔麗。那棵早先在風勢中顛巍巍的樹，現在倒是在枯草間一枝獨秀，斜陽下的影子拉得長長的。

這就是我們今晚歇足的地方，我無比的滿足。

走到哪，睡到哪，煮到哪

自從開始攀岩以來，我就很想很想來一趟無限期的攀岩旅行（extended road trip）。我攀岩的志向是高山岩攀（alpine rock），自然而然著重在傳統攀登、長路線、以及高山、冰雪、冰川、亂石路的 approach。高山風貌很多，岩石種類也繁，為了熟悉不同的地形，以及各種岩類的觸感，免得到時候在高山上新來乍見不同的攀登環境，手忙腳亂而心怯。我立志要到處旅行，增加見識。

美國這邊流浪攀岩的人很多，尤其是從事戶外工作的人。試想，如果你常年在外都在山林間，租個房子究竟只是追求那個所謂家的感覺，還是多一筆開銷？戶外工作賺的錢不多，能少花的還是盡量少花，也因此就常常在路上了。二零零七年畢業後，一方面是嚮往自由，不想朝九晚五，一方面也許是厭倦老是坐在電腦螢幕前的生活， 我倒是毫不遲疑就加入戶外的行列，在領隊教學的空檔，盡量攀岩。

攀岩鐵器和仙人掌花

有趣的是，在戶外的時日多了，自然可以在山野林間生活地悠閒愜意，一點都不覺得城市生活有特別的方便簡單。反倒是攀岩功力並不像預期般進展神速。原來，我的生活方式讓我不能長期有規律的攀岩，總是好一陣子沒有攀，回來攀岩時就得先花時間回到原來的進度，再開始加強，有時候還沒有加強到穩定的程度，又要開始出隊了。就算出的營隊是攀岩營隊，也沒有機會攀登挑戰極限的路線，學生才剛開始呢，當然要架設比較簡單的路線，若是帶學生攀長路線，也不太敢挑個太難的，要是學生確保不牢靠，我受傷了誰來照顧學生。結果反倒是看著我那些上班族的朋友，一週三次的室內岩場，加上週末的戶外攀岩天，個個能爬的運動路線的難度級數都比我高。唯一可以安慰的是，因為在外頭野的日子多，傳統攀登上，我還是略勝一籌。

我想這樣不行啊，又開始心嚮往之我的攀岩旅行，夢想天天攀岩。況且結識了 Dave 之後，最困難的瓶頸：找繩伴，這一環已經豁然而解。我和他商量，「怎麼樣，來個長途旅行吧！」我們希望能夠轉換工作跑道到攝影、寫作、我也可以找些電腦的專案工作，這樣就可以比較常態性的攀岩。

享受早晨的咖啡，等車子改裝好就有車內廚房了

攀岩的人，誰都想做攀岩旅行，不過 Dave 說，「真的要幹，我們的車不行」。我不服氣，怎麼不行？怎麼樣才叫行？我的車子是 Honda Insight，是台油電混合車，在油價飆漲的今日正好用呢！我又不是沒睡過沙裡土裡，也不是沒被雨淋過，被蚊子咬過，哪裡睡不得？Dave 說，做短期的這樣還可以，如果像妳希冀的短則兩三年，長則五、十年，妳就知道有一台 van 的妙處了。漸漸的，我也被說服了。一台不用太大的箱型車，裡頭裝個爐灶、弄個折疊床、頂上裝個太陽能板，在荒郊野外也可以為小冰箱、電腦、手機充電。根本就是除了浴室什麼都有了，而在野外方便本來就比較詩意，我也不太喜歡洗澡，要個浴室幹什麼？更何況如果有太陽能板，真要洗澡也可以有溫水。開台車子可以開到哪睡到哪，省掉紮營的麻煩，似乎真的不錯。

不過流浪者要升級，也不是這麼容易的，換車要錢、改裝車更要錢，和 Dave 商量討論了個把個月，終於才狠下心來，心想，如果現在不幹，再等下去什麼都幹不成了，才在三月中用了積蓄付了頭期款，之後每月的分期付款就當作租金吧，買了一台 van。

還沒開始改裝，三月底我們說應該來個迷你的攀岩旅行，看看感覺如何，就把床墊丟進去，再丟進我們露營的裝備就出發了。四天的迷你旅行下來，我真是愛極了有這台車的感覺，對於即將來到的無限期攀岩旅行期盼不已了。

爬玄武岩上的裂隙

第一，我天天都可以看到瑰麗迷人的日出日落。第二，根本不用刻意找露營區或是紮營地，只要一片平坦的地，停下車，就可以生火煮飯，晚上歇息。早上也不用拆營，全部東西丟進車子裡，開了就走。第三，因為我們的機動性，我們刻意挑少有人煙的地方，整片岩壁都是我們的，休息的時候恬靜，攀岩的時候更容易達到人景合一的感覺。

我現在在西雅圖這邊拜訪親人，可憐的 Dave 現在在拉斯維加斯努力的改裝車子。我盡量天天打電話給他鼓勵，算是一些精神上的支持，他倒是好心地安慰飽含歉意的我，說反正我在那邊除了遞工具以外，也幫不上什麼忙，倒是不在了，他還可以專心的工作。

我們長途旅行的第一站是五月中的優勝美地，之後要僱用人裝設太陽能板和牽設電路的工作，再來的行程就看天氣說話了，基本上太陽在哪裡，我們就去哪裡，攀岩的人，哪一個不追著太陽跑呢？

石灰岩的怪奇

Zion 的陡峭砂岩

Sometimes you just have to retreat and it's okay. Genyen Massif China. Photo: David E Anderson

隨著春天的腳步愈來愈近，紅岩谷（Red Rocks）的氣溫愈來愈暖，少見陽光的黑絲絨峽谷地區（Black Velvet Canyon）也開始吸引攀岩的人潮。上個禮拜六，在我的催促下，Dave駕車駛過那顛簸的砂石小徑，高聳的岩壁很快地從地平線處躍進眼簾，長期的風化侵蝕作用下，這裡的岩壁被打磨的晶亮光滑，暗赭深沈的色調，就像一匹匹從天撒下的黑絲絨綢緞，果然景如其名。

一嘗宿願地享用聞名已久的 Triassic Sands，接著爬讓 Dave 可以發揮的 Ixtlan。爬這條路線一般都只爬前三個繩距，因為第一和第三繩距的品質最好：第一個繩距是技術性高，手、腳點小的 face climbing（5.11c），第三個繩距則是 mandatory off-width climbing（5.10d），這兩個繩距基本上都有 bolts，我們照著指南書上的說明，只帶了一組 cams 和 stoppers，Dave 為了第三繩距也特地帶了大號的 cams（#5和#6 BD Camalots），雖說該繩距上有 bolts ，但那些是在 cams 還沒有發明的時侯，打上的年代久遠的 bolts，後來有了 cams，該些 bolts 就沒有人再做更新，留在岩壁上也只是因為歷史因素。

有點顢頇地跟攀了第一個繩距，當然義不容辭地先鋒第二個繩距，在我整理裝備的時候，Dave貼心地說：「起先的路段很簡單，方才有人才爬過，沒事的，像爬梯子一樣。」我朝上一看，起始是大概三個人高的 hollow flake，手腳點都大，可是這種薄薄岩層，就是那種 hold 不住支點的地形，而那種薄片餅乾的手感，更讓我有如履薄冰的感覺。這時，峽谷中的風也更颳了起來，屋漏偏逢連夜雨。Dave繼續說：「妳可以不用帶這些大號的 cams」，我往上再瞧了瞧，過了餅乾薄片之後，裂隙似乎就小了，我把四號以上的cams都留給Dave。

雖然知道餅乾 hold 不住保護，還是放了兩個安慰心理的支點，戰戰兢兢地蜻蜓點水過那路段，進入比手指稍寬的裂隙，為了保險起見，趕快連放了兩個支點，繼續往上，赫然發現，在前一固定點瞧見的裂隙，其實暗藏玄機，外頭看起來窄，裡頭倒是空間寬敞，可以喝茶宴客。偏偏外頭窄的地方面積不夠，不能放支點，需要的大號的 cams 又偏偏都不在我的吊帶上。我抬頭望，腦海裡很明白接下來的攀登路數（sequence），可是也需要 runout 大概三個人身。身子微微地顫抖著，也許是冷，也或許是緊張。我下攀了兩步，回到前一個支點之下，跟 Dave 說：「我要撤退。」

這當然不是我攀登生涯的第一個撤退，但這個撤退有點不一樣。這個撤退不是問號，而是句點。不是「我是不是可以不需要撤退？」而是「我要撤退」。

開始攀登之初，我的撤退都是別人叫我撤退的，他們在乎我的身體和心理狀況，以他們的經驗評估我的攀登能力和現況，給予我建議。早期，我有相當旺盛的企圖心，但因為經驗的缺乏，對自我能力的評估拿捏不準，通常被建議撤退時，總先有一陣心理抗拒，消化過後也多半回歸到「也許撤退是最好的決定？！」只是，畢竟那不是自己的決定，還是沒有辦法百分之百的心悅誠服。

後來，攀的路線愈來愈多，環境因素以外，撤退通常都是自己的決定，很多時候回頭檢討，往往發現當時當刻所察覺到的危機，其實只是自己心中的魔在猖狂，或是對自我缺乏足夠的自信。如果我對危機的判斷再縝密些？如果我對自我的能力的估計再精準些？撤退幾乎成了退縮的同義語。

其實，繼續往前推進，或是撤退，沒有高下之分。在閱讀一本訓練攀岩者心理強度的書籍「The Rock Warrior’s Way」的時候，我很同意作者在書中一直強調的觀念。首先評估墜落的後果，接受了後果，進入下一步的時候，則必須全心全意地（commit）執行下一步，不要再三心二意地在執行過程，再回頭柔腸百轉墜落的可能後果，因為只有把所有的能量集中在這個下一步，這個下一步才有最大的機會成功。而這個下一步可以是前進，也可以是撤退。簡單地說，如果墜落無風險，則前進，風險超過攀岩者可以接受的範圍，則後退。

我混淆了撤退和退縮，其根本原因在於對墜落的後果認知，以及自己想要達到的目標上有落差。而要縮短這個落差，除了提昇對墜落的認知以外，還是要了解自己的能力，才知道自己對該墜落的接受度。不是敢墜落就勇敢，因為有的墜落是發生不得的。而如果這次做了不夠完美的決定，也沒有關係，只要把這個經驗轉化成下次做決定的客觀參考即可，不用過份苛責自己。

所以，這次我可以很篤定的撤退，是個很開心的經驗。我知道自己要什麼，不要什麼，也許兩年後再把我放在同一個狀況下，我會有不同的決定，但是做決定的，要承受的，是當下做決定的我。這是攀岩教我的一個很有價值的人生課題：Be comfortable with yourself。不只是不要執著於和他人成就的比較，而是也不要拿自己理想的未來目標來折磨自己。這樣才能真正了解自己，也有可能在需要的時候，做出最佳的決定。

最近在看一本優勝美地攀岩的歷史書：Camp 4: Recollections of a Yosemite Rockclimber。裡面有一段話我很喜歡，在這裡和大家分享，共勉之。

“Train hard for a climb and know what you’re getting into. Be bold — but practice proper safety measures. Don’t be afraid to turn back.”