第一次到 Joshua Tree，我和朋友相約在園區裡碰面，到的時候早就已經天黑了，什麼都沒看到，胡亂煮了飯、搭好帳篷就睡了。隔天被朝陽叫醒，走出帳來，哇，一塊塊的岩石，或獨立、或群居的各據一方，各有各的姿態，絕無重複。這裡的石質微黃，在陽光的沐浴下閃耀著黃金的光芒，清晨曙光初露或是黃昏夕陽斜照的時候，大片的石頭山間隔著平緩的沙漠地形，是那種讓人屏息的美，交錯著溫暖入心恬靜的氣氛。矮小的仙人掌是常客，最稀奇古怪的還是一棵棵手舞足蹈、大跳崇陽舞，卻被硬生生喊卡的怪樹，這大概就是什麼前衛還是後置藝術吧。我饒有興味的問：「那植物叫什麼名字啊？」朋友瞪大眼睛看著我，確定我真是認真的，才笑翻了地說：「那就是 Joshua Tree 啊。」

來了來了，這個問題來了，這個問題就跟我讀博士班的時候，被問「妳什麼時候畢業？」一樣的討厭。以前的內心獨白是「我也想早些畢業」，現在則是「我也想爬5.12」，偏偏後者比前者還難。「嗯，」既要誠實，又不好誇張，但是也不想被小看，但又不想搞得太複雜，我猶豫了好一會兒才說：「如果 top rope，我爬到xxx；lead則是xxx。」「咦？理論上 top rope 不是應該和 lead 一樣嗎？」好一個理論上，理論上不管是TR還是lead，線路的難度都是一樣的，但是爬起來可是大大不同，這就是為什麼這個問題這麼難回答的關係。攀岩有很多心理戰，而每個人的攀岩優勢也都不一樣，個人覺得，這也是為什麼攀岩這麼好玩的緣故。

話說 Ice Climb 當然都好冷，不冷怎麼會有冰呢？不過這個 Ice Climb 講的不是冰攀。而是美國內華達州的紅岩谷（Red Rock Canyon at Nevada），一條叫做 Ice Climb 的攀岩路線。

攀岩就是這樣，當知道摔了不會有事，或者是知道千萬不能摔的時候，心境才有機會澄靜空明。最怕的是不知道後果如何，揣揣不安，亂了分寸。那時候太陽早已不照我們這一片岩壁好久了，slab攀登沒有什麼運動量，我早就簌簌發抖。我抬頭往上看，心中計劃出路線，等到心裡什麼都沒想了，就開始穩健但盡可能快捷的往上攀去，到了固定點的時候，我忍不住高聲長嘯。趕緊穿上我圍在腰間的外套，我一邊確保朋友，一邊疑惑地想：「這一路上我是一邊冷的顫抖一邊攀的，究竟是因為這個路線寒冷，還是因為這個路線先鋒者摔不得，才叫做Ice Climb？」

上星期六（12/3/2011）一如往常地去 Vertical World （西雅圖一個老字號的室內岩場）攀岩，最近幾天，西雅圖的天氣都挺冷的，到達的時候還不到早上十點鐘，岩場裡頭的人不多，空氣更是清冽，連續爬了三條 top rope （頂繩）的路線，身體都還沒有暖起來，於是又先鋒了一條 10a，再一條 10b 的路線，肌肉和關節才比較疏通。Dave問說，接下來要爬哪一條？我說，去試那一條紫色的 10c 吧。