《並非故意與眾不同：我的衝浪人生》

花了好長時間翻譯的書籍，終於要在十一月底在台灣面市了。一句話，真是好書。個人的小小心願，如果歷練之後，能夠像作者這般文采寫出我的攀登人生，此生足矣。

譯者的話

知道《並非故意與眾不同：我的衝浪人生》這本書，還得追溯到兩年多前在臉書偶然看到杜格爾德˙麥唐諾（Dougald MacDonald）的發文，「可能是最棒的攀登書籍！不過……講的是衝浪。」他的話引起我強烈的好奇心，有數十年攀登生涯的麥唐諾，以寫作與編輯維生，先是在美國攀登雜誌Climbing撰稿，現在則為美國山岳協會（American Alpine Club）的刊物服務。他讀過的攀登文學自然不少。我馬上下單買了電子書。

第一回閱讀，好像被翻天覆地的大海嘯打得七葷八素，勉強存活下來，但不知道自己身處何地。這本書的資訊量實在太多。作者掏心掏肺描述大海的能量與波浪的生命，有如愛斯基摩人描繪白雪，中國菜翻新麵點花樣，詞彙與方式層出不窮。我並不熟悉作者成長的時代背景，比如嬉皮文化、反戰運動、致幻劑實驗等，只知道這些背景和衝浪發展成早期圈內人引以為傲的次文化、反主流息息相關，衝浪暗示了與主流文化背道而馳的自我追尋，甚至自我沉溺。

與如今躋身主流的攀登在美國的發展類似，攀登者也曾多有自詡畸人的孤標傲世。我決定再多讀一遍，然後一遍變成兩遍，兩遍變成十遍。每次讀都多了些拍案叫絕的感同身受，擊節讚賞的會心一悟。掩卷後反思更有咀嚼不盡的無窮餘韻。

這是本誠實的追尋紀錄。人生究竟為什麼？有什麼意義？到頭來誰真的找到終極解答？還是領悟追尋本身即是答案？作者終於獻身報導行業，但衝浪始終如影隨形，蠱惑、陪伴、引領他，衝浪對作者意義重大，即使用整本書來描述，還是理不清與衝浪間的千絲萬縷，如果被迫一言以蔽之，也許作者要仿效喬治．馬洛里說，「因為它在那裡。」

癡迷攀岩的我，將作者對浪的描述，比為對岩壁的描述；衝浪的過程變成攀爬的動作；海洋學解說變成地質學剖析。作者說，浪不能只用高度來定義，對，難度級數也不能概括攀登路線。撿拾海灘附近田裡掉落的乾淨水果果腹，像是攀岩者低價購買或是免費拿取超市的過期蔬果和麵包。衝浪者最愛箱型車，我也住了將近七年的露營車。衝浪是最重要的，只要還有得吃就要衝浪，我也認為只要不餓著就該攀岩。我們接受衝浪和攀岩都有風險。海和岩壁不說謊，因此我們得以看見真實的自己，想要更認識自己。這是我們的信仰。

作者與朋友布萊恩展開全球的尋浪之旅，從斐濟、東加、印尼到南非，他們看著地圖、洋流與風向資訊，探勘可能的新浪點。我則是多年來對攀登未登峰、開創新路線念茲在茲。為什麼尋浪？為什麼尋岩？作者回答不出來，我也不清楚，只覺得必須去，也許去了就知道。我曾在Alpinist雜誌上嘗試解釋，「能夠自由的詮釋垂直地域，完全不受前人的資訊影響，非常快意。儘管放開去嘗試，看看會發生什麼事。」最終作者似乎和我一樣，從外界找到的是很內心的東西——我是誰？想要什麼？該往哪裡去？

到了某個階段，布萊恩求去，不想再在尋浪任務中扮演副手的角色。作者從舊金山搬到紐約市時，也有解脫的感覺，他不用繼續當個人色彩強烈的衝浪醫生馬克的副手。我完全可以理解，攀登絕大多數的情況都是與繩伴攀登，我早期與攀登經驗豐富的先生攀登時，也一直有身居副手的感覺，儘管攀上未登峰，卻覺得不能當作自己的攀登履歷，這種情況一直到累積了足夠的經驗和自信才改變。不是想要與人較勁，只是想從陰影下走出來享受陽光，在世界上找個舒服的位子。對某件事認真，就會想尋求一己的定位，就想要證明自己有扛得起的獨立性。人生亦然。

和我一樣極愛這本書也反覆閱讀多次的攀登朋友，曾問我最喜愛哪一章？我煎熬良久，最終狠下心說是描述舊金山的第八章，它把人對執愛的矛盾點得太好。該章的主角是醫生馬克和木匠毛孩子，同為高超的大浪衝浪者，個性卻如同火與冰，截然不同。醫生是衝浪狂熱的傳教士，毛孩子則低調到不能再低調。我讚賞醫生對衝浪的愛，也希望自己能那般獻身於攀登，卻寧願當個毛孩子，對衝浪有如兩面刃的吸引力戒慎恐懼，不想放棄所有而變成社會的邊緣人。作者對平衡人生的反思，也跟著成長進化，尋浪時恐懼自己落後於早在社會立足的幼年同伴，衝浪是否是自私的？怎麼樣才是對社會有貢獻的人？

不得不認同麥唐諾的說法，這本書真的是很棒的攀登文學。也許對任何執著非主流活動、從事不被主流價值讚賞的事業的人，都會在這本書裡看到自己的來時路，而有所領悟。我們不是刻意不從眾，其實和每個人一樣，都想知道自己是誰，心安理得做自己想做的事情，也對社會有貢獻。而與執迷的事物緊緊相繫，也許在歷經波濤洶湧的起伏之後，我們最終會找到平靜。