Szu-ting Yi Ellingwood Arete 5.6, Wind River, WY

緣起

去年底動了場手術，而暫停攀登，今年前半年都在健行。雖然去了許多之前沒去過的地方，但心繫攀登的我，偶爾還是會碎碎唸說，好想有個令人心癢手癢的攀登計畫啊。Dave聽著聽著，有一天突然說，「我覺得這個計畫很適合健行復健的妳。」原來之前曾住在懷俄明州風河山野區（Wind River Range）附近的蘭德鎮（Lander）約十年的Dave，一直想沿著山野區中的大陸分水嶺（Continental Divide）來個大縱走。（註一，究竟哪裡是風河山野區？註二，什麼是大陸分水嶺）

我躍躍欲試，同時也很好奇，我說難道沒有人做過嗎？尤其我知道就像美東有AT（Appalachian Trail，阿帕拉契山徑）和美西有PCT（Pacific Crest Trail，太平洋山徑），中間也有CDT（Continental Divide Trail，大陸分水嶺步道）啊，不是很多人一氣走完（thru-hike）嗎？不過剛一聽他數起大陸分水嶺上的山，我就知道該條步道也許離分水嶺很近，但不會在分水嶺上，因為很多山都需要技術攀登。

懂得登山（Mountaineering）也有冒險心的健行客則常走所謂的高道（High Route），高道比CDT較難一點，但也沒有全程走分水嶺，因為雖然分水嶺上的山峰大部分的技術性不是太高，偏偏還是有些難了一點點。

但說實話真要每一步都走在分水嶺上也不可能，第一沒那麼精準，第二有些地方有過不去的超級落差，也只能繞道。那我們究竟要做什麼呢？最後的計畫是一氣呵成，從北方的Union Pass開始，原則上走大陸分水嶺，然後登頂所有在大陸分水嶺上有名字的山峰，（以美國地理調查局USGS出的地圖為準），一直到南方的South Pass為止。

所以究竟有哪些山峰，對我們來說是重點，參考地圖和Google Earth，大部分無疑義，有少數幾座山峰很難確定究竟是不是在分水嶺上，也只能眼見為憑，隨機應變了。

有意思的是，也許是這一段縱走對攀登者偏簡單，對健行者偏難，也或許是懷俄明州真的太荒僻了，居然還沒有人做過這樣的挑戰。而Dave把這個計畫送給Ultimate Direction和友牌合作的FKT比賽，還贏得獎金。FKT是Fastest Known Time，是近年來在山野界很流行的詞語，就是看能不能以最快的速度完成。基本上因為沒有人做過這樣的計畫，所以只要完成，就是FKT。我本來就不是競速的人，我喜歡新想法，所以這樣也好，和我喜歡的首攀有異曲同工之妙。

這次也會攀登懷俄明州的最高峰Gannett Peak

山峰列表

以下是山峰列表，但是其中有幾座有疑義，我以*標注。順序是從北到南的編號、山峰名稱、高度（公尺）、高度（英呎）、在美國地理調查局的哪一個地圖中，都可以在USGS網站下載。

1 Union Peak 3502 11491 Union Peak
2 Three Waters Mountain 3566 11700 Union Peak
3 Shale Mountain 3779 12399 Downs Mountain
4 Downs Mountain 4068 13349 Downs Mountain
5 Yukon Peak 3909 12825 Downs Mountain
6 Pedestral Peak 4066 13340 Gannett Peak
7 Flagstone Peak 4099 13450 Gannett Peak
8 Bastion Peak 4112 13494 Gannett Peak
9 Mt Koven 4043 13265 Gannett Peak
10 Gannett Peak 4207 13804 Gannett Peak
11* Mt Woodrow Wilson 4115 13502 Gannett Peak
12 The Sphinx 4041 13258 Gannett Peak
13* Skyline Peak 3928 12886 Gannett Peak
14* Miriam Peak 3987 13080 Gannett Peak
15 Dinwoody Peak 4111 13486 Gannett Peak
16 Doublet Peak 4100 13600 Gannett Peak
17 Mt Sacagawea 4136 13569 Gannett Peak
18 Fremont Peak 4189 13745 Fremont Peak South
19 Jackson Peak 4119 13517 Fremont Peak South
20 Knife Point Mountain 3962 13001 Fremont Peak South
21 Angel Peak 3780 12402 Fremont Peak South
22 Europe Peak 3736 12259 Halls Mountain
23 Halls Mountain 3802 12475 Halls Mountain
24 Odyssey Peak 3676 12062 Roberts Mountain
25 Kagevah Peak 3696 12127 Roberts Mountain
26 Bailey Peak 3708 12166 Roberts Mountain
27 Tower Peak 3758 12330 Mount Bonneville
28 Mt Hooker 3811 12504 Mount Bonneville
29 Dike Mountain 3797 12458 Mount Bonneville
30 Washakie Peak 3817 12524 Mount Bonneville
31 Bair Peak 3759 12335 Lizard Head Peak
32* Camels Hump 3791 12438 Lizard Head Peak
33 Wolfs Head 3707 12163 Lizard Head Peak
34 Overhanging Tower 3707 12164 Lizard Head Peak
35 Sharks Nose 3727 12229 Lizard Head Peak
36 Block Tower 3722 12210 Lizard Head Peak
37 Pylon Tower 3772 12378 Lizard Head Peak
38 Warrior Peak 3781 12406 Lizard Head Peak
39 War Bonnet Peak 3770 12369 Lizard Head Peak
40 Mitchell Peak 3804 12482 Lizard Head Peak
41 Dog Tooth Peak 3806 12488 Lizard Head Peak
42 Big Sandy Mountain 3784 12416 Lizard Head Peak
43 Wind River Peak 4020 13192 Temple Peak
44 Mt Nystrom 3766 12356 Sweetwater Gap

感謝

事前的準備和規劃已經把我們搞得頭昏腦脹，當然準備本身有極大的樂趣。不過已經快到不想再準備，希望趕快出發的當兒了。

有別於以往，這次行程我們對重量斤斤計較，自然該有的裝備都有，但是只要能少一分的重量，我們就減一分，因為背負愈輕，走技術性路段時步伐可以愈精準，安全就多一分。

這裡感謝幾乎無條件贊助，以及願意以照片宣傳等為交換條件的贊助商，這些贊助商都是我們主動去洽談的，因為實在很挑裝備。

以下按字母順序排列，還要感謝我們的好友Jared Spaulding借我們distress beacon。當然希望不要用到啦。

Camp USA：技術性裝備，包括輕量岩楔、岩盔、鉤環、手套、冰斧、冰爪、登山杖、吊帶等
Enlightened Equipment：輕量羽絨被
Hyperlite Mountain Gear：輕量背包和帳篷
La Sportiva：攀登鞋和一些服裝
Paleo Meals To Go：營養輕量的Freeze Dried餐包。（是的，我們吃Low Carb）
Suunto：這是台灣的鴻翔代理商贊助的，用來追蹤全程路徑
Ultimate Direction：輕量水袋，也是FKT獎金的授予者

風河山野區享譽盛名的地方Cirque of the Towers，到了這裡就快到了

註一
Wind River Range，風河山野區，
https://en.wikipedia.org/wiki/Wind_River_Range
風河山野區位於懷俄明州西部，綿延約一百英里，屬於綜切北美大陸的洛磯山脈的一部分。隸屬此區的四個荒野保護區，旗下有眾多險峻且美麗的山峰，以及將近三千個湖泊，從世界各地吸引了無數攀登者、徒步者、以及自然熱愛者。

小Po以前曾經寫過在那兒健行攀登的介紹文章，包括Cirque of the Towers和Titcom Basin。

註二
什麼是大陸分水嶺？可以參考：https://en.wikipedia.org/wiki/Continental_Divide_of_the_Americas
簡單來說，就是雨水打下來會分兩邊走的那條界限，西邊往太平洋去，東邊則奔大西洋。

原標題為「美國攀岩詞彙俚語雜談」，但覺得太嚴肅了，所以改成「攀登學英文」。Part1、Part2、Part3。

還睡？Photo: Dave Anderson

很久沒寫這一系列文章，現在來一篇。今天介紹讓我又愛又恨的一個字（實際情況好像沒有愛）：alpine start。

alpine start：早起，很早起，早到死拉睡袋不肯放的早起。

攀登需要早起，不只是早起身體好（謎之聲，似乎睡飽更重要），而是有很實際的考量。

比如說攀登的地區常見午後雷陣雨，當然要趕早，中午左右就登頂，雷陣雨來臨前就下撤，才不會被天打雷劈啊。閃電不是只打壞人的。

比如說要攀爬的路線很長，當然要早起，摸黑先走前往起攀點的簡單路，才能把天光都用在難度較高的技術性路段。

比如說要打容易落石落冰的路段底下走，氣溫還冷吱吱的時候過，會比暖和的時候還安全，因為冷吱吱的時候，雪水還是冰，把那些喜歡往下掉的殺人兇手凍住了。

比如說在阿拉斯加雪多的地方行進，早起走路，雪還比較硬實，能走得輕快，才不會一步一陷在濕淋淋的冰雪水混合道路。

比如說攀岩路線太熱門，不想在別的隊伍下面，誰知道上面會掉下什麼東西，早起搶當第一個隊伍。

比如說，……，請自由填空，我就是想早起，你來咬我啊～

因為小Po很不喜歡早起，以下例句和引用都翻成「鬼起」，小孩子請勿模仿。

根據wikipedia的alpine style頁面：

An “Alpine Start” is an early start that ranges from starting at 11:00pm of the night before on long routes, to not long before sunrise for shorter routes or faster parties. An “Alpine Start” must begin in the dark.

「鬼起」表示極早開始活動，從因為攀爬長路線，所以前晚十一點就開始，到攀爬較短的路線，或是繩隊行進很快，只需要在天亮前不久前開始即可。但「鬼起」必須在天黑的時候開始。

例句：

A：Tomorrow we’re going to tackle Tricks of Trade in Zion, it’s an adventure climb and rated Grade 5. You know what that means, right?
B：Oh, no, alpine start?!

A：明天要去挑戰錫安的「商業訣竅」路線，是條冒險性十足的路線，時間級數為五級。你知道這什麼意思，對吧？
B：天！鬼起！！！！？

A：The route is quite popular. We need to have an alpine start.
B：Fine. What time should we get up?
A：How about 7am?
B：Come on, 7am IS NOT alpine start.

A：這條路線很熱門，我們必須鬼起。
B：好吧，該幾點起床？
A：七點怎麼樣？
B：啐，七點不叫鬼起吧。

A：Should we have an alpine start everyday when we’re on the Nose?
B：Come on, the point of climbing a big wall is to sleep on the wall.
A：…
B：That’s right. Let’s sleep in.

A：我們爬The Nose路線時，是不是每天都得鬼起？
B：拜託，爬大牆的樂趣就是在懸崖上睡覺啊！
A：嗯？
B：對啦，讓我們每天都睡到自然醒。

模擬睡在吊帳上。

Scarface, Indian Creek Utah

猶他州東南隅有個簇簇新的國家紀念區（National Monument），那裡自古以來居住著許多不同的原住民部落，部落人民來來往往時常看到比鄰的兩座砂岩丘，岩丘從平地裡突起來的樣子，像極了熊的兩隻耳朵，就不約而同的將該地區命名為「熊耳」。

熊耳的範圍挺大，西面與格蘭峽谷遊憩區（Glen Canyon National Recreation Area）以及峽谷地國家公園（Canyonlands National Park）接壤，南面隔著聖胡安河（San Juan River）與納瓦霍保留區相對。我對熊耳有極深厚的感情，峽谷地國家公園東邊的印第安溪峽谷（Indian Creek Canyon）是世界知名的裂隙攀岩勝地，那兒有一叢叢的砂岩丘，岩壁上裂出整齊均勻的裂隙，直衝雲霄，更妙的是岩面上光溜溜的難有著力處，攀岩者被逼得只能使用眼前的唯一裂隙夾手夾腳的往上。自從2008年首度造訪印第安溪，我就愛上了它的風光和鬥智鬥力的攀爬型態，春秋季節常來造訪。

攀岩者大多希望熊耳成為國家紀念區。不過推動最力的還是熊耳跨部落聯盟（Bears Ears Inter-Tribal Coalition），熊耳內有超過十萬筆文化遺產，包括岩居、岩畫、岩刻等，是原住民的祖先留下來的。和西部眾多的聯邦土地一樣，熊耳歸土地管理局管轄，土地管理局下土地有三大用途：商業開發、遊憩、保護。如果成立國家紀念區，保護的重要性將凌駕其他用途。

2017年美國新總統川普上任，猶他州長加里．赫伯特（Gary Herbert）領頭積極請願，希望川普撤銷歐巴馬在2016年成立熊耳國家紀念區的決定，美國戶外品牌巴塔哥尼亞（Patagonia）領頭杯葛，揚言退出即將在猶他首都鹽湖城舉辦的戶外展（Outdoor Retailer Show）冬季展。品牌創辦人的公開聲明中指出戶外產業帶給猶他許多工作機會與收入，猶他州應對戶外產業友善，保護環境而非採油採礦。赫伯特不為所動，巴塔哥尼亞以及許多跟進的品牌於焉缺席。戶外展主辦單位也順應潮流另尋地點，離開已經合作二十餘年的鹽湖城。

四月底情況演變成川普下令內政部長雷恩．辛克（Ryan Zinke）重審1996年以來成立的國家紀念區，認為昔日總統可能濫用成立紀念區的法源文物法（The Antiquities Act），打算縮小或取消現存的國家紀念區。辛克五月時來到猶他參訪熊耳與大階梯埃斯卡蘭特，我的臉書天天被「打電話簡訊寫郵件，告訴辛克熊耳和埃斯卡蘭特有多重要」掃版，Dave和我自然加入了連署保護熊耳的行列。

積極抗議了許久，辛克卻依舊在期限日，提出至少縮小熊耳國家紀念區的建議。自然環保團體依舊鼓勵關心熊耳的人民繼續發聲。我堅信自己得站起來為關心的價值觀抗爭，但也偶爾會沮喪質疑自己小小的力量是否真有貢獻。

後來讀到著名環境組織塞拉俱樂部（Sierra Club）當年帶頭抗爭，希望水利局（Bureau of Reclamation）不要在回聲公園（Echo Park）建水庫，開啟在國家保護地區開發的先例，根據對當時在水利局任職官員的訪談，當時反對的信件是天天一卡車一卡車的傾倒在辦公室門前的，真的把他們嚇得心驚膽戰，後來回聲公園建水庫這事就流產了。

也許一個人的力量真的有限，但聚集眾人的力量可是很驚人的。不要輕易放棄捍衛自己價值的權利。

The Fitzroy Massif of Argentina. Photo Credit: Dave Anderson

巴塔哥尼亞（Patagonia）位於南半球，大約從南緯四十度，一直往南延伸到南美洲的最底端，跨越智利以及阿根廷兩個國家。總面積超過一百萬平方公里的巴塔哥尼亞，地廣人稀，人口密度平均每一平方公里不到兩個人。因為冰河以及地質運動，這裡有豐富的景觀：冰河、沙漠、草原、河流、湖泊、以及讓人魂為之奪的雪山和岩峰。

地處偏遠、荒野感十足的巴塔哥尼亞，本來只是無數野外動物的天堂，但隨著探險者、攀登者、遠征者數十年來的探索，帶回家無數的紀錄以及令人呼吸暫時停止的照片，現在她已經成為戶外愛好者心目中的聖地。

來到美國變成重度攀登愛好者的我，第一次聽說巴塔哥尼亞反而是因為美國的一知名戶外服裝品牌以她為名，品牌的商標就是條山脈的天際線，我問友人，「這是以真實的山脈為本的嗎？」友人瞪大眼睛看著我，「這是菲茨羅伊（Fitz Roy）山脈的天際線啊，就在巴塔哥尼亞喔。」那時候我才恍然大悟，原來巴塔哥尼亞是個地區啊，而開始對這個偏遠的地方充滿好奇。好奇引發關注，關注引發探索，我立即陷入對巴塔哥尼亞的衷心嚮往。

整個菲茨羅伊山脈天際線總共包含七座山峰，菲茨羅伊是其中的最高峰，山脈位於南巴塔哥尼亞冰原，鄰近小鎮查爾騰（El Chalten），岩質是漂亮閃亮的花崗岩。各各山頭都地勢險峻，以矯健的姿態挺立著。山峰面上多半積不了多少雪，衝入雲霄的垂直岩壁是許多攀登人的夢想。不過當每座山峰都見登頂紀錄之後，攀登者渴望更大的挑戰：2014年二月知名攀岩者湯米．考德威爾（Tommy Caldwell）以及艾力克斯．霍諾德（Alex Honnold）組隊首次成功完成菲茨羅伊山際線連走（Fitz Traverse），由於攀登難度極高，且當地的天氣瞬息萬變，這次成功的首攀獲得了攀登界的最高榮譽「金冰斧獎」。

而除了菲茨羅伊山脈，附近的托雷峰山群（Cerro Torre Massif）也是美不勝收，主峰托雷峰更是顆傲人的鑽石，它像隻刺入天際的矛，曾有人說它恐怕是地球上最漂亮的一座山，幾十年前也曾經有人質疑它的困難度會讓人類無法攀上山頂。

到巴塔哥尼亞攀登並不是一件簡單的事情，這裡的山峰都不甚高，菲茨羅伊只有三千四百餘公尺，托雷峰也只有三千一百多公尺，但是攀爬的路線極為漫長，而且技術性難度甚高，加上巴塔哥尼亞的天氣是有名的壞，就算在號稱天氣最好的夏季，也常見暴風雪以及狂風，如果能夠得到兩天的天氣窗口，即表示攀登者有相當好的運氣了。但是在天氣放晴，山峰露臉的時候，大家的神魄都被奪去了。要嘛就別看任何一張巴塔哥尼亞的照片，要是一看了，鐵定魂牽夢縈，這輩子總得去那麼一遭。

目前小鎮查爾騰已經從當年簡陋的營地，發展成頗具規模的戶外小鎮，有點阿爾卑斯山區的霞慕尼的味道。而現在的天氣預測甚為精準，戶外從事者可以待在溫暖的小屋，或是到酒吧裡和來自世界各地的志同道合者天南地北，等待好天氣的來臨。以小鎮為中心，有多條精彩的單日或是多日的健行步道，而鎮上也有許多嚮導公司，不想一切自助的健行者，也可以依自己需要請他們規劃行程、聘請嚮導、租用裝備等。

純粹要瞻仰菲茨羅伊以及托雷峰的風采，都可以以小鎮為中心，當天來回。不過當地的步道和營地都規劃的相當良好，稍微做一點小規劃，就可以設計多天的背包客露營行程，更加深入的去領會數十個冰川以及劍拔弩張的山峰的風采。

比如說可以設計一個三天的環狀行程，從小鎮出發，第一天宿波因什諾（Poincenot）營地，觀看菲茨羅伊天際線以及羅列在山峰前的冰川群，第二天早上先輕裝沿著布蘭寇（Blanco）河邊的步道往山區的方向行進，領略蘇西亞（Sucia）冰川湖的風采。然後原路返回營地，接著往南再往西去領略托雷冰川和托雷峰的風采，當晚可以宿在托雷冰川湖旁的營地，最後一天再沿著菲茨羅伊河回到小鎮。

我有幾個攀登朋友經常在北美的攀岩季結束的時候，花掉攢了好久的錢，買張機票到查爾騰伺機而動，漸漸的我也開始向我的另一半Dave叨唸著要去，但是早年去過該地數次的他說，現在的查爾騰雖然方便，山峰也是一樣美麗，卻失去了荒野的感覺，巴塔哥尼亞地區這麼大，他想去探究更無人跡的地方。

經過兩三年的醞釀，終於在2015年一月我如願以償前往智利的巴塔哥尼亞山區。我們選擇的地方叫做阿比阿諾（Avellano）山谷，雖然這裡的山峰並不像查爾騰那兒那樣密集，但也有南北鼎立的兩座大山，大約十年前Dave和兩個同伴成功的首登北阿比阿諾山峰，在北峰頂上，他看到南峰的北面有個垂直落差約莫一千公尺的岩壁，心中留了影子，終於在我的請願下，這個影子變成了實際的行動。

從智利的首都我們轉機到科海丘（Coyhaique），採買大量的食品燃料，然後僱用司機將我們一行四人送到車程三個小時外，緊鄰著卡雷拉將軍湖（Lake General Carrera）的小鎮巴伊亞默塔（Bahia Murta），從山區的西南方開始健行。進山區其實有兩條路，我們會選擇這條路是因為距離較短，以為可以節省時間。

後來發現失算了，一路上客觀的障礙超過我們的預料。開始的時候走在山坡的草地上，還可以看到牛群和放牧人的馬踩出來的步道，但當過了最後一道牛籬之後，就開始艱辛的開路之路，有點像台灣中程山的感覺。基本上當時只能憑著流水聲辨識方向，一邊和叢林爛泥奮戰。好不容易走出叢生的亂草，還得沿著河流的支流往上，路徑陡峭不說，還必須在緊密的樹林間覓地紮營，因為接下來的地貌都是岩石和冰雪，雖然有許多平坦的地方，卻沒有辦法屏障巴塔哥尼亞強勁的大風。我們準備在這個營地待上好一陣子，等到天氣變得友善了，再移動到南峰腳下，在兩三天內完成攀登。

從營地到南峰底下需要從樹林往下切到河流，那兒視野開闊，可以看到流水從花崗岩板打下來形成的大小瀑布，找到適當的地方過河之後，踩在大小石塊上，繞著總是泛著浮冰的冰川湖，抵達湖另一面的山口。過程中經常會看到湖上方裂隙處處的大冰川，轟隆隆的用落冰繼續餵食著湖泊，聲勢驚人。站在山口終於可以望見南峰，岩壁壯闊的不得了，讓人既生敬畏又生嚮往。接著從山口沿著長長的雪坡而下，再在亂石堆上好一陣亂走，才到了岩壁根部。這一段路我們來回走了好幾次，每一次我都感到美景在我心頭的撞擊。

在山區中的三週，我一開始就見識到名不虛傳的暴風雪和狂風，心頭還叨叨念著這樣怎麼能夠攀登，沒想到兩天半的天氣窗口一到，我在岩壁上脫到只剩一件短袖還嫌熱，後悔沒有帶夠飲用水。天氣窗口要結束前，大風又起來了，還記得那時候我穿著羽毛衣攀登，繩索都快要被風打的變成水平走向了，我心頭暗暗詛咒著天氣，偶然抬頭一看，卻看到好幾隻智利禿鷹大開著墨亮的翅膀，在大風中滑翔著玩耍著，有一隻就在我頭頂不遠處，根根羽毛我都分辨的清清楚楚。頓時我好慶幸自己來這麼一遭，雖然沒有達到原先攀登的目標，但是這一路的美景，頭上開心玩耍的黑禿鷹，以及三週來除了進口處遇到的牧牛人，再也沒有其他人的足跡。這趟旅行真是太值得了。

突然很慶幸進山的第一天，夥伴Jared騙我吃下狀似藍莓的卡拉法特野莓，這野莓又被稱為巴塔哥尼亞野莓，傳說中吃下野莓的旅客，定會重返巴塔哥尼亞。

前往查爾騰的（El Chalten）交通資訊：

最近的機場位於卡拉法特（El Calafate），可以從阿根廷的首都布宜諾艾利斯轉機。從卡拉法特搭乘前往查爾騰的巴士，車程約為兩個半小時。去該處健行最好的季節在夏天，也就是十二月到二月的時候。九月到十一月是當地的春天，風情也不錯，且遊客較少，可以考慮。

從科海丘（Coyhaique）前往阿比阿諾（Avellano）山區：

文中我們前往南峰的路線並沒有明顯路徑，如果要前往阿比阿諾山區一探究竟，建議採取另外一條平坦辨識度高的路徑：在科海丘僱用司機，沿著七號公路南下，過了小鎮Villa Cerro Castillo，轉上X725公路往東南行進，再接上X727往南，公路會變成土路，直到寬闊的阿比阿諾河谷。從該地往南健行大約15公里即可抵達北峰的山腳。在阿比阿諾也有嚮導服務公司，可以洽談馬伕、僱用司機以及嚮導的事宜。

Valley of the Gods, Bears Ears National Monument. Photo: David E. Anderson

雖然我自以為已經相當數位化了，過去幾年累積起來的手寫札記還是相當多。還記得gmail剛出來時，有個口號是「你再也不需要刪除一封郵件」，也許數位儲存愈來愈便宜，搜尋功能愈來愈強大，住在露營車上卻沒有這種餘裕，東西堆起來，就得重新審視其必要性，去蕪存菁之後斷然捨棄創造新空間。

一頁一頁翻下去，看到四年前的自己居然記錄每天攀爬的每條路線，先是該條路線客觀的描述，然後對自己攀爬的評論，哪裡做得好，哪裡可以再加強。然後再翻了幾頁還有對攀岩的感觸，以及讀書記下來感同身受的引言。

我寫著「攀登真是件平衡對稱的活動，愛著外界客觀的美麗，找尋自己內心的世界」然後好像為自己的話下註腳似的，記下一位登山家Tom Hornbein的話：

Existence on a mountain is simple. Seldom in life does it come any simpler: survival, plus the striving toward a summit … It is this simplicity that strips the veneer off civilization and makes that which is meaningful easier to come by.

（小Po簡單翻譯：山裡就是簡單。生命中難得有比這更簡單的了：生存，努力站上山頭…這份簡單剝除文明的虛飾，讓我們容易與重要的事物相逢。）

House of Fire. Bears Ears National Monument. Photo: David E. Anderson

從二月底回到美國，開始以健行為主題的旅行，除了開始的北加州的紅木區外，後來還是環繞著我最熟悉也最愛的西南荒漠，目前人在猶他州的摩押（Moab）。這一陣子因為川普命令美國內政部長檢視國家紀念區（National Monuments）的「正當性」，想知道過去的總統是否濫用文物法（Antiquities Act）。特別又針對熊耳（Bears Ears）以及大階梯（Staircase-Escalante）這兩處，個人認為講白了就是這兩處有油頁岩的經濟價值。

因為攀岩，我在熊耳境內的印第安溪峽谷花了很多時間，這次又在Grand Gulch健行，看了許多古文明的遺跡，這麼美的地方，就只值得短暫的經濟利益嗎？由於想深入了解健行到的地方，也讀了許多西部的書，主題包括探險、歷史、政治等，最近正在看得書Cadillac Desert，很讓我瞠目結舌，這本書講述美國西進的土地和水利政策的歷史。其實如果來一趟美國荒漠，就知道這裡真的沒有那麼多水。我個人並不反對開發。只是開發就牽涉到錢，貪念和野心的結果常造成肥了不該肥的人，犧牲了升斗小民，然後再不斷使用全民的稅金修補破洞。

Big Man Panel. Grand Gulch. Bears Ears National Monument. Photo: David E. Anderson

人真的需要這麼多東西嗎？我還記得一集Star Trek，二十四世紀的畢凱艦長被一個從十九或是二十世紀的人質詢「你們現在的人不累積財富，那你們生存的目的是什麼？」畢凱說「我們致力讓自己更好。」

其實最早因為攀岩到處旅行的我，眼中看到的多是目標，像是路線的難度，我可不可以爬完，下一條又該爬哪條路線云云。我現在還是會看目標，但絕不會忘記欣賞周遭的美景，然後笑以前傻傻的自己怎麼沒有關注這麼棒的景色。

生活真的可以很簡單，而因為簡單，才容易與重要的事物相逢。

這部影片，是Dave去年製作的，美麗迷人的Indian Creek，也是屬於Bears Ears National Monument。（中文字幕）

踩著天母古道的階梯往上，前方穿著New Balance粉紅跑鞋的健行客，瞪著左手邊的農地，驚呼：「啊，牠是不是死了」，我快步上前，兩個下行的女孩也圍上來，指點著一隻橘棕黑雜色的小貓。

「我每次都看見牠的，昨天還好好的。」粉紅跑鞋女士擔心的說。「怎麼辦？」

「昨天？」我心頭正疑惑她是不是天天來這兒健行時，小貓驀地翻了個身，打了個噴嚏，又滾回牠「詐死」的睡覺姿勢。

「貓咪就是愛睡覺。」我咧著嘴笑開了，掩不住鬆了一口氣的感覺。

繼續前行，天候還早，沒有遇到呲牙裂嘴的台灣獼猴，卻在紗帽路旁見著粗壯的蕨類、早開的杜鵑花、嬉戲的白蝶、享受春意的瓢蟲情侶。感覺怎麼這麼好？我想，我也喜歡健行的滋味。就算天天來健行，有什麼好奇怪的呢？

在美國留學期間才接觸戶外活動的我，開始也是從健行開始，專注於攀登活動之後，就很少自發性的健行了，健行到哪裡去呢？有岩壁嗎？走路這麼好玩嗎？

攀登界有個術語叫做”approach”，意指從車子（或營地）出發到起攀處的那一段路。我常聽的一個攀登podcast，The Enormocast的主持人Chris Kalous常說”hiking is an approach to nowhere.”我第一次聽到的時候，贊同的不行，說：「要不是為了要攀登，才不願意背這麼重的東西，走那麼遠的路呢！」

去年底因為子宮肌瘤過大，剖腹處理，醫生說保守起見，半年內不要攀登。雖然自我安慰半年並不長，不敢說沒有沮喪的心情。聽說走路不但能夠幫助恢復，也是這半年內最好的運動，出院回家之後，每天都會出去走一走。

慢慢的走路的時間愈來愈長，這份「成長的感覺」相當好。

動刀前，我不可能會為自己能「連走三十分鐘」感到驕傲。但這一陣子，看身體從進出計程車都困難，到走十分鐘、十五分鐘、三十分鐘。我想更進步，走得更穩健更遙遠，對於我的要求，身體大聲且清楚的回應，這聲音真好聽。

我不是沒有聽過這樣的聲音，開始攀岩的時候也是這樣的，後來似乎變成不管怎麼努力要求，身體的回應緩慢，我還常懷疑沒有回應。其實身體再誠實也不過了，是自己需要更專心聆聽，換種方式聆聽。

在家附近亂走不能再滿足我之後，開始往上走，往下走：軍艦岩、芝山巖、忠義山、指南宮、四獸山、天母古道，我走進綠意裡，走進香煙氤氳的寺廟裡、走過台灣藍鵲的嬉鬧、走過硫磺染黃的溪流、遙看臺北盆地的夕陽、燈光閃爍的夜景。

過程中我回憶到2015年感恩節前夕在猶他州的印第安溪峽谷（Indian Creek Canyon），計畫當天連爬兩座高塔─南左輪和北左輪手槍（South & North Six Shooters），總攀爬高度只有七段繩距，但因為沒有四輪驅動的車子，所以當天走了很遠，粗估走了幾乎20公里的”approach”。那時候有嚷嚷怎麼沒有皮卡車（pick-up truck），但回憶起來走在蒼茫的紅色沙漠裡，其實是很舒服的，前方掛著細細的彎月，兩座高塔夜裡的剪影窈窕動人。

一年多後，我在台北的郊山下，對那時的繩伴和現在的走伴說，「你不覺得那時走路才是最棒的旅行方式嗎？」

走路是緩慢，但才不容易錯過美好的東西。