我最常搭檔的繩伴也是我最親密的另一半，平心而論，相當幸運。2009年認識Dave，從開始的磕磕絆絆，到後來的默契十足。多數時光都是充實快樂，除非競爭意識暨對伴侶就放縱的負面情緒浮上了台面。

Dave剛認識我的時候，我才開始攀岩不到兩年（幾年後，他居然跟進步良多的我坦承，他當初從不認為我能進步這麼多，認為大概只爬到5.10就到頭了，啐！小Po註：不要相信任何「專家」對你未來的評估。送大家一句我很喜歡的話，「與其預測未來，不如創造未來。」）

所以當小Po訓練的時候，Dave還是開心的吃甜甜圈和布朗尼，慢慢得在岩館抱石從我爬較簡單的問題，變成爬一樣的問題，如果Dave先完成，我有時還會不高興，讓他慨嘆「寧願讓我先完成。」終於某天（其實只有那個某天）我居然每個問題都爬得比較好，Dave突然就憤而離席去洗手間冷靜。其實我反而並不開心，我喜歡伴侶互相支持打氣，看到他完攀看到他進步，我是很開心的。

之後我有調整態度，提醒自己就算要比較就跟過去的自己比較，要為他的成功開心慶祝，讓他感受到支持。但競爭意識又在二月的某個日子爆了（嗚嗚，小Po好小氣 :(）

Dave和我一起試某運動攀登路線，起攀是個需要力量的抱石問題，然後有個很好的休息點，接下來是耐力，直到接近終點的另一個難關。我很快就找出下方抱石問題的解答，單個動作來說也爬得比較好，但是Dave先完攀了。放他下來的時候，我察覺到自己的情緒湧上來，一直在心裡提醒自己「微笑微笑微笑，恭喜他才是該做的事。」但沒有hold住，終於嚷嚷著說，「這不公平，我訓練，你吃甜點，為什麼你先完攀？！」Dave只好安慰地說，「其實妳比我有力量多啦，我先鋒的經驗比較多呀！」

這回答對我像是火上加油般，我口無遮攔的說，「騙人，不要跟我講經驗，若是經驗多表現就比較好，那麼爬得好的都是老人了。」

那天回家的路上，硬逼他分析為什麼他先完攀，他所謂的經驗裡頭到底有什麼？我恨恨地說，為什麼攀岩的人在別人問，「該怎麼樣才能爬得更好？」的時候，總有個標準答案：「多爬就有了。」這跟對想考好試的小朋友，說「多讀書」一樣BS。

Dave只好硬擠出好幾個假設，總於有個解答讓我安靜下來，他說注意到我過了下方的抱石問題後，較簡單的約四個快扣長的區段，每次爬法都不一樣，但他則是每次都用一樣的beta。意思是，那個段落我覺得游刃有餘，所以沒有最佳化流程，浪費了好些能量，到最後的耐力難點力量就不夠用了。

幾週後在最新的一期Gym Climber雜誌上看到Adam Ondra的專訪，Climbing With Perfection那個區塊有幾個段落又讓我反芻上述的經驗

“…maybe you don’t have to climb in the best way if you are just so much stronger than the others. Of course, to have the whole combination helps, Because the worse your climbing is, the stronger you have to be.

…

Because in general, I like sport climbing more than bouldering because there are just so many details you can focus on. …”

“Maybe what I always try to focus on is not really grace in climbing, but efficiency. Efficiency is a very individual thing, I have to emphasize because I might climb the route in a certain way, and I know that for me, for my body type, strengths and weaknesses, that was perfect.”

基本上Adam Ondra反思自己最喜歡的discipline是sport climbing，對他而言運動攀比動作較少的抱石問題來得有趣，他最享受的就是每個環節都執行到最好的狀態。如果只是完攀，卻沒有執行到最好，帶給他的樂趣是不多的。

過去在學習激流泛舟和滑雪時，常聽先進講grace（優雅）這個字，就連剛學寫程式，也被教育programming is art。當然讓個人滿足的條件都不一樣，不過我個人覺得「雅，」或說「漂亮的完成任務」的確帶給我更大的滿足。一道食譜，做成可以吃，或是做成美食，滋味藏在細節中。

我很幸運能有Dave這個繩伴互相交換對攀岩的意見，而當我終於經常性的和他爬同一條路線，他快樂的跟我說，很喜歡和我討論beta，我也會心一笑。自然，我也為當時的不理性向他誠懇道歉。並且諄諄要求他，不要吃太多甜食啊～！

今年很榮幸有這個機會協助澳門大學曹光彪書院的 Me to We 戶外領導冒險計畫在美國紅岩谷的行程。

聽影片中幾個首次在戶外攀岩的大學生，道出攀岩以及團隊生活對一己的影響，也提醒自己保持禪學提倡的「保持初學者心態 A Beginner’s Mind」的重要！

From 團隊領隊鄭智明：

「
戶外體驗讓青年擁有自己的一個『不一樣』和『新奇未知』的探索，揮別熟悉的環境，踏上未知的土地，好奇心將讓他們產生探索生命的樂趣，這些內在動機也正是對未來生命產生新的藍圖，讓他們更有目標及驅動力，進而擁有人生改變的勇氣與力量。攀岩運動看似個人在挑戰，攀岩，不只是一項一直Fall的運動，同時也是一項人與人之間的互動、關懷支持及對同伙負責的項目，我希望學生學習的除了攀岩的技巧外，他們更需學習如何透過從探索體驗的經驗中提升自已，從而開始一點一點的關顧他人！
」

我對「學習」這個課題一直有濃厚的興趣，尤其是近兩年來，對攀岩的投注，目標從視攀岩為活動（activity）轉變成運動（sport）後，更是積極想找方式讓自己成為更好的攀岩者。從小我在體育的表現上，說不出色是客氣，其實該說是很糟。從來不覺得自己能成為運動員，但這個觀念也逐漸被深信—只要「找對方法，肯花功夫，」任何人都可以在選擇的領域上出類拔萃—的我反覆質疑。不過究竟要用什麼樣的方法？花多少的功夫？還在持續摸索中。而學習怎麼學習本身，十分有趣，讓人樂此不疲。

最近看了一本書，Josh Waitzkin寫的《The Art of Learning：An Inner Journey to Optimal Performance》，會與這本書結緣，也是在學習「學習」這條道的閱讀中，見到他人推薦的。大塊文化有中文譯本《學習的王道》。（博客來連結：https://www.books.com.tw/products/0010445494 ）

作者幼年善奕，在西洋棋上有傑出的成就，在書中他提及因為父親描述他的著作被好萊塢拍成電影，還年輕的他不懂得怎麼與成名自處，而走上了太極這條路，後來精修太極，也在比賽中取得相當優異的成績。許多人對於他在兩項看似毫無關連的領域都走上頂尖，嘖嘖稱奇，他自省也許自己是懂得學習吧。這本書是他的自傳，與對學習的分享。

我不懂西洋棋，也不懂太極，但是讀得津津有味。

（可惜最後一章結束得有點弱，難道洋人非得要寫成功故事才好結束嗎？該章描述在台灣太極世界錦標賽的勝利，但是似乎他有些誤會？好奇google了一下，果然看到另一方說法：http://www.cttaichi.org/articals.php?search=6 ）

不過對我來說，閱讀這本書重要的還是讓我觸機整理了一己對學習的想法，許多以往在其他書上讀到的片段，以及個人經驗藉此又有了另一層樓的連結。以下是我的整理。

1. 反覆練習基本功到內化（repetitions→internalization）
2. 衝破基本功的限制，允許創意和例外，視失敗為契機
3. 執行時軟性的專注（soft focus）
4. 休息，放下，當下
5. 系統化靈感（theorize inspiration）

一條一條論述如下：

1. 反覆練習基本功到內化（repetitions→internalization）

我一直覺得基本功很重要。

如果要從這一層的基本功，進階到下一層，必須反覆練習到內化，變成心理學家說的unconsciously competent。開始練習的時候，一定會笨拙，一定會掙扎，都是必經的過程，因為腦袋瓜一直在想該怎麼做。但是反覆練習後，腦圖（brain map）就成形了，終究會變成連想都不用想就做出來的內化。也就是說，計算過程被移到背景執行了，不再佔用少量的記憶體空間。也就是時候練下一層了。

學騎腳踏車是個很好的例子，教的人也許說破嘴皮，怎麼握桿、保持平衡、眼睛看向多遠的前方等，這些都是很好的提點，但是學的人還是得一直摔一直摔，慢慢得不用再想怎麼握桿，不用再想身體要偏向哪裡，要看哪裡？因為都在練習的過程中慢慢內化了，然後，突然就會騎車了。悟了。

記得高二時，不知道為什麼不喜歡物理老師，上課就都不聽講，段考考了不及格，當時真驚呆了。只好在家裡拿習題大全，老實的一題一題做，不知道做到哪一題，突然覺得悟了，就把習題本丟了，也重新喜歡上物理老師，之後物理就都可以考不錯的成績。

所以基本功究竟要練習到什麼樣的程度呢？自己是會知道的。

推薦書單：
The Brain That Changes Itself: Stories of Personal Triumph from the Frontiers of Brain Science by Norman Doidge（這本書真的很好看）
Peak: Secret from the New Science of Expertise by Anders Ericsson & Robert Pool（這本講關於deliberate practice的研究）
Bounce: Mozart, Federer, Picasso, Beckham, and the Science of Success by Matthew Syed（作者是傑出桌球手，文筆相當好）

2. 衝破基本功的限制，允許創意和例外，視失敗為契機

熟練基本功之後，別被基本功束縛，讓基本功成為滋潤創意的土壤，允許自己出錯，允許例外。

讀《笑傲江湖》時候，我最喜歡的段落都是令狐冲與劍的橋段，最精彩的大概是在思過崖同風清揚學獨孤九劍。當時風清揚先是提醒令狐冲任意使劍，要令狐冲把他說的華山劍法連成一氣，慢慢的，進階到料敵機先，無招勝有招等。畢竟熟讀唐詩三百首，不能自出機杼，成不了大詩人。只能停留在「不會做詩只會吟」的階段。

不過這裡我要為岳不群叫個屈，畢竟是岳不群要求嚴格，讓令狐冲的基本功都能一絲不苟的做到精準，奠下了基礎，書中有描述令狐冲連想都不用想，就隨手連使好幾次有鳳來儀，沒有反覆練習過是不可能的。只是令狐冲已經到需要能指導他進入下一個階段的導師了。

讀《紅樓夢》香菱學詩，黛玉也是要她下基本功，什麼王維、杜詩，「凡我選了，盡數讀了。」後來香菱還書問問題，說是平仄和對仗看書中也不是處處都守規則的，黛玉說只要詞句新奇，就不要管那些限制。這就是衝破基本功的束縛，展現個性。

但衝破束縛，就要勇於嘗試新想法和作法，錯了，或失敗，是常態，讓它變成養分。我還記得第一年在台大資訊系，應該是許永真老師吧，說同學們有的可能還沒接觸過電腦，她勉勵大家不要怕，最多就是關機重開。讀過本料理書，也說嘗試新食譜，最壞的結果就是不能吃。其實失敗真的沒什麼。

3. 軟性專注（soft focus）

執行的時候，維持軟性的專注。專注（attention），是很稀缺的資源，要用在刀口上。

《學習的王道》裡頭有個有趣的故事，高手對決，決勝負可能就在眨眼間發生，所以他練習到專注在敵手的眨眼上，破綻就在對手開始眨眼的那一瞬間。當只需要專注這麼小的事情時，眨眼這件事現實上發生得很快，在專注者的腦海中發生得很慢。論心流（flow）的研究中就多得是這樣的例子。

一般人在非常時刻也會出現這樣的狀況，我有次和朋友結束約書亞樹的攀岩行程要回洛杉磯，朋友走尖峰共乘道，車速很快，突然一直停擺的右道某台車異想天開的插進共乘道。那時候，坐在乘客座的我已經可以看到即將來的撞擊，盤算安全氣囊是否會爆開，會傷得多嚴重等。朋友則在千鈞一髮之際，覷到左側有足夠的空隙，而閃過了那台車。事後我和朋友聊起，兩人都道，當時的狀況都像慢動作一樣的一格一格出現，實際上卻也許只過了數秒罷了。

關於軟性專注，我覺得東野圭吾在《畢業—雪月花殺人遊戲》中描述劍道的段落講說得非常好，引用如下：

「人類再怎麼努力，精神頂多持續集中幾分鐘，即使自以為全神貫注，事實上只是以很短的周期反覆著精神集中與渙散。集中精神一段時間之後勢必會轉回散漫，這時無論攻擊或防守，都會出現破綻。因此，真正需要的並非持續全神貫注，而是訓練自己保持在一種隨時可集中精神的準備狀態中，這就是我說的『放鬆』。」

而上述的放鬆，就是這段所謂的軟性專注。但是一樣的，意識只能專注很少的量，其他事情必須在背景（非意識）下自然的發生，這就又回到基本功內化的重要了。

推薦書單：
The Rise of Superman: Decoding the Science of Ultimate Human Performance by Steven Kotler
The Inner Game of Tennis: The Classic Guide to Mental Side of Peak Performance by W. Timothy Gallwey

4. 休息，放下，當下

休息是很重要的。充足高品質的睡眠對學習的助益太大了。人變得更強，也是在受挫折後（stress），休息恢復時，為了面臨將來更大的挑戰而做出的因應（adaptation）。小時候，自己比較會的就是讀書考試吧，也許要歸功於我真的很喜歡睡覺。當時在家溫書的方式，是讀完後，躺在床上，閉眼在腦海中用自己的方式理一遍，然後就進入甜蜜夢鄉。而這方式真的很有效，大量減少重複溫書的時間。

《學習的王道》提到比賽時，有機會就要放鬆，讓自己得到休息（他還建議培養進入放鬆狀態的routine）。書中描述的經驗讓我想起當年為了逃避媽媽的壓力，採用哥哥的建議逃往美國。為了申請學校，必須考GRE，考試的那一天，早餐桌媽媽也許是心情不好，用了情緒勒索的招數。我不想影響考試，忍住不回嘴，但還是淚流滿面。到了考場，有三個項目，前兩個都不知道究竟怎麼作答的，休息時我跑到洗手間，看著自己說，放下放下，你就剩下最後這個項目了，然後用冷水潑臉，回到考場似乎就能正常發揮了。

有的時候休息其實只是要身心放下不相干的，注意當下就好了。高三那年第二次全台北區模擬考，考題特別難，化學卷發下來，一掃我就知道做不完，於是心想，做不完就做不完吧，專注在有做的都拿分就行了，鈴聲響起，非選擇題四十分只做了三十二分，但也拿了三十二分。這比以往覺得題目簡單，估計有時間從容驗算，結果發現大部分的題目都粗心算錯好太多了。

推薦書單：
Why We Sleep: Unlocking the Power of Sleep and Dreams by Matthew Walker
Presence: Bringing Your Boldest Self to Your Biggest Challenges by Amy Cuddy

5. 系統化靈感（theorize inspiration）

思考某個課題久了之後，總是會在某個契機神來一筆，也許在蹲馬桶的時候，突然解出百思不得其解的方程式。之前苦苦掙扎，後來只好放個十天半個月都沒碰的抱石問題，這天突然就飛簷走壁輕鬆爬掉。這就是一般說的靈感，靈感不是真的神來一筆，認真想一定有跡可尋。值得投資心力找出讓靈感重現的理論基礎，不用再靠運氣。

關於這一點，我覺得金庸在《倚天屠龍記》最前頭描述張三丰那一段描述得很好，引用如下：

「某一日在山間閒遊，仰望浮雲，俯視流水，張君寶若有所悟，在洞中苦思七天七夜，猛地裡豁然貫通，領會了武功中以柔克剛的至理，忍不住仰天長笑。

這一番大笑，竟笑出了一位承先啟後、繼往開來的大宗師，他以自悟的拳理、道家沖虛圓通之道和九陽真經所載的武功相發明，創出了輝映後世、照耀千古的武當一派武功。」

最後，用李小龍著名的Be Water My Friend與大家共勉之

通過我所謂的final exam了！So proud.

非常開心在攀岩路上又多了個重要的里程碑。順利通過4/19-24在Red Rock Canyon的考試，成為AMGA（American Mountain Guides Association）認證的Rock Guide。

這條路走來還蠻長的，從第一階段2015年的Rock Guide Course，進入2016年的Advanced Rock Guide Course/Aspirant Exam，而當年底因為手術休息了好一陣子，加上我並非全職嚮導，所以累積必要的攀岩履歷拖了一陣子（每個階段都有履歷要求，而且得重新累積），本來盤算參加2018年秋季的考試Rock Guide Exam，卻因為我糊塗錯過報名時間，所以就變成今年春天了。

五天的實戰包括嚮導四天的多繩距路線（一人帶兩人，up to Grade 4），一天的運動攀登評量攀岩動作和能力。除了運動攀登那天稍微多睡了一個小時，其他天都是比太陽還要早起。第一天心情非常緊張，而每天多少都會有些小瑕疵，也只能激勵自己繼續往前看，第二天比第一天更好，第三天比第二天更好。。（然後回家發現Dave比我還要緊張。。。）

第六天是總結日，回首五天自然沒有做到完美，但自詡已盡力做到最好。三位考官也很努力的當日就計算成績，幾個小時後，聽到通過考試的好消息，實在很激動，終於可以放鬆一下了。
當初走上這條路，原本只是學習，期許自己成為獨立攀登者。AMGA讓我能向經驗豐富的嚮導取經。雖然系統原則是一樣的，但個人的應用和思考模式並不同，會讓我有許多啟發，抹除習以為常的盲點。我也很幸運，在三個階段，總共遇到十一位不同的講師暨考官。

Photo Credit: Art Mooney

在這個過程中，我也慢慢培養出教人與帶人的興趣，而真要徹底了解某個課題，能教能帶就是最好的證明。
最後的總結日，我說自己在descent上還有進步空間，descent一般分兩種，walk descent或是technical descent，而我指得是前者，也就是遭遇3rd & 4th class terrain的descent。這些地形沒有5th class的攀岩難，但是會有許多路段需要做保護。但是保護愈多，移動速度愈慢，所以嚮導必須考慮客戶的能力，fall的後果等，來決定採用belay的程度，兼顧風險管理與下降速度。

保護從hand belay，hip belay，terrain belay，stance ＋ munter hitch belay，到full on anchor belay不等。如果要belay，嚮導必須在上方，也就是在下降的過程中，要讓客戶先走，如果是onsight guiding，那麼就又更複雜點，因為下降本來視線就不及遠，現在又走在隊伍的最後方，能見度更低，也許需要觀察客戶的肢體動作，是不是前方遇到讓人不舒服的地形？

這就是所謂short roping/short pitching的藝術（常被戲稱the dark art of short roping）。

一般人在較簡易地形的下降時，考慮的多半是自己能不能做到該些動作，會不會fall，而比較少想到萬一fall的後果是什麼：是benign呢？還是500ft的runout？身為嚮導，就是要看到隨時在變的fall line，自己會怎麼fall，客戶會怎麼fall，fall的後果是什麼，來做風險管理的決策。
目前在descent我還沒有辦法做到剛好，但也寧願保守些，因為下降總是人比較疲累的時刻。也許等經驗多些，會把belay的程度拿捏的更好。
而我很喜歡考官的回應，他們說如果有把持持續進步的心情，那就是件好事。看來大家都很認同，不要跟那些跟你說「我XX年來都是這麼做的人」學習啊！因為這世界上唯一不變的真理就是事事都在變。人要與時俱進，嚮導也不例外。

參考文章：
邁上AMGA Rock Guide之路：http://www.chickfromtaiwan.com/2014/12/road2-rock-guide/晉級為AMGA Assistant Rock Guide：http://www.chickfromtaiwan.com/2016/10/upgraded-amga-assistant-rock-guide/

2019年，又是新的一年，我的新年新希望還是要成為更好的攀登者，而接下來的這三百多個日子，要努力提昇自己的攀岩能力。心裡也已經醞釀了些目標，希望能傾力以赴。

此外，也要成為更好的教學者，以及知識分享者。自我學習和教學是相輔相成的，對我而言，真正理解某課題的終極測試，就是看自己能不能教得好，必須能使用一般語言來讓人了解，不需借助刁鑽的術語。

這裡分享一些在自我學習的過程中，閱讀到，或者是聆聽到的一些好內容。因為目前學習的方向，主題大概都是關於認知、學習、訓練、攀登的。這裡想到什麼就列什麼，排序是隨機的。

Podcast方面，我比較常聽的有The Power Company、The Enormocast、The StrongFirst、偶爾可能會聽的有The TrainingBeta。

裡頭我覺得主持人比較專業的是The StrongFirst，除了有做功課，也很認真在問來賓問題，讓來賓發揮。我很喜歡他把每集的大綱根據秒數所在地列出來，如果要重聽會很方便，因為很喜歡主持人，所以我很捧場的每集都聽。可惜我在Body Training這方面理解的還不是很夠，所以不是都很懂，今年我打算上一些課程，期許將來能更深入分享心得。

The Power Company和The Enormocast集數都很多，不過他們有個共通點就是主持人的話太多，尤其是The Enormocast的主持人很喜歡講自己過去的豐功偉業。個人覺得兩個人都不太會帶不熟悉的來賓，所以podcasts好不好聽要看來賓的功力，如果來賓本身很有組織常接受訪問或是經常演講的，那麼那集就會很好聽。

以前The Enormocast我幾乎每集都聽，現在只會挑著聽，最近聽到很棒的一集是Episode 165訪問Adam Ondra，相當相當推薦。感覺Ondra非常有主見，對攀岩有很洞悉的看法。反映出他對攀岩的熱愛，以及投入的精力。

The Power Company上，我超級推薦訪問Trevor Ragan以及Dr. Jared Vagy的那幾集。包括

Episode 64: Fixed VS. Growth Mindset with Trevor Ragan
Episode 108: Motor Learning with Trevor Ragan from Train Ugly
在Mindset上他講到怎麼使用growth mindset，把挫折當作學習成長的機會，建立健康的學習環境。Motor Learning那一集，我覺得最有意思的是怎麼樣練習才能讓成果sticky，也就是能真正留下來，而不是像臨時抱佛腳那樣，考完就忘了。

而因為這兩集podcasts，我看了兩本書，一本是《Mindset: The New Psychology of Success》by Carol S. Dweck PhD。個人覺得如果你認同growth mindset和fixed mindset的差異，可能不需要整本讀完，因為所有的章節只是用不同的例子在重複類似的概念。

另外一本書是《The Brain That Changes Itself》by Norman Doidge, MD。我還沒有看完，因為太好看了，每一章都需要讓我掩卷沉思好好消化一番，所以讀不了太快。但是每一章都讓我學習到許多新知，多了很多新想法。超級超級推薦！！！

Episode 88: Climb Injury Free Pt.1 | Mobility with Dr. Jared Vagy
Episode 107: Climb Injury Free Pt.2 | Strength and Movement with Dr. Jared Vagy

Jared Vagy是《Climb Injury-Free》的作者，網站是theclimbingdoctor.com，那本書很平易近人，沒有過份刁鑽的詞語或是一堆解剖學。很實用。

The Power Company和The Trainingbeta我都是挑著聽，這兩個podcasts都有訪問Steve Bechtel的集數，我只要看到來賓是Steve Bechtel，我都必聽，因為他很能夠用一般人能夠理解的譬喻來講解攀岩訓練的概念，舉得例子經常都相當有趣。我聽過許多訪問他的podcasts，其實他的概念非常系統化，強調的原則其實就是那些，但因為他言語詼諧，沒有重複聽的感覺，反而會加深印象。Steve Bechtel的網站是climbstrong.com。

最後回顧一下我2018年讀過的書籍，以下這幾本我覺得有點意思。許多書應該有中譯本。

Peak Performance: Take Advantage of the New Science of Success by Brad Stulberg
對我而言，這本書的角色是重要概念的提醒，尤其是睡眠的重要，以及人腦在專注力上並不是能夠多工（multi-tasking）的，所以要有效率，還是要一件一件事情來。

The Everything Store: Jeff Bezos and the Age of Amazon by Brad Stone
作者講故事的功力很高，我特別喜歡講Kindle和AWS的段落，以及Bezos屏棄開會使用Power Point而要求提供narratives的作法（我個人蠻贊同的）。

Presence: Bringing your Boldest Self to your Biggest Challenges by Amy Cuddy
超有意思的一本書，一般我們都知道心態會影響表現，但是心與身的影響可不是只是單向而已，身體的動作可以會改變心情的。如何藉由身體的姿勢來達到身心而一呢？

The Attention Merchants: The Epic Scramble to Get Inside Our Heads by Tim Wu
這是個廣告主競爭人類注意力的時代，也是個人類的注意力破碎化的時代，怎麼重拾主控權呢？

Grit: The Power of Passion and Perseverance by Angela Duckworth
我想我最喜歡的概念是─熱情是可以培養的。這是個漸進的過程。

Creativity, Inc: Overcoming the Unseen Forces That Stand in the Way of True Inspiration by Amy Wallace
這本書主要在講Pixar的故事，我喜歡裡頭一些在商場上非標準化的解決方式，以及Steve Jobs在Apple外的另一番面貌。

You Are Not So Smart by David McRaney
很有意思的小書，講心理學怎麼讓人類做出「惷事」

Endure: Mind, Body and the Curiously Elastic Limits of Human Performance by Alex Hutchinson
人類已經到了體能表現上的極限嗎？以跑馬sub-2 hours為經來鋪敘的故事

優勝美地酋長岩El Cap正面。Photo：David E. Anderson

期待這部片子很久了，片子描述 Alex Honnold 無保護經由 Freerider 路線，徒手攀登上優勝美地酋長岩的故事。

Alex Honnold是攀登界名人，我就偷懶不做介紹了，不熟悉他的朋友，可以參考《獨行大岩壁》，或是看看他的Ted Talk，《Alex Honnold: How I climbed a 3,000 foot vertical cliff without ropes》。

Free solo若是失誤，後果顯而易見。每次攀登雜誌介紹Free solo的人物或是故事，都會收到很極端的讀者來信，一端是完美技巧的呈現多麼啟發人心，另一端則是媒體應該自律不要教壞小孩子。我個人不選擇 free solo，一般只有在alpine環境當solo是較好的選擇（是的，不是用繩子就比較安全），或是很簡單的 5th class approach，才會 free solo。但是如果是5th class的攀岩環境，我都會使用裝備和繩子來保護整個攀岩過程。

教傳攀課程的時候，許多學生會問我對於free solo的態度，我都會說那是個人選擇，但是我會看著他們說，「你一定要知道自己做了什麼樣的選擇。」風險是個相對的概念，必須衡量意外發生的機率和後果，如果100%確定不會發生意外，那麼選擇不用保護，是個人風險控管的選擇。但是攀岩環境，怎麼確定100%呢？就算預演再預演，真爬的時候，上頭掉東西下來，石頭鬆碎了，鳥或者是動物突然從岩縫中跑出來。。。

我剛開始攀岩的時候，就想過free solo這件事，我不做，並不代表我不能設身處地去了解為什麼那些人想要free solo，雖然不能完全了解，但是本著不judge想了解的態度，過程中總可以從他人的經歷找到些觸動人心的東西。昨晚看電影的時候，就有好多觸動人心的時刻，讓我眼睛紅紅的，手伸出去握緊Dave的手。

我很佩服Honnold的母親，她說很感謝之前Honnold去solo的時候，都沒有跟她說。Honnold變成家喻戶曉的人物後，媽媽也開始攀岩，現在她很清楚失誤的可能後果，她說，「但那是兒子生命中很重要的東西，怎麼能夠拿走它？」。那時候，我流眼淚了。

還記得《睡在懸崖上的人》剛出版時，爸爸驕傲的不得了，我回台灣時，他就攬了好些朋友去吃飯，席間某個人問爸爸，「妳女兒做的事風險這麼大，你會擔心嗎？」我那時候心裡暗暗嘀咕，「這個人怎麼這麼不識相。」爸爸沒看我，頓了會說，「我也知道危險，但是她喜歡。」那時我幾乎就要掉眼淚。我膽子小，所以很努力控管風險，但我也不敢說，「爸爸你不用擔心。」因為，我有掌握不到的東西，機率在那裡。在美國開始從事戶外活動的時候，我就開了部落格，分享學習經驗，我從來沒告訴父母網站網址，爸爸輾轉知道了，也沒告訴我，潛水好幾年，直到某天他真的不懂我寫的東西了，問了個問題我才發現。我一直很感謝爸爸想了解我想要什麼。

片子中描述攝影師的在場對兩造的影響，我覺得是很棒的故事。

對許多free soloist而言，free solo是很私密的事情，因為不能出錯，所以要排除所有可能令人分心的因子。電影講了些什麼，我就不要過份描述了，我最喜歡的一段是Mikey Schaefer要顧畫面，但是又不敢看畫面的心境，Schaefer是很卓越的攀登者，google一下他可以知道他做了哪些很厲害的事情，曾經free climbed過 Freerider，也就是Honnold free solo的路線，他不但了解攀登，還了解可能會出錯的地方。我立刻想到這不就是Dave嗎？

我剛開始爬big walls的時候，先是和不同夥伴一起爬，後來rope solo，他覺得不應該去看，但是在Magic裡頭坐不住，就開車過去，拿出望遠鏡，「哦哦，她的拖包卡住了，能不能處理？」「啊啊，怎麼還沒有移動？」說實在也不是什麼高倍數的望遠鏡，真看不清我究竟在幹啥。因為太了解攀登，Dave就在心頭條列出所有可能的情況，但是他還是只能在地面乾著急，亂擔心。所以他對自己說，還是應該回去Magic上工作，或是乾脆把車開走，但是走了之後，又沒辦法專心做眼前的事情。那時候他不是很想我去rope solo，因為就一個人，出大事沒有照應。但是整個過程他也是什麼都沒有說，因為我想做。但是當我決定保守一點第一次solo big wall還是選擇條比較簡單的路線好了，他馬上點頭如搗蒜，「對對對，我覺得妳這麼決定很好。」

很推薦看這部片。找到觸動你的東西。

最後挑個骨頭，有一段Tommy Caldwell對Alex Honnold說，「你知道那些以free solo著名的岩者，現在都不在人世了，」然後片子舉了些例子，旁白說John Bachar死於free solo意外，Sean Leary死於Zion National Park，我那時愣了一下，接下來的兩人是Dan Osman和Dean Potter，電影秀出了兩人的影片或照片以及生卒年。但是除了Bachar，其他三人都不是因為free solo而死。故事的描述方式，會讓人覺得四人全死於free solo，個人認為很不負責任。

過去將近兩個月的時間，都陷在寫作的焦慮裡，去年大約10月初，收到美國《Alpinist》雜誌主編Katie Ives的郵件，問我是不是願意就風河山野區穿越的經歷寫成文章。雖然當時的我根本就不知道該寫什麼，因為《Alpinist》要的文章是攀登文學，不是簡單的行程報告，但是怎麼能說不？有人怎麼等都等不到機會，我現在是機會擺在眼前，再怎麼樣都要想辦法寫出來。於是很快就回了信說願意。

為什麼對我而言，這是個機會呢？簡單來說，對攀登者而言，文章能上《Alpinist》是很榮幸的，尤其如果這篇上了會是我的第二篇，如果只有一篇可能是運氣，能上兩篇就可以覺得自己有些實力。對我而言《Alpinist》不但是重量級的攀登雜誌，還有不少國際讀者。相對於美國其他較商業化的主流攀登雜誌《Rock and Ice》以及《Climbing》，文章刊在《Alpinist》上對我更有不凡的意義。（註，出《Rock and Ice》的雜誌社近年來的確開始重出比較嚴肅的《Ascent》，每年一期。《Alpinist》則是季刊，每年四期。）

不過因為其他工作的關係，我在今年一月初才交出第一稿，雖然花了很多時間，比起上一次算是快了一些些，還沾沾自喜，也許對英文的掌握進步了些也說不定。但是文章交出去，石沉大海，終於到五月中的時候才聽到Katie的確信，說是之前太忙現在可以開始編輯工作了。五月底收到所謂「第一輪的編輯意見」，我簡直頭都快昏了，重看了好幾遍之後，才終於提起勇氣寫第二稿，幾乎是整個重寫了，然後第三稿、第四稿，真體會到什麼叫做「絞盡腦汁。」在面對第五稿的時候，我崩潰了，狠狠哭了一場，怎麼辦呢？都到了這一地步了，難道放棄嗎？所以現在到了第六稿上，是真的接近尾聲了，至少Katie在email裡頭說，這稿交出去「Then we should be done」，也就是說最終稿會是第七稿。

看著目前這篇主旨和第一稿沒有不同，但整個文字脫胎換骨的文章。突然浮起巨大的喜悅和快樂。其實這就夠了，最後是不是印在白紙上，好像沒那麼重要了。

這次很驕傲的，我沒像上次老把英文不是我的母語掛在嘴邊，雖然這句話並不完全是藉口，但是既然不能改變這事實，不如就別執著了。寫作是真的難，母語外語都一樣，而任何事要做到好，都難。還記得我哭了一場之後，就在當時正在閱讀的《Grit: The Power of Passion and Perseverance》書上看到這段話，作者Angela Duckworth說暢銷書《Between the World and Me》作者Ta-Nehisi Coates這樣描述寫作的：

The challenge of writing
Is to see your horribleness on page.
To see your terribleness
And then to go to bed.

And wake up the next day,
And take the horribleness and that terribleness,
And refine it,
And make it not so terrible and not so horrible.
And then to go to bed again.

And come the next day,
And refine it a little bit more,
And make it not so bad.
And then to go to bed the next day.

And do it again,
And make it maybe average.
And then one more time,
If you’re lucky,
Maybe you get to good.

And if you’ve done that,
That’s a success.

我讀完這段話，笑了，大聲對Dave喊著，這就是我，這就是我。

就是這樣每天進步一點點，每天進步一點點，終於醜小鴨變成了天鵝。

Six Shooters, Indian Creek

秋天到了，Dave和我像往常一樣來到猶他州東南部的旅遊小鎮Moab，拜訪好友John，並進出Indian Creek攀岩。

10月9日週一在John的飯廳工作到頗晚，覺得該休息了，明早還得進Indian Creek呢。走進停在車道上的Magic，卻見Dave神情凝重。「怎麼了？」我問。「Hayden Kennedy死了。」我冒出一個F字，「不是真的吧？」立即從口袋拿出手機開始在網上狂搜資料。

網上的消息不多，只見到幾個Hayden Kennedy的朋友在臉書或是Instagram貼出照片和影片，但搭配的文字和表情都很不妙。唯一能捕捉到的蛛絲馬跡是蒙大拿州、越野滑雪、雪崩、哭泣、永遠愛你。Kennedy和女友似乎觸動雪崩，一個半埋，一個全埋。我以為Kennedy是全埋的那一個。

「Fuck、Fuck、Fuck。」我恨恨地說著。Kennedy二十七歲，但在攀登上有卓越的成就，出身於攀登世家，父親Michael Kennedy曾擁有《Climbing》雜誌，也是《Alpinist》多年的主編。Kennedy很低調，沒有社群帳號，發表在媒體上的文章，兼具感性和洞見，幾乎不符合他年齡的成熟。也許和父親以及父親友人的潛移默化有關吧，他看得多了，體會與詮釋也與他人不同。這是攀登界的重大損失。那晚我輾轉難眠。

兩天在Indian Creek攀岩沒有訊號，週四休息不攀岩，就近到南方的Monticello的圖書館上網工作。「Hayden Kennedy是自殺死的。」我從手機裡看到這個消息。趕緊上網翻閱新聞，原來被全埋的是他的女友Inge Perkins。根據Gallatin National Forest Avalanche Center的報告，兩人都帶著越野滑雪該帶的訊號器、探雪棒、和鏟子（avalanche beacon、probe、snow shovel），Kennedy被半埋後能自行脫困，把訊號器轉為搜尋模式，但卻毫無回應。Inge的訊號器放在背包裡並沒有打開。盲目挖掘好久之後，他離開事故現場。寫下詳細的報告最後讓搜尋人員找到Inge的遺體，但根據他父親發出的公開聲明，「他承受不了失去生命夥伴的痛苦」，自殺了，「我們尊重他的決定。」

攀登與戶外的所有媒體都很輕柔的報導這個消息，寫出事實但不特別強調或用任何帶有情緒性的字眼寫Kennedy的自殺。對我而言，這是回應Kennedy父母的公開聲明，他們「尊重」孩子的決定，這句話包含多大的愛，我們怎麼忍心再用旁觀人的道德觀呵責他們的兒子。

但其實我根本就傻了，不知道該怎麼想，如果類似的事情發生在我和Dave身上，我會不會做出類似的事情？我沒有答案。更何況，除了失去伴侶的痛苦，萬尋不著的焦心，Kennedy可能還有深深的內疚，為什麼開始時沒有互相檢查兩人的探測器？為什麼不多分析雪況？為什麼？套句Dave的話，這就好像他垂降後拉繩時扯下大石砸死同伴，是的，時也命也，但怎麼可能不內疚？

我和Dave一整天在圖書館待到關門的七點鐘，回到Magic，開回Indian Creek的營地，煮晚餐時，他說有話要跟我說，果不其然，他是要談這件事，他想得跟我一樣。我說，「我從來沒有明白跟你說，但如果在山裡我喪命了，請你活下去，」他輕輕回說，「妳也是。」我們莫不作聲了好一會兒，我笑說，「你活下來，至少可以幫我寫個傳什麼的。」

以往的我常嘲笑Dave，如果我與他人搭檔或是獨攀，他總拿望遠鏡緊張地觀看，盤算各種出錯的可能。他不想用愛綁架我，也鼓勵我在攀登上更進一步，但對於攀登風險過份清楚的他，又難以不擔心。直到這次風河山野區的穿越旅行，我才有更深的體會，在許多技術性不高的路段，因為效率也因為安全兩人都solo，我對他說「看你solo比自己solo還可怕，就算是超級簡單你絕對不會fall的路段也一樣。」他輕輕地說，「我也是。」

沒有什麼話是心照不宣的，尤其是愛。要大聲講出來。

後記：

1. 引用Kennedy死前不久剛發表在Evening Sends網站上的The Day I Sent系列《The Day We Sent Logical Progression》裡的話

「I see both light and dark in climbing. Through this recognition, true learning begins and a full awareness of the brevity of our time becomes clearer. It’s difficult to accept the fact that we cannot control everything in life, yet we still try, and maybe our path changes to something totally unexpected.」

（快譯：從攀登我看到光和闇。有這樣的認識，真正的學習開始，也更加清晰地意識到個人存在的短暫。很難接受人們無法掌控生命中的所有事物，但我們依舊嘗試，或許走出完全預期之外的生命之路。）
「Climbing can be an incredible catalyst for our growth. But I am beginning to realize that there’s a certain danger in making climbing the singular focus of your life because it can actually limit the opportunity for growth and reflection if you don’t stop, pause, breathe, and reflect.」

（快譯：攀登能是促進成長的驚人催化劑。但我開始意識到，只專注在攀登上是很危險的，如果不停止、暫歇、呼吸與反思，會限制成長與反省的機會。）

2. 回到Moab，和John談起這件事，他說Inge是他大學朋友的女兒（Inge今年23歲）。他一說，我猛地想起來，他以前曾經談過和一個女孩兒攀岩，被這女孩兒的運動能力大為驚艷的故事。他搖搖頭，「這女孩兒可以說打從娘胎就開始滑雪，父親也曾經與雪崩擦身而過」，接著，他輕輕喟歎，「不是Hayden的錯。」

曾經看過Evening Sends的主持人Andrew Bisharat在Ueli Steck死後寫的文章《Fear and Judgment in Risk and Death, Thoughts about what happens when climbers die》，裡頭有一段話讓我印象深刻

「When it comes to making sense of senseless death—and really, aren’t all climbing-related deaths “senseless” in hindsight?—what we’re “allowed” to say publicly is often very different from what we tell ourselves privately or whisper in confidence to those whom we trust.」

（快譯：當嘗試理出不該發生的死亡的脈絡──但，哪一個攀登相關的意外事後看來都是不該發生的──我們能在人前講的話，經常都與私下的自語或與低聲告訴信任的聽者的版本不同。）

噹噹噹，Dave把這次風河山野區穿越攀登的預告片做好了。我很喜歡這次的片子，他採用金恩博士的演講《What Is Your Life’s Blueprint》。金恩博士的演講鏗鏘有力，感染力十足，讓人深受啟發與感動。加上風河山野區的景色真是太令人心曠神怡了，讓我不由自主的看了一遍又一遍。

我也為了這個影片做了中文字幕，按CC選擇中文字幕。

若不能作山頂的大樹，就做山谷裡的小樹叢，但要做山坡上最棒的小樹叢。

影片中自然沒有全文引用，可以參考連結：The Seattle Times: Martin Luther King Jr.’s What Is Your Life’s Blueprint