過去將近兩個月的時間，都陷在寫作的焦慮裡，去年大約10月初，收到美國《Alpinist》雜誌主編Katie Ives的郵件，問我是不是願意就風河山野區穿越的經歷寫成文章。雖然當時的我根本就不知道該寫什麼，因為Alpinist要的文章是攀登文學，不是簡單的行程報告，但是怎麼能說不？有人怎麼等都等不到機會，我現在是機會擺在眼前，再怎麼樣都要想辦法寫出來。於是很快就回了信說願意。

也許這是許多人的共同問題，為什麼top rope能爬比先鋒更難的路線？為什麼運動比傳統能先鋒更難的路線？為什麼在山裡能爬到的難度比較低些？自然訓練有素的人，在上述情況下，能爬的困難度應該極為接近。前一陣子讀了本聊運動生理學的科普書籍，有點啟示。我想每個有從事運動的人，大概都有體會運動花的不只是肌力，還有腦力，有就是說除了生理層面，還有心理層面。如果活動需要下的決策很多，心力很吃緊的情況下，肌力做不到最佳表現。

我教傳統攀岩課程，經常需要訓練學生成為獨立的攀登者。對我來說，什麼才叫做獨立呢？必須要能分辨什麼是感覺上的風險，什麼是真正的風險。就要從攀岩者的兩項基本功下手：1. 懂得攀爬的媒介（岩質）；2. 懂得重力。岩質好，才能藉以往上，放在其上的保護裝備才會有效。懂得重力？才會知道會怎麼fall。該如何與重力合作。

熊耳的範圍挺大，西面與格蘭峽谷遊憩區以及峽谷地國家公園（Canyonlands National Park）接壤，南面隔著聖胡安河（San Juan River）與納瓦霍保留區相對。我對熊耳有極深厚的感情，峽谷地國家公園東邊的印第安溪峽谷（Indian Creek Canyon）是世界知名的裂隙攀岩勝地，那兒有一叢叢的砂岩丘，岩壁上裂出整齊均勻的裂隙，直衝雲霄，更妙的是岩面上光溜溜的難有著力處，攀岩者被逼得只能使用眼前的唯一裂隙夾手夾腳的往上。自從2008年首度造訪印第安溪，我就愛上了它的風光和鬥智鬥力的攀爬型態，春秋季節常來造訪。

若是乘坐飛機前往賭城，降落前剛衝破雲層，立即會看見地面上隆起一彎霞色的山脈，那就是紅岩谷（Red Rock Canyon），它在我心中是拉斯維加斯的地標，而不是直線距離離它不到20公里的賭城大道（Las Vegas Strip）。紅岩谷的全名為紅岩谷國家保護區（Red Rock Canyon National Conservation Area），由土地管理局（Bureau of Land Management）管轄。保護區內有一條單向21公里長的景觀道路，是大部分遊客造訪的區域，景觀道路外也有許多優良的健行選擇。

回答「從攀登活動談風險控管」演講的聽眾來信，如何找到害怕與相信的平衡點？我的結論是首先先找出來真正要「相信」的什麼？那個需要被相信的「人」是不是有改進的可能。通常這個「人」都是自己，那麼找出改進的辦法，下次會更好。如果那個「人」不是自己，也許要重新審視自己的內心，是不是還是想要繼續從事攀登這項活動，如果是，就和該個人好好溝通，一起合作，依照自己能接受的進度來改善。