九月的大計畫，風河山野區之大陸分水嶺挑戰，我們究竟要做什麼呢？打算一氣呵成，從北方的Union Pass開始，原則上走大陸分水嶺，然後登頂所有在大陸分水嶺上有名字的山峰，（以美國地理調查局USGS出的地圖為準），一直到南方的South Pass為止。

很久沒寫這一系列文章，現在來一篇。今天介紹讓我又愛又恨的一個字（實際情況是恨多於愛啦）：alpine start。alpine start：早起，很早起，早到死拉睡袋不肯放的早起。攀登需要早起，不只是早起身體好（迷之聲，似乎睡飽更重要），而是有很實際的考量。

猶他州東南隅有個簇簇新的國家紀念區（National Monument），那裡自古以來居住著許多不同的原住民部落，部落人民來來往往時常看到比鄰的兩座砂岩丘，岩丘從平地裡突起來的樣子，像極了熊的兩隻耳朵，就不約而同的將該地區命名為「熊耳」。熊耳內有超過十萬筆文化遺產，包括岩居、岩畫、岩刻等，是原住民的祖先留下來的。

巴塔哥尼亞（Patagonia）位於南半球，大約從南緯四十度，一直往南延伸到南美洲的最底端，跨越智利以及阿根廷兩個國家。總面積超過一百萬平方公里的巴塔哥尼亞，地廣人稀，人口密度平均每一平方公里不到兩個人。因為冰河以及地質運動，這裡有豐富的景觀：冰河、沙漠、草原、河流、湖泊、以及讓人魂為之奪的雪山和岩峰。地處偏遠、荒野感十足的巴塔哥尼亞，本來只是無數野外動物的天堂，但隨著探險者、攀登者、遠征者數十年來的探索，帶回家無數的紀錄以及令人呼吸暫時停止的照片，現在她已經成為戶外愛好者心目中的聖地。

山裡就是簡單。生命中難得有比這更簡單的了：生存，努力站上山頭…這份簡單剝除文明的虛飾，讓我們容易與重要的事物相逢。

在美國留學期間才接觸戶外活動的我，專注於攀登活動之後，就很少自發性的健行了。但因為剖腹處理子宮肌瘤，好一陣子只能走路，從台北的郊山重新體會走路的滋味─走路是緩慢，但才不容易錯過美好的東西。