剛開始教攀岩課程時,幾乎都是帶國高中生Top Rope,也就是把繩子架設好,讓幾乎沒有攀岩經驗的人體驗攀岩。還記得和其他教練閒聊時,一個說,「top rope最好了,因為看起來很危險,實際的風險很低。」他的意思是說,參與者覺得危險,能夠從中得到挑戰,實際上風險低,代表工作很簡單,風險控管複雜度低。
那時我覺得挺有意思的,直到某年夏天帶群13~15歲的男孩到山裡攀爬略帶技術難度的山。首先要過雪坡,接著走亂石堆,然後走極窄的岩石稜線登頂。走雪坡的時候,經過一塊頗為平坦的地方,孩子們開始打雪仗,我非常緊張,因為孩子若是太熱衷沒注意跑太遠,後方就是落差幾百公尺的懸崖,我當然畫出界線,但是視線分秒不敢離開,孩子們則都渾然不覺,開心得很。
走亂石堆的時候,再三告知要不與前一個人距離極近,要不就一定別在上方行進者的墜落線(fall line),孩子依舊很開心得在那邊跳來跳去,看著石頭在跳躍間滾下來,我也是緊張得要命,老是作獅子吼耳提面命。
走暴露的岩石稜線,則是我最輕鬆寫意的時候,這段是此次登山最難走的段落,我讓他們穿上吊帶,架了固定繩,就算失足,也不會跌到哪去,頂多就是皮膚在石頭上擦傷罷了,稜線很暴露,兩方的落差很大,孩子們都緊張得要死,走一步頓一步,事後是他們印象最深刻的回憶。
之後我開始教傳統攀岩課程,經常需要訓練學生成為獨立的攀登者。對我來說,什麼才叫做獨立呢?必須要能分辨什麼是感覺上的風險,什麼是真正的風險。
舉幾個初學者不容易分辨的例子來看:(照片全是情境示意圖,非當事人)
一、架設top rope
教學生架設top rope的時候,經常會從較簡單的岩石面走到頂,架設較陡峭那面岩壁的top rope。第一灌輸學生的概念是如何保護自己,走得離懸崖愈來愈近的時候,學生對於要保護自己這個概念都沒有問題。
但是我發現,有時候要學生站在安全的地方,先看示範的時候,學生選的地方不是最理想的地方。怎麼說呢?學生一般覺得遠離懸崖就OK了,但是岩石的最上方經常不是平坦的,會有些起伏,會往不同角度傾斜,每個站點的fall line不太一樣,有的fall line很快就有障蔽物,也就是滑倒只會滾一下就會被停住,有的fall line則沒有,會一路滾下去,攀登術語上我們說是runout很不好。
當這種情況出現時,都會要求學生移到runout較好的站點,雖然專心站著,學生滑倒的機率不大,若要分心聽講看示範,就很難說了。如果runout都不太好,就會叫學生坐下來。
二、垂降和垂放(rappel和lower)
垂降或是垂放的時候,靠的是系統,然後靠重力下來(自然系統一定要對)。重力要你走哪裡,就走哪裡,是最安全的走法。教學的時候,遇到垂降和垂放的情況,會要求學生感受重力的引領。
最常見的初學者錯誤,就是不信任系統,覺得離岩壁愈近愈安全,如此會和重力作戰,而不是合作,容易失去平衡感。
再來,垂降或垂放的時候,攀登者喜歡走岩壁,如果重力和這條軌跡一致,自然沒問題。但許多人在要被重力帶進下方懸空處時,寧願偏離重力線,持續往左或是往右走在岩壁上,因為感覺比較安全,一步兩步還不怎麼樣,等到離重力線愈來愈遠,遲早會有難以抵抗,失去與岩壁的牽引力,往重力線盪過去的時候,失去控制不說,極有可能撞上不想撞的東西。
三、找路(route finding)
找路是一輩子的功課,爬一條路線,究竟是該往上往左往右還是往下走呢?的確要靠經驗來累積,找路的考慮因子有很多,包括接下來路段的難易度,能不能保護,墜落的情況好不好等。
常看到的是,初學者一般只考慮動作的難易度,沒有考慮其他因子。
講一個比較具體的例子:某個攀岩者先鋒運動路線架設top rope給朋友攀爬,路線沿著bolt line直上且角度是俯角,不需要directionals,也清除了快扣(quickdraws)。
朋友top rope時,接近難關的時候,覺得緊張,看到挺遠的右側似乎很簡單,想說先往那邊走然後再繞回來即可,但是到了那裡用力一抓,因為岩質很差,一塊大石應手而落,差點沒砸傷下方的人,自己也因為巨幅的擺蕩(因為偏離路線太遠)而撞上鋒利的岩角。
例子要舉還有很多,不過從上述例子應該可以看得出些共通性。這邊做個簡單的結論。攀岩要不往上要不往下(好啦,還有往左和往右),往上靠岩質,往下靠重力。攀岩者的兩項基本功:1. 懂得攀爬的媒介(岩質);2. 懂得重力。
岩質好,才能藉以往上,放在其上的保護裝備才會有效。
懂得重力?才會知道會怎麼fall。該如何與重力合作。